MON PREMIER VELO

Pour inaugurer ma collaboration réguliére au Cycliste, puis-
je mieux faire qu'un essai de « rétrospective personnelle »,
puisque c'est le genre de la maison ? Assurément, mes souve-
nirs ne peuvent aller aussi loin que ceux de Vélocio, notre
ancétre a tous, dont les débuts en cyclotourisme ont précédé
les miens de sept ou huit bonnes années.

Cependant, en remontant dans la nuit des temps de mon en-
fance, je me rappelle d'extraordinaires tricycles, dont 1'une
des roues latérales était gigantesque, l'autre moyenne et celle
d'arriére toute petite. En Angleterre, aux environs de South-
Shields, presque a la frontiére écossaise, je me vois dévalant
les pentes sur un de ces engins que ma meére, inconsciente du
danger, me louait a I'heure pour satisfaire mes témérités d'en-
fant. Je dus prendre de terribles biliches ; mais je ne m'en
souviens guere, parce que c'est trop loin et que bien d'autres
depuis sont venues prendre de la place dans ma mémoire. Le
certain, c'est que le marchand ne consentit pas longtemps a
me faire cette location ; je lui ramenais a tout coup ses belles
machines toutes déglinguées et le « dépot de garantie » ne
suffisait pas a leur réparation.

Un peu plus tard, et cela devait se passer vers 1885, lorsque
j'avais dix ans, devenu citoyen d'Argenteuil, je me rendais a
pied, le dimanche, avec un ou deux de mes fréres, a Asniéres
ou s'était établi un jeune mécanicien qui s'appelait Chenard,
et qui, depuis, avec son ami Walker, s'est quelque peu occupé
d'automobile. I1 nous louait a son tour des vélocipedes. Je
gardais un faible pour le tricycle et je crois qu'il m'en est resté
quelque chose ; mon frére ainé préférait le grand bi; mon
cadet prenait ce qui restait. Mais Chenard avait déja le respect
de la belle mécanique, et bientdt, outré de la fagon dont nous
traitions ses « Araignées » et ses « Safety », il refusa, comme
1'Anglais, de nous les confier.

Ce fut un désastre ; car je commengais a étre plus adroit et
surtout a prendre golt a pédaler. Mais je n'eus pas le loisir de
ruminer mes regrets ; on me mit pensionnaire au collége des
Bons Péres de Neuilly chez lesquels il n'était pas question de
faire du vélo. L'escrime, sport chic qu'on nous permettait, me
procura une diversion suffisante.

Mais aux vacances de 1889, et j'avais alors 14 ans, je cons-
tatai qu'a Argenteuil méme s'était installé un marchand de
vélos ; il n'avait rien de 1'¢légance de Chenard ; c'était méme
ce qu'on a appelé depuis une « gueule noire » ; maculé de
cambouis des pieds a la téte, d'une grossicreté argotique dont
on n'a guére l'idée, il s'occupait paresseusement de reconsti-
tuer des vélocipédes avec tous les débris des engins si multi-
ples et variés qui, a cette époque d'inventions et d'essais, ne
venaient au jour que pour se démolir sur la route ou étre
abandonnés de leurs acquéreurs dégus.

Je notai, parmi ces machines biscornues, une vraie bicy-
clette, ce nouveau modele, qui, se dégageant de toutes les
conceptions antérieures, n'avait plus besoin que de petits
perfectionnements progressifs pour devenir la fine et 1égere
bécane que nous chevauchons de nos jours. Bien siir, son
cadre losangique, en barres de fonte pleines, se reliait a la
partie avant par une direction a pivot, qui, en se déréglant,
pouvait laisser la machine se séparer en deux ; les pédales
n'avaient pas de billes; les roues étaient cerclées de
« caoutchouc creux » ; et ¢a pesait dans les 28 kilos. Mais
c'était alors le fin du fin, et je n'eus de cesse qu'aprés avoir

persuadé mon pére que, pour me récompenser de mes succes
scolaires - dont je faisais état plus que de raison - il convenait
en toute justice de me louer cette bicyclette pour la durée des
vacances. Mon pére se laissa convaincre, ce qui lui cotta 80
francs par moi, environ 500 francs de notre monnaie ac-
tuelle !.

Par les rues et chemins d'Argenteuil, je connus une grande
gloire ; toute la population s'intéressait a mes débuts de cy-
cliste ; nous n'étions pas plus de trois ou quatre dans la région
a pratiquer cet exercice, considéré comme de haute acrobatie
par les bonnes gens.

Mais I'ame du vagabond - ou du cyclotouriste - s'épanouis-
sait en moi. Dés que je m'apergus que, sans grande fatigue, je
parcourais tous les jours, par petits bouts, un nombre sérieux
de kilométres, le désir me vint d'aller en exploration vers de
lointains horizons. Je m'ouvris de ce dessein a mon pére qui
l'approuva, me conseilla la vallée de Chevreuse qu'il avait
visitée a pied dans sa jeunesse, et m'accorda un crédit de cent
sous pour mes frais de route. Ma mére, chargée de m'équiper,
me coupa aux genoux un vieux pantalon et m'acheta une
casquette de jockey. Pour moi, j'étudiais passionnément mon
itinéraire avec la carte Neal et le guide Baroncelli. Jeunes
gens, la carte Neal donnait déja les routes des environs de
Paris imprimées en rouge, avec indication des cotes et des
pavés. Quant au guide Baroncelli, c'était une merveille de
précision, un gros bouquin qui, d'un village a l'autre, indi-
quait la distance, tous les tournants, toutes les cotes et méme
le temps qu'il fallait pour franchir a pied les portions de rou-
tes pavées. Car, alors, il ne pouvait pas souvent étre question
de rouler sur les pavés, non seulement parce que nous
n'avions pas de pneumatiques, mais aussi que les pavés
étaient généralement monstrueux et tout disloqués. Quant au
macadam, il était fort poussiéreux et assez souvent défoncé.
Ce sont ces fondriéres d'autrefois que certains renégats du
cyclisme font semblant de regretter pour expliquer qu'ils
n'aiment pas rouler sur les routes modernes !

Un beau matin, muni de tous les documents et renseigne-
ments possibles, j'entrepris donc mon premier voyage a bicy-
clette. Ce fut une belle aventure, une difficile exploration,
dont je fus tout fier. Pensez qu'il me fallait descendre a tous
les croisements pour trouver la bonne voie ou m'assurer que
je ne la quittais pas. Avec ma carte, mon guide et ma bous-
sole, je me frayai passage par Bezons, Chatou, Bougival, Le
Chesnay, Versailles. Ah ! Pour sortir de ce Versailles et trou-
ver la route de Buc, que d'hésitations et d'erreurs ! Et 1'hostile
curiosité des Versaillais ! - Ont-ils beaucoup changé de-
puis ?... Et les poursuites de tous les cabots qui m'aboyaient
aux mollets !... En compensation, la descente de Chateaufort,
celle de Saint-Rémy : j'en béais d'admiration, sir de n'avoir
jamais rien vu de si beau, alors qu'il m'arrivait seulement de
regarder pour la premicre fois la Nature avec des yeux de
conquérant.

A midi, quatre heures aprés mon départ, j'arrivai au bout du
monde, a quarante kilométres d'Argenteuil, a Chevreuse.

La fringale me tordait les entrailles et je me précipitai a
I'Hotel du « Grand Courrier » ou je dévorai nombre de tran-
ches d'un gigot aux haricots verts qui me parut le plus déli-
cieux que j'eusse jamais tenu au bout de ma fourchette. A
I'époque, dans les hotels et auberges, on mangeait a discrétion
de tous les plats présentés et 1'on buvait de méme. Cet hotel
du « Grand Courrier » existe toujours a Chevreuse je ne passe
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jamais devant sans me rappeler l'entrain avec lequel j'y jouai
de la mandibule par un beau jour de ma quinziéme année.

Tout gonflé de nourriture, sous un soleil ardent, je pris la
route du retour. Heureux privilége de cet age ! Je n'étais pas
au haut de la cote de Saint-Rémy, que tout 1'amas de victuail-
les s'était fondu en moi. Je me sentais tout 1éger et plein d'au-
dace. Je poussais de toutes mes forces dans les cotes, j'emballais
sur le plat, je me laissais aller en roue libre dans les descen-
tes, en roue libre de la facon dont c'était possible alors ; cela
consistait a lacher les pédales et a poser les pieds sur des
accessoires, précisément nommeés « repose-pieds » et qui se
fixaient a mi-hauteur de la fourche avant. La difficulté était,
au bas de la descente, de rattraper les pédales qui, entrainées
par la chaine, tournaient & toute allure. Malgré le frein a sabot
qu'on tentait de bloquer sur «le creux », on en prenait de
bons coups dans les chevilles et les tibias. Mais j'avais trop
bien déjeuné pour n'étre pas adroit. Il me semble avoir traver-
sé Versailles comme un bolide, par les rues que j'avais repé-
rées si difficilement le matin. Et comme je m'appliquai a bien
monter « Picardie », déja célebre dans le monde vélocipédi-
que !

On m'accueillit a la maison comme le héros d'une longue et
difficile expédition. Toute la semaine, le voisinage s'intéressa
au jeune garcon qui avait été a bicyclette jusqu'a Chevreuse,
les uns pour m'admirer, les autres pour me blamer, quelques-
uns, assez nombreux, pour mettre en doute ma
« performance ». Résultat : ma jeune téte se gonfla et, pour
faire mieux encore et clouer le bec aux jaloux, je résolus de
faire 100 kilomeétres le dimanche suivant, en allant a Mantes,
ou un cabaretier contrdlerait mon arrivée. Ainsi, le Démon du
Sport me ravissait déja a I'Ange du Cyclotourisme !

Mais les temps n'étaient pas encore venus et je fus cruelle-
ment puni de vouloir trop jouer au coureur. Dans la descente
de Flins, je me laissai imprudemment partir en roue libre ; je
pense bien que je dus atteindre le cinquante a 1'heure, ce qui
sur une route ou ma lourde et ferraillante machine soulevait
des tourbillons de poussiere, finit par m'impressionner. Mais
mon frein a sabot, usé a fond, ne donnait plus rien et voila
que la force centrifuge décolle mon « creux » du fond de la
jante et I'emberlificote dans les fourreaux. Quel gadin, mes-
seigneurs ! Je passai par-dessus mon guidon et me regus sur
les mains et la poitrine ; je fis ainsi une belle glissade sur le
macadam dont les silex tranchants me déchirérent les pau-
mes, déchiquetérent mon maillot et me labourérent le thorax
de stries sanglantes. J'en restai par terre, tout pantois. Quel-
ques gens du cru vinrent me relever sans empressement ni
commisération ; on trouvait généralement que « c'était bien
fait » ; car, l'auto n'existant pas encore, nous étions alors les
« écraseurs d'enfants et de poules ».

Enfin, lavé d'un peu d'eau croupie, sanglant et dépenaillé,
poussant mon vélo tout déglingué, je dus gagner a pied la
gare des Mureaux et le train me ramena piteusement a Argen-
teuil.

Pour les frais de réparation, le loueur de vélos garda tout le
« dépdt de garantie » ; ce qui, joint aux frais de médecin et de
pharmacien, faillit enlever a mon pére toute bienveillance
pour la vélocipédie. Je lui expliquai que tous ces mécomptes
ne provenaient que des « creux », un systéme de bandages
périm¢, qu'une mirifique invention, le pneumatique, venait de
remplacer. Pour ne plus avoir d'accident, il suffirait de me
payer une machine neuve avec des Dunlop ou des Michelin.
Mon pere, aussi malin que moi, me la promit... si je passais
mon bachot.
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MA « NATIONALE
A CADRE HUMBER »

Une bicyclette dernier modele contre la premiére partie du
bachot ! C'était bien payé. A ce moment, les candidats bache-
liers se distinguaient nettement en és lettres et €s sciences ; et
nous, les littéraires, non seulement n'avions pas a apprendre
grand-chose des mathématiques, mais nous nous faisions un
point d'honneur de n'en rien connaitre, encouragés par nos
maitres eux-mémes a laisser ces études ingrates en monopole
aux « scientifiques » que nous appelions tout simplement
«les bestiaux ! ». Heureux temps ! Que pourraient regretter
bien des jeunes gens et des jeunes filles obligés de
« discuter » sur les équations du second degré !

Donc, un jour de juillet 1891, sans m'étre donné grande
peine, je rapportai de la Sorbonne le verdict qui me donnait
droit a un vélo. Pendant les dix mois ou j'étais cens¢ avoir
pali sur mes livres, la construction cycliste avait fait d'éton-
nants progres. Le « cadre Humber » était né ; la direction a
douille et a billes s'était généralisée ; le pneu Dunlop a trin-
gles affirmait son triomphe. Les Clément, de France, s'effor-
caient de concurrencer les Rudge et surtout les Humber-
Beeston anglaises. Pour moi, qui m'étais nourri 1'imagination
autant avec les catalogues cyclistes qu'avec les auteurs fran-
cais et latins, c'était une Humber-Beeston que je réclamais.
Cela cottait mille francs, c'est-a-dire six a sept mille francs
de notre monnaie 1935. Mon pére voulait bien tenir sa pro-
messe, mais a meilleur compte. Sa situation commerciale lui
permettait de demander des commissions sur ses achats ; on
lui accordait jusqu'a 50 %, mais sur des catalogues dont les
prix étaient doublés. Il s'étonnait de ces meeurs nouvelles et
chaque jour, il me documentait de prospectus qui proposaient
- a des prix raisonnables - des bicyclettes de marques incon-
nues, dont la forme et la description me remplissaient de
méfiance. A la rigueur, une Clément de 800 francs n'aurait-
elle pas fait mon affaire ? Je refusai : le cadre Humber ! Le
cadre Humber ! Je ne voulais rien d'autre. Et mon entétement
risqua de me priver de toute bicyclette.

Mais soudain, s'ouvrit, rue de Rome, une vaste boutique,
pleine de magnifiques machines : des cadres Humber, évi-
demment, de méme fabrication anglaise que les Beeston,
avec pneus a tringles, des "Continental", venus sans doute
d'Allemagne, le tout assemblé en une bicyclette parfaite qui
avait naturellement pour marque : La Nationale ! Le prix :
400 francs tout rond. C'était le premier essai de
« démocratisation de la Petite Reine». Le succes des
« Humber » était freiné par leurs prix excessifs et les usines
anglaises, outillées pour produire a bon rendement, avaient
probablement décidé la création de cette « sous-marque ».
Cependant, la différence de prix était telle que je craignais
d'étre trompé et ne me décidais pas a engager mon pére dans
cet achat. Mais un jour que j'examinais dans la boutique le
modele si tentant, vint un jeune homme d'une supréme élé-
gance, le camélia a la boutonnicre, déja sans chapeau et les
cheveux gominés. Avec quelle émotion je reconnus Charron,
l'illustre coureur cycliste, champion de vitesse, et qui tenait,
rue du Quatre-Septembre, I'agence des Humber-Beeston. Or,
il n'était pas content, le sémillant Charron, et il se prit a en-
gueuler sans mesure le directeur de « La Nationale » qui avait
le front de prétendre dans sa publicité que ses cadres étaient
des Humber. L'autre protestait que c'était pourtant la vérité.



Ils tombérent d'accord que « La Nationale » n'aurait plus que
des cadres « genre Humber ». La-dessus, je courus tout droit
au bureau de mon pére, et, 'assurant de la valeur de la ma-
chine, j'obtins qu'il me fit accompagner chez le marchand,
muni des 400 francs nécessaires. Et, tout frémissant d'aise, je
partis de la rue de Rome pour Argenteuil sur ma belle bicy-
clette, le dernier cri du progrés et de la fabrication.

Les gens de la famille et de l'entourage admirérent de
confiance les gros pneumatiques, la direction a douille et le
nickel ; mais leurs louanges d'incompétents ne me suffisaient
pas, et, des l'aprés-midi, j'allai m'exhiber, moi et mon vélo,
sur « Les Pistes Fleuries », a Levallois.

Un jardinier ingénieux avait aplani le quadrilatere de che-
min en terre battue qui desservait ses plates-bandes ; et, fier
du premier vélodrome ainsi aménagé, il conviait les jeunes
cyclistes a venir disputer entre eux des courses et matches. Ce
jardinier s'appelait le pére Trousselier, et, sur ses pelouses,
s'ébattaient ses marmots, parmi lesquels l'illustre Trou-Trou
commengait sans doute a cristalliser dans son ame combative
et son corps vigoureux les ambitions sportives qu'il devait si
glorieusement réaliser.

Mais alors, je dédaignais bien ces gosses, tout a la vanité
d'exciter la jalousie de quelques camarades de college, moins
bien équipés. On me prit « des temps », sur plusieurs tours
des Pistes Fleuries, et j'atteignis la glorieuse moyenne de 28 a
I'heure. Un grand dépendeur d'andouilles, condisciple de
Sainte-Croix, mon rival en toutes choses, affirmait qu'il avait
fait aussi bien sur son vélocipéde a creux. Je me remis en
piste pour 1'écraser d'une performance ¢blouissante. Mais un
virage au carré ne put supporter ma belle allure et je m'étalai
de tout mon long. Je saignais des genoux et d'un coude, mais
je m'en inquiétais bien ! Mon vélo, mon beau vélo, qu'est-ce
qu'il avait pris ! Une manivelle tellement tordue qu'elle butait
contre le cadre. Le dépendeur d'andouilles ricanait. Le pére
Trousselier m'envoya chez le maréchal-ferrant, son voisin,
qui, disait-il, m'arrangerait cela trés bien. Dans l'antre flam-
boyant de ce cyclope, on me démonta ma manivelle, on la
chauffa dans la braise ardente, puis, sur 1'enclume, on la re-
dressa a grands coups de masse ; chacun de ces coups me
retentissait dans le cceur ; et tout mon amour-propre de co-
quebin suffisait a peine a retenir mes larmes.

Mais les artisans de 1'époque étaient des as et le nickel an-
glais une fameuse chose. Ma manivelle redressée, il fallait la
regarder de bien prés pour y trouver trace de l'accident. Et je
pus n'en souffler mot & mes parents.

Quelques jours plus tard, ma « Nationale », diment embal-
Iée, partit avec nous par le train. A Genéve, nous primes la
diligence de Chamonix, car le chemin de fer n'allait pas alors
au Fayet, et encore moins a Martigny. L'énorme véhicule,
trainé par six chevaux, mit huit heures & m'amener a Sallan-
ches, ou ma pension pour tout le mois d'aofit, a I'Hotel-Café-
Restaurant du Mont-Blanc, avait été arrétée pour cent francs
nets. Il n'y avait pas d'autre auberge dans le pays, mais la
tenanciére, la brave mére Amat, ne profitait pas de 1'absence
de concurrents pour estamper sa clientéle. Pour mes 3,50
francs par jour, j'avais une belle et grande chambre, aux fené-
tres donnant sur les Aiguilles de Warrens, trois repas plantu-
reux, avec tous les plats et le vin blanc de Savoie a discrétion.
On ne me laissait jamais partir en excursion sans bourrer mon
sac de victuailles et de boisson. Il n'était pas question de
«service », de « blanchissage », encore moins de taxe de
sé¢jour. Méme pour I'époque, c'était une pension trés avanta-

geuse. Il faut dire que j'étais en pleine « zone franche », cette
zone franche supprimée apres la guerre et qui, malheureuse-
ment, a été rétablie il y a quelques années. La zone franche
était alors un pays de cocagne. Si le travail des hommes ne se
payait guére, les produits de la terre y étaient d'un extréme
bon marché et cela facilitait plut6t 1'existence. De surcroit, le
« pouvoir d'achat » de l'argent était considérable, et, avec
quelques sous, on pouvait prendre bien de 1'agrément.

Je fis bientdt connaissance avec les trois ou quatre gars du
pays qui avaient des vélocipédes; a cause de mon cadre
Humber, ils avaient une grande estime pour le petit Parigot.
Avec eux, je fis de nombreuses excursions aux alentours. Je
dois avouer qu'envoyé par mon pére en ce magnifique pays,
que j'ai tant admiré, tant parcouru depuis, je ne profitais guére
de l'indépendance qu'il avait cru devoir m'accorder pour mon
bien. Je ne sentais vraiment pas la beauté tragique des monta-
gnes et n'avais aucun gott a les contempler. J'avais beaucoup
plus envie de craner avec les copains, de prendre l'apéritif
comme un homme, de ripailler en buvant beaucoup, de cour-
tiser les filles a 1'occasion ; je tenais surtout a marquer que
j'étais libre de mon temps, de mes actes et de mes propos ; et
cela m'entrainait naturellement a bien des sottises. Ce détes-
table état d'esprit, je le devais sans doute a la contrainte qui
m'avait été trop longtemps imposée par la discipline des col-
leges. Cette discipline, comme encore de nos jours, €tait
fondée sur des réglements impérieux, des punitions automati-
ques, des récompenses graduées ; ses grands ressorts étaient
la crainte d'étre puni et le désir d'avoir des bons points ; cela
développait beaucoup plus l'hypocrisie, le mensonge et la
vanité que le respect de soi-méme et le sens des responsabili-
tés. Il ne s'agissait, entre les pions et les éléves, que d'un sport
basé sur 1'axiome : Pas vu, pas pris.

Cette déplorable facon de régenter nos enfants et adoles-
cents — qui n'a rien d'une éducation — est pour beaucoup, a
mon avis, dans l'infériorité morale de notre jeunesse sur celle
des autres pays civilisés, particuliecrement de 1'Angleterre et
de I'Amérique. 11 se peut que, plus tard, la vie nous réforme et
qu'a vingt-cingq ou trente ans nous valions les autres. Mais, a
I'échappée des colléges, nous sommes, pour plusieurs années,
stupides, sournois ou révoltés.

Ces considérations m'ont entrainé un peu loin de mon vélo.
Elles expliquent pourtant que je n'ai pas fait du
« cyclotourisme » comme je l'aurais dd, alors que je me trou-
vais dans une région qui m'offrait les plus belles excursions.
Beaucoup plus tard, revenu en ces lieux, j'ai frémi d'indigna-
tion contre moi-méme, d'avoir été insensible a leur grandiose
spectacle.

Néanmoins, le démon sportif, qui me travaillait déja,
m'obligeait a pédaler beaucoup pour faire preuve de supério-
rité¢ sur les vélocipédistes sallanchois. Ma gourmandise, qui
était presque goinfrerie, me poussait aussi vers les auberges
renommées des alentours. Ainsi, je montais de temps en
temps, avec quelques camarades, jusqu'a Megeve ou la mére
Conseil nous accueillait dans son petit hotel du Soleil-d'Or,
qui, depuis, s'est considérablement agrandi et s'est flanqué
d'une annexe imposante, cependant que le pauvre village se
transformait en une de nos premiéres stations de montagne et
de sports d'hiver. Vous pensez quels regards attendris j'ai
pour le « Soleil-d'Or » quand je passe encore par-la; je ne
suis pas médiocrement fier de monter encore proprement les
7 premiers kilométres qui, par Combloux, menent de Sallan-
ches a Megéve, par une pente de 8 %. A 1'époque, je grimpais
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cela avec les 5,25 m dont était munie ma Nationale ; je se-
mais assez facilement les camarades obligés de mettre pied a
terre et je les attendais la-haut, attablé devant 'apéritif bien
tassé que me servait la mére Conseil. Nous allions fréquem-
ment aussi 8 Chamonix ou 'Hotel Suisse avait nos faveurs. Je
ne me souviens pas qu'on peindt beaucoup dans la montée.
Pour revenir, sans roue libre, on allait certainement moins
vite qu'aujourd'hui.

Un dimanche, je partis seul pour faire le circuit Megeve,
Flumet, gorges de 1'Arly, Faverges, Annecy, La Roche, Bon-
neville, Cluses et Sallanches, environ 150 kilométres ; je ne
doutais déja de rien.

J'étais en forme et, jusqu'a Faverges, il me sembla voler sur
mes roues. A cet endroit, mon pneu arri¢re se dégonfla. Il ne
s'agissait pas d'une crevaison, mais d'un décollage au niveau
de 'emmanchement des deux bouts de la chambre a air. Je ne
savais pas faire cette réparation, tout mon tube de dissolution
y passa vainement. Aucun recours possible a un marchand de
vélo qu'on n'aurait pas trouvé a dix lieues a la ronde. Il me
fallut regonfler toutes les cinq minutes avec la petite pompe
de sacoche, de 15 centimetres de long, qui faisait alors partie
des accessoires livrés avec la machine. Le décollage s'accen-
tuant, le procédé s'avéra de plus en plus pénible, puis ineffi-
cace. Je tentai de remplacer la chambre a air par un rouleau
fait avec du foin ramassé dans les prairies. Pour ingénieux
que ce fut, cela ne m'amena pas loin. Roulant de temps en
temps, marchant le plus souvent, m'essayant a toutes sortes
de réparations de fortune, je parvins a La Roche, a la nuit
tombante, pour diner et coucher dans une auberge de routiers.
Je repartis a l'aube, n'ayant plus que vingt sous en poche et
cinquante kilométres a faire a pied. Je m'arrétais aux fermes
pour boire du lait qu'on me vendait deux sous le litre, ou que,
parfois, on me donnait; avec un kilo de pain pour quatre
sous, cela me soutint pendant cette longue marche ; vers six
heures, a I'heure de l'apéritif, je fis ma rentrée a Sallanches,
ou l'on commengait a s'inquiéter de moi. Personne ne voulut
croire que j'avais fait a pied la moitié¢ de mon circuit.

Au mois de septembre, revenu a Argenteuil, je trouvai le
cyclisme et pleine extension. Paris-Brest, la propagande de
Jean-sans-Terre, les progrés mécaniques portaient leurs fruits.
Les jeunes gargcons de mon age, fils de bourgeois et de com-
mergants, acquéraient a 1'envi des bicyclettes ; nous étions 15,
puis 20, puis 30, assez semblables, d'enthousiasme sincére et
de compétence affectée, aux jeunes skieurs d'aujourd'hui.
Nous tombames d'accord qu'il fallait nous grouper en club, et
la Société Vélocipédique d'Argenteuil - la S.V.A. - fut fon-
dée, avec insigne, fanion, président actif, président d'honneur,
capitaine et lieutenant de route, trésorier, secrétaire, tout le
tremblement ; et c'est chargé de quelques-uns de ces hon-
neurs que je rentrai au collége pour préparer la seconde partie
de mon bachot.

4/ Souvenirs

111

LA SOCIETE VELOCIPEDIQUE EN
1892

Les dates, c'est ce qu'il y a de plus difficile dans 1'Histoire.
Aussi, me suis-je trompé en donnant 'année 1891 pour celle
ou je possédais ma « Nationale », avec enveloppes démonta-
bles a tringles, c'est-a-dire exactement du méme systéme que
ceux qu'on fabrique aujourd'hui. En effet, 1891 fut I'année de
Paris-Brest, le grand coup de tam-tam frappé par Pierre Gif-
fard, en faveur de « La Petite Reine » et du « Bienfait So-
cial ». Or, pour ce Paris-Brest, bien des concurrents étaient
encore montés sur "creux", et les "as" de 1'époque, Terront,
Jiel-Laval, et quelques autres, avaient seuls des pneumati-
ques ; deux systémes s'affrontaient. Le Dunlop original, qui
était un "boyau" sans couture, complétement fermé, et qui,
s'il crevait, ne pouvait étre réparé que par un "spécialiste” qui
y employait une ou deux heures ; le Michelin démontable,
qu'on venait d'inventer et d'établir pour Terront qui en mon-
tait, je crois, la premiére et unique paire ; ce Michelin tenait
dans la jante, non par un cable circulaire et continu, mais par
quatre tringles d'un quart de cercle chacune, soit 8 pour cha-
que roue, qu'on bloquait successivement par-dessus tout le
bourrelet de l'enveloppe; le montage et le démontage
n'étaient rien moins qu'une rigolade. Ce ne fut qu'en 1892 que
parut le Dunlop a tringle circulaire et continue, monté sur
jante creuse, de fagon que la pression seule de l'air le faisait
tenir en place. Magnifique invention, qui emporta tous les
suffrages, de telle sorte qu'il fallut accorder des licences de
fabrication a des sous-marques ; et c'est ainsi, sans doute, que
je pus, cette année-la, posséder une Nationale a pneus Conti-
nental. Dont acte, pour 1'Histoire.

La Société Vélocipédique d'Argenteuil, que nous fondames
a la méme époque entre jeunes gens du pays, différait sensi-
blement de ce qu'est actuellement une société cycliste. Nous
n'avions pas l'idée de faire des courses, de participer a des
« interclubs » tous les dimanches, de grimper progressive-
ment tout en haut de l'échelle sportive pour décrocher les
mémes timbales que Terront ou Cassignard ; nous admirions
les coureurs de trés loin, sans nous imaginer qu'il fit possible
d'acquérir leurs qualités. Nous songions surtout a jouer en-
semble avec nos bicyclettes qui étaient des engins nouveaux,
étranges, et dont la possession seule assurait une telle origina-
lité qu'il convenait d'aller faire voir ¢a a travers le plus d'en-
droits possibles. Nous sentions qu'il valait mieux le faire en
bande, non seulement parce que « plus on est de fous, plus on
rit » mais qu'aussi nous soulevions autant d'hostilité¢ que de
curiosité sur les routes et dans les villages. On s'imagine
difficilement la fureur qui pouvait saisir alors les piétons et
les charretiers au passage d'une bicyclette. Nous étions les
« écraseurs » détestés des meéres, les craneurs qui préten-
daient passer en vitesse les charrettes et méme les carrioles,
les voyous qui dérangeaient les notables et les commergants
bavardant et circulant au milieu de leurs chaussées ; et nos
mauvaises dispositions envers tous étaient bien soulignées
par les offensives hurlantes de tous les cabots qui, du plus
loin qu'ils nous apercevaient, se précipitaient devant nos
roues et contre nos mollets. La sottise, la jalousie, la rancceur
d'étre dérangé de vieilles habitudes étaient a 1'origine de cette
hostilité, mais aussi le besoin qu'ont toujours les gens d'un
bouc émissaire sur qui déverser leur mauvaise humeur. Car,
si l'on nous tarabusta de moins en moins, a mesure que le



cyclisme se développa, nous ne fimes vraiment délivrés de
ces ennemis aveugles et stupides que par l'automobile qui
détourna sur elle leurs violences de geste et de langage.

Quand la S.V.A. partait en excursion, capitaine et licute-
nants de route en téte, fanions déployés, groupant quinze a
vingt jeunes gens, on se trouvait plus a l'aise qu'a vagabonder
seul par la campagne hostile.

Notre plaisir était dans la découverte des routes et des vil-
les. Quelques-uns se fiaient a l'activité et au talent de leur
guide ; mais beaucoup s'ingéniaient a tirer de la carte et des
guides des itinéraires variés et toujours nouveaux. A ce point
de vue, nous faisions du cyclotourisme plus et mieux qu'on
n'en a jamais fait. Il ne m'est pas difficile de voir que nos
cyclistes actuels ne circulent que sur les quelques routes
qu'ils ont adoptées autour de leur résidence ; ils pratiquent
fort peu la carte, et ne connaissent que les itinéraires tout a
fait classiques, largement signalisés. C'est & mes sorties avec
la S.V.A., puis a mes promenades solitaires que je dois de
connaitre une infinité de chemins détournés, commodes et
charmants, dans toute 1'lle-de-France ; cette connaissance me
sert méme en auto et me permet d'étonner et de satisfaire mes
compagnons de promenade qui n'ont jamais fait route vers
Chantilly, Mantes, Rambouillet ou Fontainebleau que par les
routes que tout le monde prend et connait. Il est probable que
la nécessité nous imposait cette étude approfondie des possi-
bilités routieres. Il était rarement possible d'aller d'une ville a
l'autre par le plus court chemin ; les grandes routes étaient
souvent en mauvais état, au moins par places; et les traver-
sées des villes étaient affreusement pavées. Il s'agissait donc
de les découvrir et de se conduire a travers leurs zigzags. 1l
fallait bien de l'astuce pour aller, sans trop souffrir des pavés
et de la poussiere ou des nids-de-poule, jusqu'a Saint-
Germain ou Pontoise ; quand a gagner Meaux, seuls les mai-
tres es-topographie pouvaient y prétendre.

Par un jeu de bascule assez curieux, la génération actuelle a
vu les routes secondaires et vicinales tomber en décrépitude,
alors que les Nationales et les « grand trafic » se goudron-
naient a plaisir. Il est donc devenu inutile, et méme désagréa-
ble, de passer par « les petits chemins ». Seulement, il faut
considérer que ces petits chemins reviennent, eux aussi, a la
vie ; la sollicitude des Ponts et Chaussées et des Municipali-
tés s'étend enfin sur eux, non pour nous faire plaisir, mais
parce que le goudronnage, expérience faite, se révele le plus
économique des procédés d'entretien, et nos innombrables
routes vicinales, uniques au monde, qui caractérisent notre
pays et en font le plus merveilleux terrain de tourisme routier,
s'offrent de nouveau aux roues des bicyclettes. Aux jeunes de
le reconnaitre et d'en profiter, en fuyant la Nationale qui, pour
roulante qu'elle soit, s'encombre par trop et s'encombrera de
plus en plus d'automobiles rapides et géantes.

Pendant les mois d'été, les 15 a 20 membres de la S.V.A. se
donnaient rendez-vous, tous les dimanches, a cinq heures du
matin, a leur siége social, qui était le principal café de la ville.
Et l'on partait en groupe pour une excursion d'environ cent
cinquante kilométres. Argenteuil comptait alors 17 000 habi-
tants ; et je me demande si, de nos jours, on trouverait, dans
chaque petite ville de semblable population, vingt cyclistes
capables et désireux de faire, chaque dimanche, une balade de
plus de cent kilométres. N'est-il pas beaucoup plus facile de
réunir deux a trois mille sportifs sédentaires pour assister a un
match de football ou au passage de coureurs sur la route ?

C'est ce qu'on appelle, dans les journaux et les palabres poli-
tico-sociologiques, le triomphe de 1'idée sportive !

Quoi qu'il en soit, on les couvrait vaillamment, ces cent
cinquante kilométres ; nous allions a Vernon, a Beauvais, a
Chartres, la moitié d'entre nous montés encore sur des
"creux" ou des vélos a corps droit. Nous n'étions que cinq ou
six a posséder la bicyclette dernier cri, fils, sinon d'archevé-
ques, au moins du notaire, de 'architecte, du gros boucher et
de l'entreprencur de maconnerie ; dans la bande, je faisais
« I'étudiant ».

Ce qui soutenait peut-étre notre enthousiasme, c'était la li-
bération du déjeuner dominical qui était alors de tradition
dans toutes les familles bourgeoises. On se réunissait autour
de la table a trois rallonges pour ripailler pendant quatre heu-
res d'affilée, puis « jouer au tonneau » dans le jardin, afin
d'activer la digestion et se préparer au diner qui reprenait a
sept heures. Il y avait toujours 12 1'oncle Emile avec ses his-
toires de la guerre de 70, la cousine Héloise avec ses mé-
chancetés pointues, quatre ou cinq rigolos avec leurs chan-
sonnettes et monologues. Tout enfant, on s'émerveillait de ces
plaisirs de grandes personnes ; adolescents, on profitait de la
bombance ; mais, devenu jeune homme, on subissait de plus
en plus difficilement ces réunions fastidieuses. La bicyclette
nous fut un beau prétexte d'y échapper.

Notre révolte ne nous colita méme pas une diminution de
nos jouissances gastronomiques. La table d'hote des hotels
était alors superbement servie ; elle comprenait toujours deux
ou trois plats de viande, cuisinés a la vieille mode, et servis a
discrétion ; autour, des hors-d’ceuvre, légumes, fruits et ga-
teaux autant qu'on en voulait prendre. Ca coftait, suivant
l'endroit, de 1,50 F a 2 F ; dans certains villages, cela descen-
dait & vingt sous. On aurait tort de croire que ces prix corres-
pondaient a ceux de 10, 12 ou 15 F que I'on pratique actuel-
lement, et seraient, par conséquent, en rapport avec la déva-
luation de l'argent. Pour 1,50 F, on avait cing a six fois plus a
manger que pour 15 F en 1936 ; et c'était bien meilleur ; la
cuisine hoteliére ne s'était pas industrialisée. Ce bon marché
de la nourriture qui, je crois, fut caractéristique de la fin du
XIX® siécle, nous permettait donc d'héroiques bafrées dans
les bonnes auberges que nous avions découvertes, a 15 ou 20
lieues d'Argenteuil. A 1'aller, on se tirait une « bourre spor-
tive » comme il serait ridicule et malséant de faire aujour-
d'hui ; mais nous n'avions pas a notre disposition des courses
pour épuiser nos ardeurs combatives. On fongait donc, cha-
cun pour soi, avec la volonté de semer et de claquer le plus de
camarades possible; il y avait des envolées brusques, des
séances de train forcené, des défaillances, des fringales, des
retours, des revanches impitoyables ; mais tout le monde
arrivait les dents longues et le ventre creux a 'hotel désigné.

Nous étions beaucoup plus calmes en revenant. Tout gon-
flés de nourriture et les muscles raidis, on restait groupés,
abandonnés aux plaisirs de la conversation par laquelle nous
prétendions nous dissimuler les uns aux autres notre fatigue.
Quelques-uns, tout a fait pompés, recevaient, « a la pous-
sette », l'aide des plus vigoureux. Sur le soir, la digestion
faite, nous reprenions un peu d'allure et nous retrouvions
toujours assez de force pour faire une rentrée bruyante a
Argenteuil, afin que les bonnes femmes, attirées aux fenétres,
pussent murmurer, sans admiration, mais avec stupeur : "Voi-
la les vélocipédistes qui reviennent".

En somme, nous faisions du sport & notre fagon, et nous ne
cessames de comprendre ainsi la balade a bicyclette qu'au
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moment ou le sport cycliste, mieux organisé et plus répandu,
offrit a notre combativité des épreuves réguliéres. Mais, dés
lors, sous le nom de « coureurs amateurs », on vit bien des
jeunes gens s'essayer aux vraies courses et y tenir parfois, a
force d'entrainement, une place honorable, sans posséder les
moyens physiques de supporter impunément de tels efforts,
alors que, dans nos prétendues balades, ne se risquaient que
des costauds auxquels ces plaisanteries ne firent que du bien.

On peut dire aussi que nous continuions la tradition des ca-
notiers de Bougival, Poissy, Asniéres, célébrés et décrits par
de Maupassant et autres romanciers de 1880 ; ceux-la com-
prenaient aussi leur sport avec beaucoup de tapage et de
bombance, et se livraient des luttes sournoises, sans régle-
ments bien établis, mais qui donnaient & chacun le droit de se
croire un athléte remarquable. Le canotage était mort depuis
plusieurs années, les Grenouilleres désertées ; pourquoi, je ne
sais ? mais la bicyclette fournit aux nouvelles générations un
moyen analogue d'associer un exercice physique intense a
d'autres plaisirs dont la jeunesse est avide.

La bicyclette qui me servait a ces prouesses avait pour ca-
racteres distinctifs, d'abord, un cadre Humber, fort peu diffé-
rent de ceux qu'on voit aujourd'hui ; il s'en rapprochait méme
davantage que certains cadres qu'on vit en 1905 ou 1908.
Poids : 12 a 13 kilos ; les jantes métalliques étaient remar-
quablement légéres et il n'y a que tout derniérement qu'on est
revenu a des jantes d'acier a peu pres de ce poids. Les pneus,
qui coltaient trés cher, étaient d'excellente qualité ; mais on
crevait fréquemment parce que les routes étaient parsemées
de petits silex tranchants et de clous de souliers ; les paysans,
les soldats, presque tous les piétons semaient alors leurs clous
sur les chaussées, et c'était un poison ; depuis, par raison
d'élégance, méme les plus humbles ne portent plus de souliers
cloutés ; c'est grand bénéfice pour les cyclistes. Les manivel-
les mesuraient (16 1/2); le développement était de 5,25 m.
J'ai pris souvent des développements plus élevés afin d'obte-
nir en course ou dans les promenades "a la bourre" un rende-
ment sportif ; mais jamais je ne me suis mieux trouvé que de
ces 5,25 m, c'est avec eux qu'en longues randonnées, pendant
des voyages de plusieurs semaines, je me suis senti le plus
infatigable, que mon corps m'a paru vraiment s'agencer aux
pédales comme a une partie de lui-méme. Je crois, d'ailleurs,
que c'est autour de ces 5,25 m que chacun posséde son
développement normal, celui dont il tirera le meilleur parti ;
pour le cycliste, cela correspond au pas de 75 centimétres
pour le piéton.

Je tenais déja beaucoup a avoir les pieds bien fixés aux pé-
dales. J’avais bien compris la nécessité de tourner et non de
pousser, et j'aurais voulu que mes orteils saisissent et ma-
nceuvrent la pédale comme 1'aurait fait une main. J'avais donc
muni mes pédales de « rat-traps ». C'était un article anglais,
une petite cage en fil de fer recevant la pointe du pied, et qui
ressemblait vaguement a une souriciére, rat-trap, en anglais.
Comme les pieds, faute d'étre bien fixés, perdaient souvent
les pédales dans les descentes, et qu'il fallait alors les "rattra-
per", malgré leur rotation vertigineuse, les rat-traps devinrent,
en francais, des « rattrapes », nom sous lequel on désigna
longtemps les cale-pieds.
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MON PREMIER VOYAGE
A BICYCLETTE

— Ton oncle de Bruxelles voudrait te voir pendant tes va-
cances. Es-tu capable d'aller jusque-la avec ta bicyclette ?

- Bien sir, papa. Mais il me faudrait de 'argent.

— De l'argent ! Toujours de l'argent ! Tout le monde peut
aller a Bruxelles avec de l'argent. Je croyais qu'avec ta bicy-
clette... enfin, tu auras cent francs pour tes frais de route et tu
partiras demain.

C'est ainsi que fut décidée, en aolt 98, ma premiere expédi-
tion a bicyclette. Je garde une grande reconnaissance & mon
pere de m'avoir lancé si jeune sur les routes, seul a me débat-
tre dans l'imprévu du voyage et a défendre mon porte-
monnaie contre tous ses assaillants. A I'époque, le Tour de
France des compagnons ouvriers était tombé en désuétude et
n'avait ét¢ remplacé par rien. Personne ne voyageait que les
représentants de commerce. Dans la bourgeoisie, on n'entre-
prenait qu'un déplacement annuel, pour aller en chemin de fer
aux bains de mer et, généralement, toujours au méme endroit.
Pour les jeunes gens, il ne pouvait étre question de quitter
leur ville sans leurs parents, encore moins de voyager seuls, a
leur gré comme a leurs risques. Encore de nos jours, ce n'est
pas généralement a dix-huit ans qu'on a le golt et la permis-
sion d'étre cyclotouriste. On peut se balader le dimanche,
rouler autour de sa ville, prendre parfois le repas de midi au
dehors mais il faut étre rentré le soir a la maison. On accepte
que l'adolescent fume et boive 'apéritif, qu'il fasse I'nomme
de toutes les maniéres possibles, pourvu que ce soit en s'écar-
tant a peine du cercle de famille. Mais 1'abandonner plusieurs
jours a son initiative, a ses décisions, a ses erreurs nécessai-
res, les parents francais ne peuvent s 'y résoudre. Bienheu-
reux les enfants qui bénéficient d'une éducation plus libérale !

Dés le premier jour, je m'apercus qu'il n'était pas aussi fa-
cile d'aller a Bruxelles que je le pensais. Non pas que la lon-
gueur du chemin dépassat mes moyens physiques, mais je
m'y prenais trés mal pour rouler agréablement et sans fatigue.
J'avais emporté pour tout bagage un veston roulé sur le gui-
don. Levé a cinq heures du matin, j'avais traversé tout Paris et
sa banlieue par les rues pavées, dont la boue grasse, liée par
le crottin, était délayée a grande eau par les arroseurs munici-
paux. Une fringale terrible m'abattit avant Lagny; je me
restaurai dans une auberge infame ; puis, par I'habitude prise
aux sorties « a la bourre » de la S.V.A., je me donnai a fond
jusqu'a Chateau-Thierry ; je trouvai la « I'Hotel recommandé
aux voyageurs de commerce », dans lequel je fis une effroya-
ble bafrée. Tout alourdi par ce repas, je me remis pénible-
ment en route ; la digestion faite, je repris quelque allure,
jusqu'au moment ou la défaillance de 1'aprés-midi me saisit.
Approchant de Reims, je découvris qu'on trouvait dans toutes
les auberges et bistros une demi-bouteille d'excellent cham-
pagne naturel pour quatre sous. J'abusai de cet agréable do-
ping, et j'arrivai assez vacillant et obnubilé dans la ville de la
grande cathédrale. Je dus faire une certaine sensation a 1'hotel
de premier ordre ou j'eus 1'audace de demander le gite et le
couvert ; mais le souvenir de ce qui m'advint est toujours
resté trés vague dans mon esprit, sauf en ce qui concerne
I'énorme déflation que je constatai dans ma bourse au mo-
ment de me mettre en route le lendemain.

Pour rééquilibrer mon budget, appliquant d'instinct un sys-
téme que nos plus illustres ministres se font un devoir d'igno-



rer, je fis des économies massives sur mes frais de route de la
seconde journée ; je ne me nourris que de pain, de fromage et
d'eau claire, fuyant les cabarets et dédaignant les hotels. En
arrivant, le soir, a Givet, j'avais a peu prés ramené mes dé-
penses "a la moyenne" qu'autorisait le viatique dont mon pére
m'avait muni. Et cette expérience, qui me fut imposée par le
voyage et ses nécessités, n'était-elle pas d'une meilleure va-
leur éducative que le « Traité d'Economie politique », dont
notre professeur de philosophie nous avait donné, a mes
condisciples et a moi, un résumé aussi doctoral que fasti-
dieux ? Je franchis la fronticre, aprés bien des formalités, une
longue attente, un circuit interminable a travers divers bu-
reaux. Les douaniers considéraient alors un vélo du méme ceil
qu'aujourd'hui une auto. Libéré de leur inquisition, je gagnai
Namur, Dinant, visitai les grottes de Han, le champ de ba-
taille de Waterloo ; je mis deux jours a atteindre Bruxelles,
ayant constaté que la vie en Belgique était sensiblement
moins chére qu'en France ; ce qui me permit de baguenauder
sur les routes, avant de demander asile & mon oncle, dont je
redoutais la bienveillance autoritaire et tatillonne. De fait, il
me fit les honneurs, avec conférence familiére, de toutes les
curiosités, beautés et musées de la capitale belge. Je me ron-
geais d'impatience, et n'obtins qu'apres trois jours la permis-
sion de "reprendre” mon vélo pour aller a Anvers ; je devais
revenir chez lui le soir méme, mais je m'attardai volontaire-
ment dans ce grand port, ou le mouvement des bateaux,
I'animation des quais m'intéressérent beaucoup plus que les
rues et les monuments de Bruxelles. Je commengais a savoir
manier mon argent, et, aprés une nuit dans un modeste hotel,
je décidai de rentrer en France sans revoir mon oncle. Le
lendemain, je traversai donc Bruxelles sans m'arréter, et je
fongai de toutes mes forces vers la frontiére, comme si j'avais
mon oncle et ses conférences a mes trousses. De la douane, je
lui télégraphiai que j'avais été rappelé d'urgence par mon pére
et que je filais tout droit sur Argenteuil.

1l ne me restait pas dix francs pour rallier le toit paternel ; je
me remis au régime du pain et du fromage, et j'arrivai le soir
a Signy-I'Abbaye. L'aubergiste, auquel je ne demandai qu'une
soupe - parce que je n'avais pas faim, lui dis-je, - et une pau-
vre chambrette, m'extorqua trois francs. L'inquiétude me prit
de n'avoir pas assez d'argent pour arriver au port, d'autant
plus que mon régime de cénobite m'enlevait toute vigueur et
que je pédalais de plus en plus « carré ». J'arrivai & Reims a
moitié mort d'inanition. Diner, coucher la, rouler encore tout
le lendemain, je n'en avais plus les moyens financiers, ni la
force physique. Entré a la gare sans grande espérance, je
constatai avec enthousiasme que j'avais deux sous de plus
qu'il n'en fallait pour une « 3e classe-Paris ». Sur la banquette
de bois, je me laissai d'abord aller & un sommeil heureux,
sachant bien que « qui dort dine ». Mais, sortant a 10 heures
du soir de la gare de 1'Est, je commencai a m'inquiéter de la
réception que me ferait mon pere ; la faim, d'autre part, me
tenaillait les entrailles. Il me fallut encore rouler péniblement
pendant 20 kilométres a travers les rues de Paris et de sa
banlieue. J'essayai de m'introduire subrepticement dans notre
villa ; mais mon pére veillait. Il était fort inquiet de moi,
ayant été avisé par mon oncle que j'avais disparu. Quand il
me vit debout dans le vestibule, pale, dépenaillé, poussiéreux,
son angoisse se libéra par une colére folle. Je n'eus qu'a me
sauver dans mon lit. Et quand il me sembla que toute la mai-
son s'était rendormie, je me relevai, en chemise et pieds nus,
pour aller chaparder dans la cuisine les restes du diner.
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LA BICYCLETTE
AU QUARTIER LATIN
MA PREMIERE COURSE

En novembre 1893, ayant étayé mon baccalauréat ¢s lettres
de I’es sciences restreint qu'a cette époque on exigeait des
étudiants en médecine, je fis, tout faraud, mon entrée au
Quartier Latin. Ce n'est pas le lieu de redire, aprés tant d'au-
tres, la différence que présentait alors ce domaine de 1'affran-
chissement juvénile avec ce qu'il est aujourd'hui. Certes, nous
ne nous complaisions plus a la Bohéme de Murger, mais nous
étions loin d'étre embourgeoisés et empoliticaillés comme les
étudiants d'apres-guerre.

Parmi ce qui nous distingua de nos ainés, puis de nos ca-
dets, il faut signaler notre engouement pour le cyclisme.
L'avénement de la bicyclette coincida, en effet, avec notre
libération des tutelles de la famille et du college, et ce fut une
maniére d'affirmer notre indépendance que d'user de cette
étonnante invention tenue en fort médiocre estime par nos
éducateurs et nos parents. Et puis, la bicyclette était de loin le
plus rapide et le plus commode des engins de transport. Les
fiacres qui, comme l'a dit la chanson, allaient toujours cahin-
caha, les lourds omnibus trainés au trot de trois massifs per-
cherons, les tramways hippomobiles aux itinéraires compli-
qués et aux arréts malencontreux, ne faisaient l'affaire que
des femmes, des impotents et des paresseux ; pour peu que
I'on fht actif et bien portant, on allait de préférence a pied,
sans mettre plus de temps a ses allées et venues.

Quand la bicyclette permit de traverser Paris en une demi-
heure, tous les jeunes gens assez fortunés pour se payer cet
instrument voulurent bénéficier de cet énorme avantage.
Méme sans le moindre golt pour I'exercice, on était amené a
pédaler par intérét, par économie, pour gagner du temps.
Ainsi beaucoup furent convertis au sport qui n'avaient prati-
qué la bicyclette que pour sa commodité. Cet engouement
gagnait les hommes mirs et saisissait les enfants a mesure
qu'ils grandissaient. J'ai toujours pensé que l'auto, inventée
cinquante ans trop tot, avait trés fAicheusement enrayé cette
pratique universelle du cyclisme qui aurait pu changer la face
du monde, non pas en accélérant la vitesse des communica-
tions et voyages, mais en obligeant tous les hommes et toutes
les femmes a se transporter par leurs propres forces.

Quoi qu'il en soit, de 1893 a 1898, il y eut dans les rues de
Paris beaucoup plus de cyclistes circulant que de nos jours.
On allait a son travail, a ses affaires, aux Facultés, avec sa
bicyclette. Les commissionnaires — cireurs de chaussures,
médaillés de la Préfecture — qui étaient installés avec leur
boite a brosses au bord des trottoirs, dans les carrefours et
voies principales, avaient joint a leurs divers petits métiers
celui de gardien de vélos. Quand on avait a entrer dans un
magasin, a entrer quelque part pour ses affaires ou son agré-
ment, on leur donnait sa bicyclette a surveiller, et on la repre-
nait en payant deux sous. La plupart des grands magasins
avaient organisé un gardiennage a leurs portes ; seul le Bazar
de I'Hotel-de-Ville a conservé, je crois, cette fagon d'accueil-
lir ses clients cyclistes. A la Facult¢ de Médecine, la
concierge de I'Ecole Pratique garait les vélos des étudiants,
toujours pour deux sous ; souvent, elle en avait une centaine
rangés autour de ses cages a cobayes. Ces installations facili-
taient beaucoup le transport individuel a bicyclette. 11 est
curieux et regrettable qu'elles aient disparu ; actuellement, a
Paris comme dans les autres grandes villes, le cycliste est rivé
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a son vélo, et ne peut I'abandonner sans grands risques sur la
voie publique.

Mais ce n'était pas aux commissionnaires, ni a la concierge
de la Faculté que je confiais le plus souvent ma bicyclette ;
elle séjournait plutdt a la terrasse des cafés et brasseries du
Quartier Latin, et particuliérement du d'Harcourt, alors en
pleine vogue. Ma machine se trouvait ainsi en nombreuse
compagnie ; cinquante vélos s'accotaient en double ou triple
rang, au bord du trottoir, ménageant avec les guéridons et
chaises de la terrasse un étroit couloir par lequel déambulait
le flot sans cesse renouvelé des étudiants, de leurs amies — la
plupart interchangeables — des « calicots » qui arboraient
indiment des bérets de velours aux diverses couleurs univer-
sitaires, des espoirs de la littérature "artiste", des chanson-
niers chevelus, et d'un tas de gens qu'on n'appelait pas encore
des "snobs", mais qui I'étaient bien ; car régnait alors un sno-
bisme du Quartier Latin, au moment méme ou cette région
estudiantine allait perdre presque tous ses caractéres et son
charme.

Il s'en fallait que tous les habitués du d'Harcourt eussent
leur vélo ; c'était encore un objet de luxe. Mais le costume
cycliste se portait a profusion, beaucoup trompant leur réve
avec des culottes bouffantes et des souliers a bride, comme
on a vu plus tard des aspirants-chauffeurs se faire illusion sur
les joies que leur aurait procuré la possession d'une auto, en
s'affublant de peaux de bétes et d'énormes casquettes sur
lesquelles se relevaient des lunettes a coquille. Le plaisir
qu'on tire des sports n'est-il pas souvent d'ordre vestimentaire,
ne réside-t-il pas dans la vanité d'endosser une tenue spé-
ciale ? Des pratiquants de sports d'hiver aux boy-scouts, en
passant par tous les coureurs cyclistes du dimanche, combien
ne sont attirés a ces exercices que par le désir de se singulari-
ser par leur costume ? Aussi les cyclistes du d'Harcourt
étaient des sages puisque, dépourvus de bicyclette, ils n'en
jouissaient pas moins de toutes les satisfactions que cet ins-
trument leur aurait procurées. Les belles du Quartier Latin
n'étaient pas moins empressées a craner en tenue cycliste. Ce
sont elles qui ont réalis€ ce type cocasse de la
«cyclowoman » du XIXe siecle, qui fait notre joie quand
nous la retrouvons représentée dans une revue illustrée de
I'époque ou dans une exposition rétrospective : culotte de
zouave, corsage bouffant avec manches a gigot, lourd chi-
gnon sur lequel un petit canotier est retenu par la voilette
ramenée a mi-front. Ainsi parée, on n'avait vraiment pas
besoin de bicyclette pour faire sensation, et ces charmantes
enfants le comprenaient bien.

Il n'empéche qu'un vrai cycliste, possesseur d'une machine,
inspirait la considération et l'envie. Tous les copains, qui
n'avaient que I'habit, sollicitaient le prét de cette bicyclette,
pour faire quelques évolutions sur la place de la Sorbonne ou
le boulevard Saint-Michel ; il fallait me défendre contre ces
tapeurs, quitte a passer pour plus jaloux de ma bicyclette que
de I'objet variable de mes amours ; je me gardais d'ailleurs de
faire intervenir le moindre élément sentimental dans ma for-
mule de refus : une bicyclette, affirmais-je, ne se préte pas
plus qu'une brosse a dents ! C'était assez péremptoire aupres
de camarades qui se laissaient trop facilement aller au com-
munisme.

Cependant, mon vélo m'apportait plus que des satisfac-
tions d'amour propre. Je me prenais pour le cyclisme d'une
passion de plus en plus forte, qui entrait fort heureusement en
lutte avec les habitudes de vadrouille, de manille et d'apéritif,
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qu'en qualité d'étudiant « fin de siécle », je me croyais obligé
de prendre. Lorsque j'y réfléchis aujourd'hui, je ne puis
m'empécher de croire que la bicyclette m'a sauvé de cette
déchéance physique et morale dans laquelle j'ai vu sombrer
un certain nombre de mes amis du Quartier Latin ; 1'alcoo-
lisme, la syphilis, la tuberculose en ont dégradé beaucoup, en
ont tué quelques-uns. J'aurais peut-étre suivi la méme voie
dangereuse, si de fréquentes pédalées au grand air ne
m'avaient arraché, des jours, entiers, a cette vie abrutissant et
ne m'avaient conservé l'orgueil de ma vigueur et de ma santé.
Que de fois, & deux heures du matin, a la fermeture de la
Brasserie, las de la manille et du rams, écceuré de biére et de
tapage, reprenant ma bicyclette qui m'attendait, comme un
reproche vivant, au bord du trottoir, je m'enfuyais par les rues
silencieuses, puis, a travers le bois, et, enfin, sur la grande
route déserte, pédalant et révant sous la calme lumiére de la
lune. J'atteignais Mantes ou Rambouillet au point du jour, et,
restauré dans une honnéte auberge, rentrais a Paris, le corps
assaini et I'ame épurée. Parfois, aux époques de grand dégofit,
je fichais le camp pour deux ou trois jours, poussant jusqu'a
la mer, dormant dans les champs, a 1'abri d'une meule, me
plongeant aux riviéres, vivant comme un sauvage pour me
réhabiliter de cette vie artificielle et grossiére que je menais
jour et nuit, entre le d'Harcourt, le Baratte et le Rat-Mort.

Il arriva donc que ma valeur cycliste s'accrut de jour en
jour, que je m'en apergus, que j'en fus de plus en plus fier,
que je tins & me maintenir en forme, et qu'ainsi, peut-&tre par
vanité sportive, je renongai aux débauches juvéniles qui
m'avaient parues tout d'abord aussi nécessaires qu'agréables
pour affirmer mon indépendance d'étudiant.

Cette « moralisation » ne me fut pas particuliére ; bien des
jeunes gens de cette époque durent a la bicyclette ce reléve-
ment de leur caractére. On espéra d'ailleurs que le sport, en-
trant dans les meeurs de la jeunesse, les détournerait de « la
noce », que les usages, soutenus par la littérature, leur présen-
taient comme la meilleure et la plus honorable distraction de
leur dge. Bien qu'on ait obtenu quelques résultats de cet or-
dre, notamment parmi les jeunes ouvriers des grandes villes,
il s'en faut que toutes les espérances fondées sur le « sport
moralisateur » se soient réalisées. C'est probablement parce
que le sport, a peine né, et dés qu'il s'est affirmé capable de
faire recette, a ét€¢ conquis et gouverné par un tas de malins,
auxquels l'exercice physique est étranger et méme antipathi-
que, mais qui y ont trouvé un excellent moyen de se donner
de l'importance, d'occuper de belles situations et de gagner de
l'argent ; et, a mon idée, ce n'est point tant le vrai et sincére
professionnalisme qui a stérilisé dans son germe cette nou-
velle morale, que l'organisation spectaculaire du prétendu
sport amateur, qui fait vivre tant de monde « de la sueur des
autres ».

Au printemps de 1894, il me vint une bonne idée. J'écrivis
a M. Minard, directeur de Paris-Vélo — le petit quotidien
rose qui devint plus tard 'Auto — qu'il serait utile et intéres-
sant de fonder un « Championnat Cycliste Inter-Facultés », a
l'instar des Championnats Universitaires d'aviron, de football,
de cricket, qui, en Angleterre, passionnaient tout le pays.
Paris-Vélo accueillit ce projet avec enthousiasme. On me
délégua Davin de Champclos, de Lafrété, de Palisseaux, les
grands journalistes sportifs de 1'époque, pour mettre 'affaire
sur pied. Il fut entendu qu'il y aurait une épreuve sur route
pour chaque Faculté, et une finale sur piste entre les vain-
queurs pour l'attribution du Challenge Inter-Facultés. Je me
chargeai d'organiser la course de la Médecine, avec quelques



camarades, Pamard, Subort, Hallopeau, tous étudiants férus
de cyclisme et qui, depuis, ont réussi, a Paris ou ,en Province,
de belles carrieres médicales. Je découvris la route de Ver-
sailles-Choisy-le-Boi, l'auberge de Malabry, la Cote-Rouge.
Tapés avec insistance, nos maitres, Lucas-Championniére,
Poirier, Hallopeau, les libraires et fabricants d'instruments de
chirurgie du quartier, nous comblérent de prix en nature. En
livres et objets divers, le premier prix atteignait une valeur de
1.500 francs, 1.500 francs de 1'époque !

Par un beau dimanche de juin, devant une foule énorme
d'étudiants, de médecins, de professeurs et de grisettes du
Boul' Mich!, je pris le départ avec une centaine de concur-
rents. La plupart avaient plus d'illusion que de qualité. Pour
moi, je ne comptais que me conduire honorablement. Partis
de la ferme de Malabry dans la direction de Versailles, apres
avoir viré au haut de la cote du Pont-Colbert, nous ne repas-
sames qu'une dizaine devant Malabry ; trois ou quatre se
perdirent avant le virage a la Belle-Epine, et nous abordames
a dix la fameuse cote Rouge, au bout de laquelle se jugeait
l'arrivée. Bientdt un ambitieux démarra a fond ; je pris sa
roue sans la moindre peine. Me retournant, je vis que le reste
du lot était bel et bien décollé et l'espoir de la victoire me
souleva d'ardeur. Non, il n'allait pas si vite qu'il croyait, le
camarade; il commengait a se déhancher ; il soufflait rageu-
sement. Alors, je partis & mon tour, inquiet seulement qu'il ne
prit pas ma roue a son tour ; mais, il ne résista pas, et, alors,
plein d'une force invincible, je grimpai la cote de plus en plus
vite, entre la double haie des spectateurs, tout le Quartier
Latin, les copains et les copines, leurs acclamations enthou-
siastes et joyeuses ; et je ne me relevai que sur la ligne d'arri-
vée, devant Davin de Champclos, qui, arrétant sa dédoublante
de juge a l'arrivée-chronométreur, annonga 59 minutes pour
les 33 kilométres !...

Depuis, j'ai remporté quelques victoires sportives qui,
sans avoir jamais ¢té de grande classe, avaient plus de valeur
que ce premier succes sur des étudiants dont 'entrainement
laissait fort a désirer. Mais jamais je n'ai golité plus naive-
ment les joies du triomphateur. En descendant de machine, je
me croyais vraiment un grand homme. Et James-Stuart
Sloan, le président de 1'A. V.1, le grand club amateur rival de
I'A.V.A., venu sur le terrain pour faire de la prospection,
m'embaucha séance tenante dans ses troupes. J'étais pris pour
longtemps dans 1'engrenage sportif.

VI

COUREUR-AMATEUR
ET REDRESSEUR DE TORTS

Au lendemain de ma victoire du « Championnat de la Mé-
decine », j'allais avertir mon maitre d'armes que, mon titre
m'obligeant a m'entrainer a bicyclette, j'allais prendre un
abonnement « au Vélodrome de I'Est », et, par conséquent,
renoncer a ses excellentes lecons. Il prit assez mal la chose et
ne dissimula pas tout le mépris qu'il avait pour ce sport de
singes qui lui enlevait un de ses meilleurs éléves. Mais je ne
pris aucun souci de sa colére, tout a l'orgueil de me croire un
grand homme sur vélo. Un camarade m'avait informé que le
matin, a 1'Hopital Necker, dans le service ou j'étais
« stagiaire », a 1'appel de mon nom, le Patron, le Professeur
Siredey, avait constaté avec une indulgente ironie: « Ce
Ruffier est absent, comme toujours ; mais j'ai le plaisir de
vous annoncer qu'il est Champion vélocipédique de la Fa-
culté, ce qui fait bien de I'honneur a notre service. » Je n'en
demandais pas tant pour ne jamais remettre les pieds a 'hopi-
tal, tout occupé que j'étais a entretenir ma forme et a boire
des demis.

En vérité, je passais la moitié de mon temps a vélo, circu-
lant de jour et de nuit, du Quartier Latin & Montmartre, au
Bois de Boulogne, a Argenteuil, au Vélodrome de I'Est. Sur
cette piste, la premiére construite a Paris, et située au Bois de
Vincennes, a peu prés a I'endroit ou se trouve maintenant la
Municipale, je m'entrainais pour la Finale du Challenge Inter-
facultés, en profitant de 1'exemple et des conseils de quelques
coureurs de I'époque, Baras, Méline, Grandjean. Sans m'en
rendre compte d'ailleurs, je me surmenais jusqu'a 1'os, devenu
maigre comme un coucou ; me nourrissant aux gargotes du
quartier. Hors-d'ceuvre, plat de viande, 1égumes, fromage,
dessert, un carafon de vin pour 0 fr.85; 0 fr. 75 par dix ca-
chets ! Je n'avais plus, sauf le dimanche, la plantureuse table
familiale pour subvenir a mes débauches d'exercice.

Je devais couvrir de 50 a 80 kilomeétres par jour, dont la
bonne moitié dans les rues de Paris. Ceux qui se plaignent
des difficultés actuelles de la circulation cycliste dans les
grandes villes ne s'imaginent guére ce qu'elle était alors.
Presque toutes les rues étaient pavées et d'un fort mauvais
pavé. La poussiere et le crottin de cheval était amalgamés en
une boue grasse dans laquelle on dérapait a roues que veux-
tu. Les arroseurs municipaux, barrant la moitié de la chaussée
avec leur tuyau a roulettes, inondait du matin au soir ce sol
visqueux ; ils entretenaient en état de marécage les Champs-
Elysées, dont le macadam, dés qu'il était sec, par hasard,
partait en tourbillons de poussiére.

Les véhicules, fiacres, omnibus, tramways, camions, voitu-
res particuliéres, étaient peut-étre moins nombreuses qu'au-
jourd'hui ; mais comme ils déblayaient le terrain beaucoup
moins vite, ils encombraient tout autant, sinon davantage.

Les réglements de la circulation étaient moins précis et
moins rigoureux; ils se résumaient a peu prés dans l'obliga-
tion de tenir sa droite ; mais ce n'était pas une affaire de dou-
bler a droite, ni de baguenauder au milieu de la chaussée ; les
fiacres, en maraudant, n'avaient d'autres régles que la fantai-
sie.

Ajoutez a cela que le cycliste était le plus rapide usager de
la chausseée; il avait a dépasser les véhicules en entrant dans
la pagaille centrale, au lieu de se laisser dépasser en restant,
comme maintenant, au bord du trottoir. Un petit dérapage au
cours de ce dépassement périlleux, et 1'on avait bien des
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chances d'étre écrasé. J'ai idée que ces écrasements n'étaient
pas rares, moins rares que sous notre ére automobile ; mais ils
n'étaient pas si dangereux ; d'abord parce que les chevaux,
bonnes bétes, faisaient attention & ne pas poser leurs sabots
sur I'nomme a terre, que celui-ci avait sa chance, en s'aplatis-
sant bien, de rester indemne entre les quatre roues et qu'enfin
un fiacre n'était pas assez lourd pour écrabouiller a fond une
cuisse ou un thorax. C'étaient surtout les machines qui en
prenaient un bon coup dans ces accidents ; les cochers de
fiacre faisaient d'ailleurs tout leur possible pour laminer nos
vélos. Ils étaient nos grands ennemis ; leur fureur était ex-
tréme de se voir dépasser, eux, les rois du pavé, par des vélo-
cipédes; ils manifestaient leur dépit par des injures d'une
abondance et d'une crudité inimaginables, en nous serrant
contre les trottoirs, en se mettant & deux pour nous coincer
entre leurs caisses, en nous envoyant des coups de fouet
comme par erreur, en s'arrétant brusquement quand nous
« collions » derriére ; toutes manceuvres assez nuisibles a une
époque ou nous n'avions aucun frein. Cet accessoire, suppri-
mé comme inutile vers 1895, ne revint en faveur que vers
1900, et méme un peu plus tard sur les machines de course.

La plupart des cyclistes n'opposaient a l'animosité des
« Collignons » que le mépris et la ruse. Mais il y avait au
Quartier Latin des équipes d'étudiants entrainés a la bataille ;
a l'occasion de manifestations pour ou contre Zola, Brune-
tiére et autres. On se colletait ferme avec les agents de « la
Brigade Centrale » ; au d'Harcourt, au Baratte, et semblables
lieux, il y avait de fréquentes bagarres, ou l'on jouait des
poings, des pieds, des demis et de leurs soucoupes.

Je prenais un vif plaisir, d'ordre sportif, je crois, a ces com-
bats de rue et de café. J'y acquis une certaine virtuosité ; et il
me vint tout naturellement a I'esprit d'employer mes talents
contre les persécuteurs de la bicyclette. Sur ce chapitre-1a, je
me fis « redresseur de torts ».

« Descends donc de ton siége, eh, feignant ! », cette for-
mule par laquelle les cochers, a bout d'insultes, se défiaient
entre eux. En fait, ils « descendaient » rarement pour s'expli-
quer des poings, comme ils faisaient si volontiers de la voix ;
et quand, aprés avoir été serré, coupé ou menacé du fouet, je
les interpellais en ces mémes termes pour les convier & un
combat singulier, ils demeuraient méprisants et injurieux, sur
leur si¢ge. Il fallait les déloger de 1a, ce qui n'était pas trés
compliqué ; car, engoncés dans leur houppelande, congestifs
et maladroits, il suffisait de les saisir par le collet ou le bras
pour les tirer a bas ; il ne fallait qu'éviter, au moment de la
prise, le coup de manche de fouet qui était leur plus dange-
reux moyen de défense. Puis, en deux coups de poing, je
réglais la correction et m'enfuyais sur mon vélo avant que les
camarades cochers ne vinssent au secours de la victime.

Lorsque nous étions en nombre et que le Collignon avait été
particuliérement méchant et insolent, nous nous précipitions
sur son fiacre et, soulevant les roues et la caisse d'un seul
cOté, le basculions sur la chaussée.

Sur la route, je poursuivais cette croisade auprés des charre-
tiers et piétons mal intentionnés. Deux de mes fréres, aux
golts également batailleurs, m'accompagnaient généralement
dans ces expéditions punitives. A constater la faiblesse, la
maladresse, la lacheté de tous les mufles que nous mettions si
facilement a merci, nous prenions une confiance excessive
dans nos forces et nos talents ; nous arrivions aussi a en abu-
ser.

Un jour, en forét de Saint-Germain, nous fiimes dépassés
par un ¢élégant petit « tonneau », mené grand train par un
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sportsman « hippique » et contenant deux jolies dames a
l'arriere. Nous serra-t-il d'un peu prés ? Il se peut; en tous
cas, démarrant avec ensemble, nous rejoignimes 1'équipage
et, le flanquant a droite et a gauche, invitames le sportsman a
descendre pour s'expliquer sur sa conduite. Cet homme n'hé-
sita pas, et, arrétant son cheval, dégringola en vitesse de son
tonneau. Descendus aussi de vélo, nous le vimes, avec un peu
d'étonnement, venir a nous, car il était tout petit et fort gréle.
«Je le prends », dis-je & mes fréres, car nous ne pouvions
avoir 1'idée de lui tomber dessus tous les trois ensemble. Je fis
donc quelques pas & sa rencontre, pensant en terminer avec
une paire de gifles. Mais a quatre pas, le petit bonhomme
braqua sur moi un énorme revolver. Il ne cria pas : Haut les
mains ! parce que ce n'était pas encore la mode ; mais les bras
m'en tombeérent et je restai cloué sur place. Et sur ce, nous
tenant sous la menace de cet horrible instrument, 'homme de
cheval dégoisa toute sa rancceur contre les odieux pédards :
«Ah! ah! Vous ne faites plus les malins, voyous, dégol-
tants, etc... J'ai bien envie de vous tuer comme des chiens !
N'y revenez pas ou vous verrez comment je traite des sali-
gauds pareils... ». Il en eut pour cinq bonnes minutes. Aprés
quoi, il se replia en bon ordre vers son tonneau, pendant que
les deux femmes éclataient en rires aigus.

Nous étions atterrés, confondus de rage et de honte. « Cela
ne peut pas se passer comme ¢a ! » proclamai-je.

Une idée de vengeance m'était venue ; un tas de cailloux,
prét pour l'empierrage, se trouvait au bord de la route. Aprés
avoir rempli nos poches de pierres, nous partimes a la pour-
suite du tonneau qui s'en allait d'une lente allure de triompha-
teur. Parvenus a une vingtaine de métres, la main gauche au
guidon, nous nous mimes a mitrailler avec nos cailloux la
voiture et ses occupants. Le tir était peu slir, mais quelques
projectiles firent but. Les femmes poussaient des cris d'or-
fraie. Arrét du cheval, dégringolade du sportsman. Mais nous
avions déja fait demi-tour et fuyions a toutes pédales. Quand
I'ennemi fut remonté sur son siége, nous revinmes a la
charge. Cette fois, il essaya de virer et de nous poursuivre au
grand trot ; mais nous avions pris du champ, et son trotteur
n'était pas de classe suffisante. A la troisiéme attaque, il se
décida a tirer en se retournant sur son siége ; mais a trente
meétres, avec les cahots, son gros rigolo n'avait aucune préci-
sion. Néanmoins, il faisait un bruit trés impressionnant, et
nous cessames le jeu. Nous étions bien contents d'avoir eu a
peu pres le dernier mot ; toutefois, le danger que les armes a
feu peuvent faire courir aux chevaliers errants venait de nous
étre révélé. Nous devinmes beaucoup moins agressifs. Quant
a moi, il me fallut dés lors des provocations caractérisées
pour m'amener a la bataille ; jusqu'au jour ou I'dge et 1'expé-
rience m'apprirent a considérer la sottise et la méchanceté
humaines comme les choses les plus naturelles du monde,
contre lesquelles il est bien vain de s'insurger.



VII

ENTRAINEMENT SPORTIF
LE VELO ET LA CASERNE

En juin 1896, je me retrouvai au départ du « Championnat
de la Médecine », devant l'auberge de Malabry. Le parcours
était le méme que l'année précédente. Mais les conditions
avaient changé. Les idées sportives s'étaient éclaircies ; les
grandes courses professionnelles avaient répandu des notions
précises sur l'entrainement; les sociétés « d'amateurs »,
comme I'A.V.I., dont je faisais partie, préparaient leurs
champions suivant les meilleurs principes. Le premier résul-
tat de cette évolution révélait déja, mais a notre insu, le grand
inconvénient du sport de compétition : nous n'étions qu'une
trentaine rangés sous le drapeau du starter, au lieu des deux
cents concurrents de l'année précédente; tous ceux qui
n'avaient eu ni le temps ni le courage de s'entrainer, persua-
dés de n'avoir d'autre chance que d'étre ridicules, s'étaient
décidés aux roles de spectateurs et d'applaudisseurs. D'année
en année, a mesure que la sélection raréfierait les athlétes
actifs, le nombre des sportsmen passifs allait s'accroitre, pour
aboutir a ce que nous voyons de nos jours : cinquante ou cent
mille excités garnissant les tribunes d'un stade sur lequel
trente champions font preuve d'une virtuosité exceptionnelle.

Ce jour-1a, mes réflexions avaient un autre tour. Je faisais
partie de cette élite sportive, j'étais tenant du titre ; je m'étais
bien entrainé pour le conserver ; mais je savais que j'allais
étre rudement attaqué ; quelques étudiants, rangés sous la
banniere de I'A.V.A. ne dissimulaient pas leur désir de vain-
cre 'homme de 1'A.V.I. Ils s'étaient assurés un imposant ser-
vice d'entraineurs par tandems, triplettes et méme quadruplet-
tes. Car ces engins étaient a leur plus grande vogue, et toutes
les courses de fond et demi-fond, sur route comme sur piste,
se faisaient avec leur concours. Cela cottait cher, et je n'étais
pas assez riche pour me payer moi-méme une équipe.
L'A.V.I. m'avait promis une triplette, mais elle n'était pas la.
A la derniére minute, une quadruplette, montée par des étu-
diants en médecine, dont Chauveau et Lenormant, depuis
médecin et chirurgien illustres, se mit & mon service. Je fus
rassuré, et je pris le départ a toute allure pour profiter de cet
avantage. Las ! Aprés quelques kilométres, une chaine de la
quadruplette sauta ; je dus saisir le peloton au passage, et
m'accrocher dans les roues. Les trois ou quatre concurrents de
valeur qui menaient ainsi derriére leurs tandems et triplettes
me firent la vie dure; mais j'étais soutenu par une rage folle ;
I'A.V.I. m'avait abandonné! La quadruplette n'était qu'un
clou monté par des cafouilleux ! On me balangait et faisait
des queues de poisson !... Ah! On allait voir... Mon courage
fut récompensé. Aprés le virage de la Belle-Epine, je fus
accueilli par la triplette de I'A.V.I. venue en retard, mais
venue tout de méme ; et elle était montée par Ponscarme,
Guillaumet et Kirfel, trois champions amateurs de grande
classe. Derriére cette équipe, ¢a ne traina pas ; je m'échappai
aisément et franchis encore en vainqueur la ligne d'arrivée.

Ce succes mit le comble a mes ambitions sportives ; je ré-
vais beaucoup de devenir un « grand coureur ». Cela m'inté-
ressait beaucoup plus que mes études médicales. J'allais
m'entrainer chaque jour au vélodrome, occupant tout le temps
que je ne passais pas a machine, a discuter technique, maté-
riel, tactique. Il y avait quelques mois que j'avais regu une
fine machine de « Chanon », un jeune constructeur-artisan,
qui, a I'époque, tenait, aupres des passionnés du cycle, a peu

prés le méme réle que, de nos jours, les Uldry, Pitard et au-
tres fabricants de bicyclettes a la demande ; je veux dire que
Chanon, dans son atelier de la rue Duret, était entré en
concurrence avec les grandes marques, Clément, Rudge,
Humber, fournissant aux amateurs des machines plus indivi-
dualisées, établies quelque peu sur mesure. Je me souviens
que ce vélo, trés léger, de 10 kilos a peine malgré ses jantes
en acier et ses pneus démontables, rendait terriblement bien ;
il me semblait vibrer et s'exciter sous l'effort. Mais c'était
peut-étre mes mollets de 20 ans qui lui communiquaient
beaucoup de cette ardeur.

On s'étonnera peut-&tre que des roues métalliques a démon-
tables permissent d'établir une bicyclette si 1égére. Mais avant
que la jante en bois se flit imposée sur toutes les machines de
course, on avait sans doute affiné autant que possible la jante
métallique ; si je m'en souviens bien, les Westwood de course
n'atteignaient pas 500 grammes ; on montait la-dessus des
démontables souples et léger, des « fagon-main » que quel-
ques spécialistes fabriquaient pour les coureurs. L'ensemble
ne pesait pas plus que les roues que nous avons eues, il y a
quelques années, avec des jantes bois routiéres et des boyaux
de 5 a 600 grammes. Aprés l'avénement du boyau pour les
courses, sous prétexte que la jante métallique était destinée
aux utilitaires et aux touristes, on la fit de plus en plus lourde,
de huit cents grammes et parfois d'un kilo ; c'est la-dessus
qu'on monta ces grossiéres enveloppes vulcanisées, a cent
sous pi¢ce avant la guerre, dix francs apres; déplorable
conception qui, au grand détriment final des industriels, a
détourné du vélo, entre 1910 et 1930, un nombre considéra-
ble de néophytes, dé¢us par le médiocre rendement de ces
roues massives. Venu bien trop tard, au moment ou l'amélio-
ration des routes le rendait moins utile, le pneu ballon a eu
pour mérite de sortir les jantes de leur fabrication routiniére ;
elles s'alléegent ; le duralumin les raméne a 400 grammes.
Peut-étre 1'acier n'est-il pas battu définitivement sur ce ter-
rain, puisqu'il n'a qu'a reconquérir une légereté qu'il possédait
autrefois.

Mes ambitions sportives ne se réalisérent guere, malgré ma
Chanon et mon assiduité a l'entrainement. Je n'arrivais jamais
qu'a me classer honorablement ; mais je n'en étais pas attriste,
trouvant plus mon plaisir a lutter qu'a vaincre.

Mes études, par contre, restaient en plan. Je fus recalé a
tous mes examens ; et, a la fin de 1'année scolaire, mon pére
commengca a se douter que je comptais parmi les plus fieffés
paresseux du Quartier Latin. Ce soupgon ne lui vint qu'assez
tard, devant 1'évidence, car j'avais été fort bon éléve au col-
lége et il ne comprenait pas « comment en un plomb vil I'or
pur s'était changé ? ». Mais le sport était venu a la rescousse
des femmes et de la vie de café pour mettre a mal mes vertus
laborieuses ! 1l était grand temps que le service militaire
m'arrachat a toutes ces déplorables habitudes.

En novembre, incorporé au 129° d'infanterie, j'arrivai au
Havre, en la caserne Kléber. Je fus tout de suite « mal vu »,
car je me présentai avec ma criniére léonine dont je pouvais
ramener les boucles folatres jusque sous mon menton. Ca
faisait trés bien au Quartier Latin, mais trés mal au Quartier
Kléber, a coup de tondeuse, méme quand j'eus le crane ras
comme une pierre, l'adjudant Flick me le rappela trois fois
par semaine. Car je tombais dans I'armée des Flick et des
sous-offs corses rengagés, celle qu'ont décrite Descaves,
Courteline, bien d'autres écrivains de 1'époque ! Depuis, les
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choses ont bien changé, mais alors les brimades des sous-
officiers pouvaient rendre la vie impossible a un « bleu ».

On s'apergut bientdt que mon entrainement physique me
rendait insensible a certaines vexations, comme le pas de
gymnastique prolongé, le sac surchargé pendant les marches,
le maintien du fusil a bout de bras ; on se rabattit sur les cor-
vées humiliantes ; je passais mes journées a nettoyer les esca-
liers au pétrole, a cirer les parquets avec un cul de bouteille et
pis encore. J'aurais été tout a fait malheureux sans ma bicy-
clette que je retrouvais, les dimanches et jours de sortie, dans
une chambre que j'avais louée en ville. Il était naturellement
interdit aux soldats de faire de la bicyclette et plus encore de
sortir de la garnison. C'était donc en costume cycliste que je
m'évadais du Havre, gagnant la campagne a grands coups de
pédale, ivre de mon indépendance reconquise pour quelques
heures. Je repris golt ainsi au cyclotourisme, que mes séan-
ces d'entrainement m'avaient fait abandonner. Chaque diman-
che, l'audace me venant avec l'impunité, j'allais de plus en
plus loin, a Yvetot, a Dieppe, un jour jusqu'a Rouen. Je reve-
nais dare-dare, avec l'anxiété de n'avoir pas le temps de re-
prendre mon uniforme et d'arriver en retard a la caserne.
Apres cette journée de liberté, de joie et de fatigue au grand
air, c'était avec un horrible désespoir que je franchissais la
grille et réintégrais la chambrée empuantie.

Vers le mois de mars, un affreux sergent « qui m'avait a
I'ceil », commenga a se douter de quelque chose. Il chercha a
savoir pourquoi, chaque dimanche, je quittais la caserne par-
mi les premiers et ne rentrais que pour « l'appel », alors qu'on
ne me rencontrait jamais en ville, ni dans les bistrots, ni au
beuglant, ni baguenaudant par les rues avec des camarades.

La rosse me fila ; je I'apercus rasant les murs au moment ou
j'entrais dans I'immeuble ou j'avais ma chambre ; par la fené-
tre, je le vis aussi s'installer dans un café pour guetter ma
sortie. La concierge m'avisa qu'il avait voulu lui tirer les vers
du nez mais qu'elle n'avait rien dit. Je restai bloqué dans ma
chambre jusqu'a onze heures, et, quand mon espion consentit
a s'en aller, je partis quand méme a vélo ; je rentrai, un peu
plus to6t que d'habitude, et j'appris que le sergent était venu
roder a plusieurs reprises devant la maison. Quand je sortis
en uniforme, il était encore la ; 1'affaire tournait mal.

En effet, le lendemain, je fus appelé au Bureau. J'y trouvai
le sergent qui venait de faire son rapport au capitaine, m'ac-
cusant d'avoir « une chambre en ville, puisque j'avais passé
tout mon dimanche dans une maison qui ne comportait que
des chambres meublées ».

Il me vint alors une belle inspiration. Je dis au capitaine que
je ne pouvais confesser la vérité qu'a Iui seul, car c'était un
secret qui n'était pas le mien. Il fit donc sortir le sergent qui
s'exécuta d'assez mauvaise grace. Songeant alors a ma
« Petite Reine », lui demandant de donner a ma voix des
accents émus, je racontai que j'allais voir, tous les dimanches,
une amie trés chérie ; mais qu'il ne s'agissait pas d'une fille a
soldats, pas méme d'une maitresse banale; j'aimais une
femme du monde, trés connue dans la société havraise, et qui
serait perdue si notre aventure était seulement soupgonnée !
C'est pourquoi j'avais demandé de ne rien dire devant le ser-
gent, me fiant seulement & mon capitaine, dont les sentiments
chevaleresques ne pouvaient faire aucun doute. Ces paroles
pleines d'artifice flattérent considérablement ce brave
homme, et l'affaire en resta la.
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Mais le sergent digéra mal sa défaite. Il me surveilla de plus
prés, me brima a tout propos. Mes escapades du dimanche
devinrent impossibles. Je frémissais de rage en songeant que
jlen serais privé tout 1'été. Souvent puni, constamment en
corvée dégradante, la révolte grondait en moi et j'allais com-
mettre quelque grosse bétise, lorsqu'un matin, on lut au rap-
port que le soldat de 2e classe Ruffier, étudiant en médecine,
était affecté au 14e bataillon de chasseurs alpins, pour y faire
« fonction de médecin auxiliaire », et qu'il devait partir le
lendemain méme pour rejoindre son nouveau corps a Greno-
ble.

Et c'est ce que je fis, accompagné de ma fidele bicyclette.



VIII

AUX CHASSEURS ALPINS A GRE-
NOBLE

Au 14° Chasseurs Alpins, « ¢a bardait » ; mais autrement
qu'au 129°. On faisait marcher, pivoter et manceuvrer les
hommes plutdt pour les développer et les entrainer que pour
les brimer. Et les officiers surveillaient les exercices et y
prenaient part. Au matin de mon arrivée a Grenoble, accoté a
un batiment de la caserne Bayard, j'assistai a la rentrée des
trois bataillons, 12, 14 et 30, qui étaient allé faire une longue
marche d'entrainement en montagne ; le fracas des trois fan-
fares réunies au centre de la cour rythma le défilé au pas
accéléré de ces 1.500 hommes ; puis, du haut de son cheval,
le commandant leur hurla magnifiquement quelques ordres
de maniement d'armes, exécutés aussitot dans un énergique
synchronisme. Tout cela avait un aspect vigoureux et sportif
qui m'enchanta, et je me promis d'étre un bon « chasseur ».
Mais, sitot le « Rompez vos rangs », le colonel vint a moi, au
grand trot de son cheval. Il m'avait reluqué, tout miteux dans
mes effets de biffin, mon pantalon rouge trop court décou-
vrant mes vieux souliers cyclistes, ma capote élimée, mon
képi n°3 crasseux et bris€¢ ! Les seuls vétements que, par
sordide économie, mon capitaine m'avait permis d'emporter
du 129%e.

Pour jouer sa comédie, le commandant appela autour de lui
ses officiers, et, me désignant de son sabre : « Qu'est-ce que
c'est que ca. Messieurs ? D'ou vient ce dégotitant ? Voyez, il
ne sait méme pas saluer ni rectifier la position ! ». De fait,
écrasé d'admiration devant tous ces beaux militaires, je n'es-
sayais pas de leur faire montre de ce qu'on m'avait enseigné
jusque-la « sur les marques extérieures de respect ». Un lieu-
tenant intervint : « Mon commandant, ce doit étre un des
«médecins auxiliaires » qu'on nous envoie ». « Ah bah!
C'est un docteur ! Et c'est du 129° qu'il arrive ! Mon ami,
vous étes un chasseur maintenant, souvenez-vous-en ! Qu'on
I'emmeéne au magasin d'habillement, qu'on lui 6te sa défroque
et que, dans une demi-heure, il se présente au bureau dans
une tenue convenable ! ».

Je dus a l'esprit de corps d'étre habillé tout de neuf; le
garde-mites n'en finissait pas de me donner des vareuses, des
bandes molletic¢res, des bérets, des chemises et des calegons.
Et, ma foi, revenu devant le commandant, tout en claquant les
talons, je lui fis un salut a la fois vif et souple, qui I'enchanta.
De m'avoir transformé en impeccable chasseur, il m'aurait
gardé de la bienveillance, si mon démon sportif ne m'avait
entrainé bientdt a commettre une déplorable gaffe.

Au cours de la premiére marche a laquelle je participai, on
fit mettre en ligne tout le bataillon au fond d'un ravin dont
une route suivait la créte. Au signal donné, tous les chasseurs
devaient partir a 1'assaut de la rampe, a travers rocs et sapins ;
le premier parvenu sur la route gagnait une permission de 48
heures. Au coup de clairon, je m'élangai avec tout le monde ;
il me sembla, au début, que je n'avais aucune chance ; tous
les camarades me dépassaient allégrement a travers les obsta-
cles ; mais, a mi-parcours, mon souffle cycliste me permit
d'en rejoindre beaucoup, et, sur la fin, mon ardeur combattive
m'emporta en téte ; hors d'haleine, couvert de sueur, je tombai
le premier sur la route, presque aux pieds du Commandant
qui jugeait l'arrivée.

«Bien... trés bien, cria-t-il d'abord ; puis : Quoi! C'est
vous, le médecin auxiliaire !... » Et il se mit a prendre les
noms des suivants. On m'expliqua de sa part que, faisant

fonction de médecin, je n'étais pas qualifié pour la course,
que, d'ailleurs, je ne portais pas de sac... (mais les autres
avaient bien laissé le leur au bas du ravin), que je n'étais
qu'en « subsistance », un tas de mauvaises raisons qui dissi-
mulait mal sa fureur de voir ses hommes battus par un biffin.
Et, dés ce jour, je dus compter avec 'antipathie de mon chef
de corps.

Néanmoins, la vie était belle, grace a mon vélo. L'uniforme
des chasseurs était assez commode pour pédaler. Avec les
molletiéres peu serrées, le bout de la baionnette relevé et
passé dans le ceinturon, on pouvait monter a bicyclette sans
déchainer contre soi les adjudants et les commandants d'ar-
mes. J'emportais dans un sac des souliers légers que je substi-
tuais aux brodequins réglementaires des que j'étais hors de la
ville. Je pouvais ainsi sortir presque tous les soirs de 5 a 7, et
toute la journée du dimanche ; et c'est pendant ces mois de
mai et juin 1897 que je pris réellement gotit au cyclisme en
montagne.

De nos jours, Grenoble est peut-étre la ville de France ou la
bicyclette est le plus en honneur. Mais, a I'époque, il en était
tout autrement. Dans les régions montagneuses (sauf proba-
blement Saint-Etienne), le vélo n'était gueére pratiqué, alors
qu'il se répandait de plus en plus dans les pays de plaine, les
environs de Paris, les villes de la Loire, la région de Bor-
deaux, le Nord. Ce qui retardait la diffusion du cyclisme a
Grenoble et autres villes de montagne, ce n'était pas tant
l'absence de changement de vitesse et de roue libre, que 1'em-
ploi des grands développements et la suppression des freins.
Je me souviens qu'en arrivant a Grenoble, j'avais cru faire une
grande concession aux rampes de la région en changeant mes
6 m 50 contre 6 métres par 22x8. Avec cet unique dévelop-
pement et en roue fixe, sans avoir le temps de faire de gran-
des excursions, je faisais d'assez sérieuses balades a 50 kilo-
meétres a la ronde ; je ne crois pas avoir été trop géné par ce
braquet excessif ; je pense méme que ce monoisme' forcé et
la nécessité de pédaler dans les descentes, développaient une
grande faculté d'adaptation aux diverses cadences. Quoiqu'il
en soit, je me souviens d'avoir gagné le pari avec un sergent-
major, que je ferais les 100 kilometres de l'aller et retour a
Bourg-d'Oisans, en quatre heures ; et je fus sévérement chro-
nométré. Je me souviens aussi d'avoir monté la cote de Laf-
frey, un jour que j'étais en bonne disposition, mais d'avoir
plus souvent calé a mi-chemin.

L'absence de frein était beaucoup plus génante. On a peine
a concevoir aujourd'hui qu'on ait pu se passer si longtemps de
cet accessoire ; de fait, c'était pure idiotie, née du snobisme
des couraillons de I'époque. Car les premiers vélocipedes, les
premiéres bicyclettes avaient des freins qui ne demandaient
qu'a étre perfectionnés. Mais les courses sur route, puis sur
piste, les éliminérent ; on admit qu'ils alourdissaient et enlai-
dissaient la machine, et que tout bon cycliste devait savoir
freiner en contrepédalant. En fait, on devenait assez adroit,
ralentissant par contre-effort, freinant du pied sur la roue
avant, sautant de selle en arriére dans les cas désespérés ;
mais il était vraiment stupide de se livrer a une telle gymnas-
tique dans la crainte d'enlaidir sa bicyclette d'un petit frein a
sabot.

a l'époque, les « monoistes », adversaires du dérailleur, s'opposaient aux
« polyxionnistes », emmenés par Vélocio.
(Note de Gilbert Jaccon)
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En montagne, je découvris que le systéme ne valait rien.
Dégringoler en contrepédalant Laffrey, le Sappey ou autres
longues rampes a 8 ou 10%, s'avéra une tdche impossible. Il
fallut recourir au procédé local qui consistait a atteler derriére
le vélo, a I'aide d'une corde, un gros fagot ou une forte bran-
che de sapin. A vrai dire, on n'a jamais rien trouvé de mieux
comme ralentisseur, et beaucoup plus tard, méme apres la
guerre, au cours de mes excursions a tandem, j'ai eu recours
au procédé pour descendre a l'aise quelques longues routes de
col, tels que le Simplon ou le Grand Saint-Bernard. L'in-
convénient est qu'on souléve derriére soi beaucoup de pous-
siére, et, par conséquent, qu'il ne faut pas rencontrer les gen-
darmes. Peut-étre, sur les routes goudronnées, cet inconvé-
nient n'existerait-il pas, et alors cet antique moyen pourrait
étre utilisé en certaines occasions par les tandémistes, pour
lesquels c'est encore et ce sera peut-étre toujours une tache
pénible que de descendre « aux freins » une rampe de plus de
6% qui dure plus de 10 kilometres.

Ce truc était tellement d'usage a 1'époque des « sans
freins », qu'un sabotier de Laffrey s'était mis « vendeur de
fagots pour vélocipédistes » ; son enseigne est restée long-
temps sur sa maison.

N'ayant plus autre chose a faire que d'assister a la visite du
major, le matin, et de me promener a vélo 'aprés-midi, as-
treint par ailleurs a une vie réguliére, je dus acquérir une belle
forme cycliste pendant mon séjour a la caserne Bayard. Mais
je ne pouvais m'en rendre compte, étant toujours seul sur les
routes. Ce n'est qu'en me remémorant la facilité avec laquelle
je circulais dans cette région montagneuse, ou j'ai donné plus
tard nombre d'efforts et subi bien des défaillances, que je me
complimente rétrospectivement.

En juin, les bataillons de chasseurs partirent en
« cantonnement ». Pendant quatre mois, nous devions aller a
travers les Alpes, chaque bataillon explorant un secteur. Pour
le 14°, ¢'était le Queyras. Je dus laisser mon vélo a Grenoble,
pour pratiquer la marche a pied, a la gauche de ma compa-
gnie, par étapes de 30 a 35 kilométres. Mais ce fut une mer-
veilleuse promenade par la montagne, sans fatigue pour moi
qui étais exempt de sac et de fusil, et dont I'entrainement
physique était fort poussé. Je découvris ainsi toute la splen-
deur des montagnes au soleil levant, car on se mettait en
route de trés bonne heure ; on faisait popote dans les prés ou
sur un col ; on couchait dans les granges ; une vie magnifique
de camping.

Apres quinze jours, ma compagnie fut détachée a Guilles-
tre, puis au col de Vars, dont les bataillons alpins construi-
saient alors la route. On nous logea a mi-col, a la ferme de
Haute-Peyre, et, comme le médecin-major était parti avec le
reste du bataillon, mes fonctions de médecin auxiliaire devin-
rent effectives ; j'avais tout bonnement a surveiller et, le cas
échéant, a rétablir la santé de 150 hommes. J'aurais pu m'ef-
frayer de cette responsabilité, car je ne connaissais rien du
tout & la médecine et aux drogues... et pour cause ! Mais le
métier militaire m'avait dégourdi. Avec du laudanum, du
sulfate de soude et de la teinture d'iode, je pus me tirer d'af-
faire. Mes chasseurs n'avaient droit qu'aux maladies justicia-
bles de ces trois médicaments, c'est-a-dire a la diarrhée, a
I'embarras gastrique et au rhume. Sitét qu'ils s'écartaient
franchement de ces diagnostics nécessaires ou atteignaient
38°5, je les évacuais comme « fiévre suspecte » sur 1'hopital
du Mont-Dauphin, ou le médecin-major se débrouillait avec
eux.
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Apres deux mois, on m'assura d'une semblable sinécure au
« Sommet-Biucher », au-dessus de Chateau-Queyras. Les
chasseurs avaient a batir sur ce sommet un « Poste optique »
qui existe encore et d'ou l'on a une vue merveilleuse sur la
vallée du Queyras et le Mont-Viso. Je ne saurais trop conseil-
ler aux cyclotouristes qui « font» la vallée du Queyras, et
elle est a faire, de monter de Chateau-Queyras a ce Sommet-
Bicher ; la route qui y conduit est assez bonne, de bon pour-
centage, sans exces ; en y peinant plus ou moins sur le « petit
braquet », ceux dont j'ai la sympathie pourront penser que je
suis pour quelque chose dans leur plaisir ; mes « soins éclai-
rés » de carabin militaris€¢ n'ont-ils pas été nécessaires aux
chasseurs du 14° qui ont terminé cette route et bati le poste
optique ?

Ma libération vint en septembre 1897 ; a 1'époque, les étu-
diants en médecine et autres « dispensés de l'article 23 » ne
faisaient que 10 mois de service militaire ; c'était peu, mais je
trouvais que c'était beaucoup trop. Ce fut avec une joie inex-
primable qu'un soir, revétu de mes habits civils, un complet
cycliste naturellement, je pris a Embrun le train des
« libérés ». Mon vélo retrouvé m'accompagnait dans le four-
gon. Et en roulant vers Paris, je me promettais de mener de
front deux grands projets : faire enfin mes études de méde-
cine, et m'entrainer furieusement aux courses cyclistes.



IX
SPORT ET MEDECINE

A peine revenu a Paris, il me fallut comprendre qu'il n'était
plus question de rire. Tandis que je servais la Patrie, mon
pere avait eu la révélation que je n'avais strictement rien
étudié durant mes premieres années de Quartier Latin ; cette
découverte lui avait été pénible car il me faisait grande
confiance ; aussi me mit-il le marché en mains : ou je travail-
lais séricusement, ou j'abandonnerais mes études et ferais
mon apprentissage commercial dans ses propres bureaux. Au
fond la seconde solution était probablement la plus avanta-
geuse. Mais je ne la jugeai pas de ce point de vue. Je vis
surtout qu'en travaillant chez mon pére, surveillé du matin au
soir et rentrant a Argenteuil pour diner et coucher, je n'aurais
plus le loisir de faire du vélo, encore moins de m'entrainer
aux courses ; tandis qu'en restant étudiant, je garderais assez
de liberté pour sacrifier encore au démon sportif qui me pos-
sédait. Je fis donc tous les serments que mon pere voulut,
avec d'ailleurs l'intention de les tenir. C'est ainsi que ma pas-
sion cycliste fut pour beaucoup dans le choix de ma carriére.
A quoi tiennent nos destinées !

Je me remis trés facilement a la bicyclette ; mes premiers
essais au Bois et sur la route de Versailles me persuaderent
que j'avais une grande qualité, que l'entrainement mettrait
facilement en valeur.

Pour les études, cela marcha moins bien. Enfermé dans ma
chambrette de la rue des Lavandiéres-Sainte-Opportune, je
m'efforgais devant de gros bouquins ; mais j'avais perdu tout
entrainement sur ce chapitre ; je ne pouvais ni fixer mon
attention, ni suivre une idée ; ma mémoire ne prenait plus
rien ! J'en fus effaré, car je n'avais pas oubli¢ mes succes
scolaires, obtenus avec tant de facilité ! Je m'appliquais la
conclusion d'une chanson de I'époque, celle des "Trois-
Etudiants", qui, aprés avoir vécu dans la bohéme et la noce,
avaient voulu se remettre au travail ;

«... N'avaient pas 'habitude ;
Sont morts au bout d'un an ! »

Heureusement, je m'obstinai; et, peu a peu, l'aptitude a
comprendre et a apprendre me revint ; alors, sans remords, je
pus faire deux parts de mon temps, dont je passais l'une a
étudier, et l'autre a faire de la bicyclette.

Mais il ne s'agissait plus de pédaler dans les rues de Paris
ou de faire des excursions aux environs ; il fallait employer
au mieux les deux heures auxquelles j'avais limité chaque
jour mes distractions sportives. Je profitais donc de I'abon-
nement collectif que I'A.V.I. assurait a ses membres au Vélo-
drome du Parc des Princes, récemment construit sur 666
métres de tour. Je m'y rendais de cing a sept, évoluant sur le
ciment, en compagnie des grands hommes de 1'époque, Bour-
rillon, Jacquelin, Morin, Lesna, Huret, Nieuport ; avec ces
deux derniers, je sympathisai ; ils me donnérent souvent de
bons conseils, qui, attirant mon attention sur le style et la
souplesse du coup de pédale, m'ont été d'une grande utilité.
Sur ma « Chanon », montée sur boyaux de piste, prenant les
roues des uns et des autres, je fis, grice a ce travail quotidien,
de sensibles progres, plus grands méme que je ne le suppo-
sais. Car, en avril (nous sommes en 1898) a la « course de
classement de demi-fond sur piste » réservée aux membres de
I'A.V.1, tiré par des triplettes et des tandems, je dominai
aisément tout le lot, qui comportait pourtant des amateurs
réputés. Et tout aurait été bien ainsi, si le directeur de 1'Aca-

téne-Métropole n'avait assisté a la réunion en compagnie d'un
de ses agents, Oswald Sloan, qui était aussi vice-président ou
secrétaire de I'A.V.I. Ces deux hommes déciderent que j'étais
digne de monter une « Acaténe », machine de conception
nouvelle, qu'on langait alors a grand renfort de publicité. Et
dans la cabine méme ou je me rhabillais, on me fit des propo-
sitions. Comment le pauvre amateur que j'étais aurait-il refu-
s¢ ? On me donnait une machine neuve renouvelable a volon-
té, et I'on m'assurait un service d'entraineurs dans toutes mes
courses. Ce dernier point avait une importance extréme pour
un spécialiste du demi-fond sur piste. Je rappelle que 'entrai-
nement se faisait alors par machines multiples, et qu'il fallait,
pour chaque course, s'assurer trois ou quatre quadruplettes,
soit de 12 a 16 hommes. Cela coftait trés cher, et 1'on ne
pouvait guére participer a ce genre d'épreuves qu'avec l'appui
d'une maison de cycles. J'acceptai donc de tourner « le mou-
lin a café », dans l'espoir qu'il me vaudrait de nombreux suc-
ces.

On sait probablement que cette « Acaténe » avait, au lieu de
chaine, une transmission par pignons d'angle. Du pédalier au
moyeu, cette transmission se faisait par un tube tournant qui
enveloppait le fourreau droit de la fourche arriére. Pour justi-
fier cette invention, on trouvait toutes sortes d'inconvénients
a la chaine, qui s'allongeait, se couvrait de boue, et suivant les
plus persuasives démonstrations mécaniques, n'avait qu'un
rendement médiocre. Comme j'avais intérét a étre convaincu,
je le fus. Et, pendant prés de deux ans, je m'efforgai de mener
mon « Acaténe » a la victoire. J'y réussis malaisément et
rarement. Mais je m'entétais a avoir raison ou plutdt a ne pas
avouer que j'avais été dupe, malgré les conseils et les moque-
ries qui ne me manquaient pas.

Pourtant, le désavantage du systéme était évident. Ca ne
démarrait pas, en raison de la torsion qu'avait a subir le tube
de transmission ; il est probable aussi que le renvoi de la
force d'un couple de pignons d'angle a un autre devait amener
une grosse déperdition de l'effort, surtout aux reprises et
changements d'allure. On ne pouvait se servir de I'Acateéne
d'une fagon honorable qu'au train régulier et soutenu. Dans
les grandes épreuves de fond sur piste et les courses sur route
derriére entraineurs, quelques coureurs de valeur purent, de
temps en temps, la mener aux premiéres places. Mais rien ne
convenait moins a mes aptitudes et mon tempérament. Cela
ne m'empéchait pas de soutenir mordicus que c'était un sys-
téme merveilleux, et que je n'avais si bien marché que depuis
que je I'employais.

Seulement, tout en m'entrainant comme un forcené, en me-
nant une vie beaucoup plus réguliére qu'avant mon service
militaire, en participant presque chaque dimanche a une
course d'amateurs, tantdt sur route tant6t sur piste, je ne me
classais que difficilement ; on me trouvait plus de courage
que de qualité.

Je remportai de justesse mon troisieme Championnat de la
Médecine sur un lot de concurrents trés inférieurs aux précé-
dents. Je parvins a gagner un Orléans-Blois et retour, 115 km,
en 3 h 15 mn; plus souvent, je « ramais » dans des Paris-
Dieppe, Paris-Le Tréport, championnats de demi-fond. Je me
résignais d'ailleurs a cette médiocrité, puisque je ne courais a
vélo que pour mon plaisir.

Mais voila ! Vers l'automne 1899, Le Journal organisa une
série de courses corporatives puissamment lancées, dirigées
par R. Darzens, et dotées de superbes prix. Je m'engageai
dans l'épreuve réservée aux « carriéres libérales», qui se
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courait sur Paris-Meaux, avec arrét de trois heures a Meaux
entre l'aller et retour ; classement par addition des temps. La
veille du départ, je passai a 'Agence des « Cycles Triumph »
voir un de mes fréres qui y était employé.

— Alors, me dit-il, c'est demain que tu te fais encore battre
avec ton moulin a café ?

— Si je suis battu, ce n'est pas parce que ma machine...

— Va donc ! Si tu veux gagner, prends ce vélo-la, on te le
préte. C'est la bicyclette de route de Digeon.

Il me montrait un fin «racer ». La marque « Triumph »
s'imposait alors par le fini et la 1égéreté de sa fabrication ; elle
était en grand honneur parmi les coureurs ; ce Digeon était un
homme de demi-fond d'assez grande classe. Je me laissai
tenter, et j'emportai la Triumph qui, avec ses jantes acier et
pneus fagon main, ne pesait guére que dix kilos; rien de
nouveau sous le soleil, n'est-ce pas ?

Le lendemain, nous partimes 200 du Bois de Vincennes. Je
me dégageai du cafouillage avec une facilité qui m'étonna ;
relayé par deux ou trois des meilleurs, je disloquai le pelo-
ton ; nous n'étions plus que six a foncer dans Lagny ; dans la
rude cote de Saint-Germain-le-Couilly, je pus démarrer sec et
décoller tout le monde, et j'arrivai tout seul a Meaux, avec
une minute et demie d'avance. Je ne pouvais pas le crier dans
un micro, mais j'étais bien content !

Apres le déjeuner, au retour, j'étais « visé » ! Il s'agissait
pour moi de conserver ma minute et demie d'avance. Déja, on
balangait fort ; dés les premiers kilométres, je compris que le
plus sage était de me sauver, je le fis avec un autre concur-
rent, que je lachai dans la cote de Clichy-sous-Bois. Apreés
quoi, tout a fait déchainé, je m'enfuis de plus en plus vite vers
le but, bondissant sur les pavés, rasant le trottoir aux virages,
hurlant qu'on me fit place, et une énorme joie au cceur. Le
Journal avait bien fait les choses ; sa publicité avait rassemblé
une foule considérable ; c'était admirable de foncer ainsi dans
la large avenue de Villemomble, sous les acclamations popu-
laires ! Encore un bout de pavés - des pavés 1899 ! Ne 1'ou-
bliez pas ! - sur lesquels je force encore 1'allure; ma Triumph
ne cassera pas ; je crains plutot que les yeux me sortent de la
téte. Noisy-le-Sec ; la banderole d'arrivée ; une estrade avec
maire, notables et fanfare ! Je grimpe la-dessus, mais a pied ;
M. le maire me félicite devant tous ses administrés. Et 1'on
attend le second... douze minutes.

Je ne sens nulle fatigue ; je reprends mon vélo et m'en re-
tourne a travers Paris, jusqu'a Argenteuil. Je n'en reviens pas
de «ma forme », et tout le long du chemin, je me répéte :
« Cette Acatene, tout de méme ! Ah ! Si je remonte jamais la-
dessus ! »

La semaine suivante, je m'entrainai au Parc des Princes sur
la Triumph, munie de roues de piste. Le samedi, je convoquai
les chronométreurs de 1'U.S.F.S.A., fédération qui régissait
les amateurs. Je tentai le record du "kilométre lancé sans
entraineurs ", et au premier essai fis 1°15" ; c'était le record
amateur, mais le record du monde était de 1'14"315, et si 1'on
m'en et avisé, je l'aurais probablement battu. Le lendemain,
a la Piste Municipale, je gagnai aisément les deux courses ou
j'étais engagé, dont un handicap de 900 métres ou, partant a
20 meétres et laissant le scratch a ses occupations, j'arrivai
premier en 59 secondes ; cela confirmait mon record de la
veille. « Et moi aussi, je suis peintre ! », s'écriait le jeune
Raphaél devant un tableau de Michel-Ange ; de méme, il me
semblait qu'enfin pourvu d'une bicyclette normale, je pouvais
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aspirer a la grande gloire cycliste. Mais cette révélation m'ar-
rivait trop tard.

Mes études s'avangaient ; j'avais passé mes premiers exa-
mens et, comme mon pére se refusait trés raisonnablement a
me fournir d'argent, j'avais concouru pour I'Internat de 1'H6-
tel-Dieu d'Orléans, situation qui m'assurait le gite, le couvert
et de grandes facilités de travail. Il me fallait occuper ce
poste, vrai début dans la carriére médicale, ou me laisser aller
a mes ambitions athlétiques. A vingt-quatre ans, 1'hésitation
n'était plus possible ; je renongai au sport, a ses pompes et a
ses ceuvres. Par une grise matinée de novembre, je pris le
train pour Orléans. J'allais ainsi m'enfermer pour deux ans
dans une sévére thébaide médicale, ou je n'eus plus d'autre
occupation ni désir que d'apprendre mon métier.

J'ai souvent réfléchi a cette période de ma vie ; en vérité,
comme Hercule entre les chemins de la vertu et du vice, je
me trouvais a une bifurcation décisive ; si 'Acaténe, pendant
ces deux années ou je m'entrainais avec conviction et mé-
thode, ne m'avait maintenu au rang des tocards, je serais peut-
étre devenu coureur cycliste !

Les gens raisonnables penseront donc que j'eus une belle
chance de la rencontrer, cette Acaténe ; mais moi, je me de-
mande encore si ce fut une chance !

Un effet plus certain de cette aventure, c'est la méfiance ou
je me tins désormais devant toutes les inventions et perfec-
tionnements qu'on inflige constamment a la bicyclette. Je ne
parle pas seulement des machines qui suppriment le point
mort ou qui sont mues par les mains et les pieds, par des
hélices, par des leviers, et autres abracadabrants systémes
jaillissant périodiquement du cerveau des inventeurs. Bien
plus, jusqu'a ces derniéres années, j'ai résisté a la roue libre et
au changement de vitesse ; je crois d'ailleurs que je serais
venu plus vite a ce dernier, s'il avait pu s'accommoder de la
roue fixe. Mais au temps des batailles héroiques entre les
polyxionnistes et les monoistes, je voulais bien admirer ceux
qui, avec tant de conviction et malgré tant de déboires, s'ef-
forgaient de mettre au point le dérailleur ; j'étais bien résolu a
n'y venir qu'une fois la bataille mécanique gagnée si elle
devait 1'étre. Elles 'est incontestablement maintenant ; et c'est
pourquoi mes bicyclettes ont manette, poulie et pignon de
déraillage ; mais j'ai conservé une déplorable tendance a
rester des journées entiéres « embrayé sur la moyenne ».



X

AVATARS A ORLEANS

A T'Hotel-Dieu d'Orléans, je n'arrivais pas inconnu; ma
gloire sportive m'y avait précédé, c'est-a-dire que ma victoire
dans Orléans-Blois et retour était restée dans le souvenir de
quelques-uns des internes en exercice et méme de deux ou
trois « patrons ». On m'accueillit avec une cordialité mélée de
déférence pour mes exploits cyclistes ; mes camarades, qui
venaient des quatre coins de la France, Rennes, Paris, Lyon,
Montpellier, étaient contents de rabattre le caquet des cham-
pions locaux que j'avais battus quelques mois auparavant ; et,
conformément a l'opinion de César, je me trouvais plus heu-
reux d'étre le premier dans cette ville de province, que le
second... ou plutdt le vingtieme, a Paris. Ce poste honorable
m'obligea a « cherrer » chaque fois que je sortais a vélo et a
ne tolérer personne dans ma roue ; grand bénéfice, en ce sens
que je me conservais en bonne forme physique.

J'avais cependant a lutter de nouveau contre la gourman-
dise. Comme pour la plupart de mes camarades, la fringale
était parmi les causes qui m'avaient déterminé a briguer l'in-
ternat de cet Hotel-Dieu. Nous étions tous assez faméliques,
réduits par la misere ou la sévérité familiale & vivre de fort
peu. Quant a moi, depuis mon retour du régiment, je n'avais
qu'une pension de 80 francs par mois pour me loger et nour-
rir ; j'augmentais ces maigres subsides en vendant, comme
tout « amateur », les médailles, breloques, coupes et statuet-
tes que je gagnais a la force de mes jarrets ; mais je ne pou-
vais néanmoins m'offrir que bien maigre pitance ; et c'est fort
efflanqué que j'arrivai a Orléans.

Or, si nous ne touchions en espéces que 33fr.33 par mois, la
table de la Salle de garde était plantureuse ; les bonnes sceurs
de 1'hopital se consolaient de leur ascétisme en nourrissant
fastueusement les internes. Entre les hors-d'ceuvre innombra-
bles et les fromages variés, nous avions a engloutir poissons,
ragolts, rotis, le tout a satiété, et avec du vin a discrétion.
Aussi engraissions-nous a vue d'ceeil, et tel, venu émacié
comme un loup, trois mois apres était plus rebondi que le
Beeuf Gras. Grace au vélo, je résistais mieux que les autres, et
j'estimais prendre seulement bonne mine.

Les routes de Beauce et de Sologne, les plus plates de
France, plaisent a beaucoup de cyclistes ; du moins, use-t on
beaucoup de la bicyclette dans cette région ; mais c'est que la
flemme conseille la plupart des gens. Pour moi, je ne trouvais
guére d'agrément a rouler par ces mornes étendues ; j'en re-
grettais le ciment du Parc des Princes. Heureusement, I'étape-
transport Orléans-Argenteuil, cent cinquante kilométres envi-
ron, m'assurait, chaque semaine, une bonne pédalée. J'allais
ainsi par la route voir mes parents et les attendrir sur mes
difficultés financiéres. Le mauvais état de la route directe par
Artenay, Etampes, Montlhéry, m'obligeait a un parcours
tortueux par la forét d'Orléans, Saint-Lyé, Angerville, Dour-
dan, Limours, Saint-Rémy-Ies-Chevreuse, Versailles, Bougi-
val, Bezons, Argenteuil. La partie prétendue facile, jusqu'a
Dourdan, m'était toujours un ennui ; je préférais de beaucoup
les montées et descentes de la fin. Quoi qu'il en soit, parti le
samedi a une heure, j'arrivais généralement a Argenteuil vers
7 h. 30. Je repartais assez tard, le dimanche aprés-midi, pour
réintégrer ma chambre de 1'Hétel-Dieu, vers deux heures du
matin. La Beauce, dans le calme de la nuit et sous la lumiére
de la lune, était bien plus agréable que le jour. Pour rappeler
ce qui se faisait a I'époque, je signale que j'effectuais ces

randonnées d'allure assez soutenue avec ma Triumph de 11
kg, a roues métalliques, pneus fagon-main de 35, sans frein,
roue fixe, six métres de développement par 22x8, et chaine a
blocs au pas de 25, comme en emploient encore aujourd'hui
les pistards.

Malgré mes études et mes occupations assez absorbantes, le
vélo, pratiqué de la sorte, me conservait vigueur et prestesse ;
cela me fut, un jour, fort utile.

Je revenais grand’erre d'une longue promenade en Solo-
gne ; au moment ou, tout chaud et tout aise de mon effort,
j'allais aborder le pont d'Orléans, des injures jaillirent d'un
groupe confus que mon passage en vitesse avait indisposé.
Mon ardeur de « redresseur de torts » s'exalta aussitot et,
descendant en arriere par la pédale, laissant filer mon vélo, je
me retournai pour répondre véhémentement et demander
réparation. Las ! Comme dans la chanson, ils étaient sept, et
de fort mauvaise mine ; de vraies gouapes qui, forts de leur
nombre, me chargérent aussitot. Mais je voyais fort clair dans
ces bagarres ; d'un beau « gauche », puis d'une « droite »
puissante, je cueillis les deux plus hardis, imprudemment
portés en avant; en reculant pour voir venir, je butais contre
la bordure de la statue de Jeanne d'Arc sise a l'entrée du
pont ; relevé aussitdt que tombé, je vis arriver simultanément
deux coups de pieds lancés vers mon ventre ; saisissant au vol
ces pieds menagants, je basculai rudement sur le pavé les
deux amateurs de « savate » ; les cranes sonnérent. Il restait
encore trois ennemis. A moi, la tactique d'Horace !

Je me mis a fuir en marche arriére, par le pont et, en effet,
le plus courageux des survivants s'approcha d'assez pres pour
recevoir un magnifique coup de chausson en plein nombril.
Mais, comme dans toute guerre qui dure trop, les vaincus, a
force de se battre maladroitement, apprirent & mieux faire.
Les deux rescapés restaient unis, me poursuivant avec autant
d'acharnement que de prudence ; et 1'un était un solide gail-
lard, rusé et str de lui, qui, visiblement, attendait son heure.
Je m'essouftlais et ne pouvais plus lancer que de mous et
lents coups de poing ; je jetais des regards éplorés vers les
trottoirs sur lesquels défilait a cette heure-1a le Tout-Orléans,
espérant que de courageux citoyens me viendraient en aide ;
mais il n'est pas dans la coutume des Orléanais de se méler
des affaires des autres, surtout s'il y a le moindre risque a le
faire. Enfin, tout épuisé, je dus accepter le corps & corps ;
avec le grand gaillard, nous nous ceinturames ; tout fier, il me
criait : « Maintenant que je te tiens, je vais te f... dans la
Loire ! » « C'est toi que j'y vais f... » lui répliquai-je. Mais
nous étions bien incapables de nous soulever I'un 'autre. J'eus
encore le temps de voir arriver sournoisement le dernier as-
saillant, qui pensait pouvoir, sans danger, porter enfin main-
forte au compagnon qui m'immobilisait ; d'un coup de pied en
«vache » je lui fis comprendre son erreur; et je restai a
m'étreindre inutilement avec le costaud. Comme nous n'arri-
vions a rien, deux artilleurs se détachérent enfin du trottoir et
vinrent nous séparer. On se quitta sans trop d'injures, ni de
menaces, contents tous deux d'en avoir fini.

Alors, un brave gosse, qui avait ramassé ma bicyclette, vint
me la rendre plein d'admiration pour ma bataille. « Qu'est-ce
que vous leur avez mis ! Vous savez, les deux devant la sta-
tue, ils sont encore par terre ! » Hé ! Ce pouvait étre grave. Je
me rendis au poste de police, rendre compte de la bagarre, et
porter plainte pour avoir été 'objet d'une attaque sur la voie
publique.
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L'affaire me valut de comparaitre, pour la premiére fois,
devant la justice de mon pays; et j'en fus dégolté pour le
reste de mes jours.

J'eus d'abord la surprise d'étre convoqué, non comme plai-
gnant, mais comme accusé; et avec quatre de mes assaillants,
plus ou moins constellés d'ecchymoses, je comparus devant
un juge congestif et somnolent, qui, pour simplifier son tra-
vail, réunissait a la méme audience tous les cas de « rixe sur
la voie publique » ; sans rien écouter des faits exposés par le
ministére public, ni des explications des victimes, bredouil-
lant un article du code, il condamnait systématiquement tout
le monde a la méme peine : un franc d'amende et deux jours
de travaux vicinaux. Alerté par les cas jugés avant le mien, je
réclamai et obtins la parole ; je me défendis éloquemment,
abondamment ; entrainé par ma propre faconde, je versai
méme dans 1'indignation, revendiquant mon role de plaignant
et de victime, mettant en paralléle mon honorable situation
d'interne, serviteur des pauvres malades, avec la vie dégra-
dante des repris de justice qui avaient tenté¢ de me jeter dans
la Loire... Pour reprendre son somme, le gros juge dut m'ac-
quitter ; mais, afin de ne faillir a ses principes de justice im-
partiale, il acquitta aussi mes adversaires. Nous sortimes
ensemble du prétoire ; je leur payai a tous quatre, par diplo-
matie, un verre sur le zinc ; I'un d'eux, me serrant la main,
conclut : « Tout ¢a ne serait pas arrivé, si vous n'étiez pas
descendu de vélo »; et, en somme, il avait raison.

A quelque temps de 1a, la Société Cycliste de la ville orga-
nisa, pour la deuxiéme fois, la course Orléans-Blois et retour,
que j'avais si brillamment gagnée l'année précédente. Je ne
pus faire autrement que de m'engager. J'avais bien le soupgon
que je ne renouvellerais pas aisément ma victoire ; mais je ne
croyais pas avoir autant perdu de ma valeur sportive qu'il me
fut démontré des le départ. Je m'accrochai désespérément aux
roues, pour étre laché avant Beaugency. Mon espoir qu'il ne
s'agissait que d'une défaillance, qui passerait si je continuais a
pousser courageusement, fut bientot dégu. En vérité, faute de
l'indispensable entrainement spécial, je n'avangais plus
comme il faut avancer en course. Bien sir, je restais un excel-
lent cycliste, un randonneur infatigable, qui, sur la route, se
jouait de tous les péquenots et touristes rencontrés ; mais
pour tenir le coup avec des « coursiers », il n'y avait plus rien
a faire, sinon me remettre a l'entrainement sportif, au cas ou
le coeur m'en dirait.

La legcon m'a servi pour le reste de ma vie cycliste. Le cy-
clotourisme, méme pratiqué sportivement, est une chose ; la
course cycliste en est une autre. Je n'ai jamais eu d'estime
pour les solutions hybrides, pour ne pas dire hypocrites :
randonnées a temps contrdlés, brevets de distances couvertes
a allure imposée ; diagonales parcourues de jour et de nuit
avec des entraineurs bénévoles, et dont la régularité est affir-
mée par des cartes postales ! Plus que bien d'autres, je com-
prends tout le plaisir de réaliser une belle performance ; mais
si l'on veut gotter ce plaisir en toute sincérité, il faut courir,
et en des épreuves régulierement organisées et controlées. Si
I'on ne peut faire de cette fagon, la preuve de ses qualités
athlétiques et sportives, qu'on se balade a vélo, mais sans
déranger personne pour mesurer la distance, prendre le temps
et faire des communiqués aux journaux. Rien n'empéche un
baladeur de pousser aussi loin et aussi longtemps qu'il veut et
qu'il peut.
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XTI

LA BICYCLETTE ET
L'EXERCICE DE LA MEDECINE
LE TRICYCLE ET L'AUTO

En cette année 1900, qu'on nous donne maintenant pour ca-
ractéristique d'une époque assez ridicule mais qui eut son
grand charme, je terminais mon internat & 1'Hétel-Dieu d'Or-
léans. Je me hatais de venir a bout de mes études et de
conquérir le diplome qui me donnerait le droit de saigner,
purger et clystériser impunément par toute la terre. Des né-
cessités matérielles me poussaient a cette précipitation. Au
reste, je réussissais facilement, accumulant examen sur exa-
men. J'allais me présenter fréquemment devant les juges de la
Faculté, et c'était des occasions de pédaler d'Orléans a Paris.

Je crois que cette randonnée préalable, abattant mes nerfs,
m'amenait dans d'excellentes conditions devant l'aréopage ;
dans ma cervelle farcie des matiéres du programme, le grand
air et l'activité musculaire rétablissaient 1'ordre et le calme ; et
peut-étre que le sentiment de ma valeur corporelle m'empé-
chait d'étre intimidé par des juges assez décrépits.

Mon vélo me servait a « faire des remplacements ». Les
médecins de la région d'Orléans recouraient volontiers aux
internes de 1'Hotel-Dieu pour prendre en charge leur clientéle,
lorsque eux-mémes étaient malades ou obligés de s'absenter.
A toute demande parvenant a la salle de garde, un des inter-
nes répondait suivant un roulement établi entre nous ; il n'y
avait ainsi aucune difficulté de préséance ou de droits acquis
pour les remplacements de huit jours et davantage. Mais il
arrivait qu'un médecin, établi a vingt ou trente kilomeétres,
avait besoin d'un remplagant immédiat pour un ou deux
jours ; grace a mon vélo, ou plutot a la maniere dont je savais
m'en servir, j'étais le seul a pouvoir faire ces « extra » d'ur-
gence. D'Artenay a La Mothe-Beuvron, et de Sully a Beau-
gency, j'avais été vite repéré par les médecins de Beauce et de
Sologne ; deux ou trois fois par semaine, j’allais ainsi
conquérir les quinze ou vingt francs dont se payait alors une
journée de remplacement. Mais ces sommes « considérables
pour 1'époque », ne gonflaient guére ma bourse ; je me devais
de les dilapider en victuailles et beuveries a la Salle de Garde.

Je passai ma thése en juillet et vins m'établir aussitot a Ar-
genteuil, dans la maison méme que mes parents habitaient
depuis 20 ans. La clientele ne me bouda pas et dés le début
j'eus fort a faire. Dans cette ville, au territoire fort étendu,
j'aurais bien voulu faire mes visites & bicyclette. Mais nous
n'étions déja plus au temps du prince de Sagan et des élégantes
cyclistes du Bois. La « Petite Reine » s'était piteusement
démocratisée et, courtisée seulement par le populo, était fort
méprisée par les « gens convenables ». La « Société » d'Ar-
genteuil n'aurait pas admis qu'un médecin vint a bicyclette
soigner les thumes et les entérites. 1 fallait exercer mon sa-
cerdoce médical en redingote et chapeau haut de forme. Ces
vétements ridicules étaient aussi nécessaires aux docteurs
qu'aux prétres leur soutane ; on ne les concevait et ne les
admettait qu'ainsi harnachés. Et, sur les bancs de I'école, nous
venions de rire des robes noires et des chapeaux pointus des
médecins de Moliére !

Il me fallut donc louer un « coupé au mois » dans lequel
j'étais véhiculé a la vitesse de six kilométres heure par les
rues sordides et les routes poussiéreuses. Bien sir, j'aurais pu
faire aussi vite a pied ; mais cet odieux coupé était une affaire
de décorum ou plutét, de publicité. Comme tous les confréres
du lieu, il fallait qu'on me vit dans cet antique carrosse, caho-



té sur les pavés disloqués, arrété devant quelque noiratre
batisse de la Grande-Rue, ou je pénétrais en rééquilibrant,
d'un geste gracieux, mon haut de forme sur ma chevelure
ébouriffée. Vous pensez si je regrettais mon vélo !

Je voulus d'abord me dédommager le dimanche. J'essayai
de partir, au moins l'aprés-midi, pour une bonne pédalée vers
Mantes, Rambouillet ou Chantilly. Mais ces tentatives furent
considérées d'un mauvais ceil. Les malades n'admettaient pas,
alors, qu'un médecin s'absentat le dimanche : « Est-ce que je
me balade, moi ? » Et puis, quelle déconsidération on encou-
rait a se montrer en culotte cycliste et en chandail, tout suant
et poussiéreux. Las ! Je me voyais condamné a la redingote et
au « tube » a perpétuité !

‘ A
DOISJE OU NE DOISJE l’A;S EN PAREIL CAS SALUER Mme l)lrM()I\"l‘ P

Mais il n'est pas d'obstacles que ne franchisse une grande
passion. Je m'astreignis a travailler le dimanche plus que les
autres jours ; du matin au soir, je parcourais Argenteuil en
long, en travers, dans tous ses faubourgs, au trot lamentable
du bidet qui trainait « mon coupé ». Ayant ainsi prouvé que je
ne rigolais pas les dimanches et fétes, je fis savoir que, dans
l'intérét méme de mes clients, je poursuivais des études médi-
cales supérieures, et que cela m'obligeait a passer une journée
entiére par semaine dans un service d'hopital a Paris. Ainsi, le
mardi matin, toujours en redingote et haut de forme, je pre-
nais le train mais je descendais a Colombes, ou j'avais loué
une chambre en un quartier écarté. J'y retrouvais mon vélo,
ma culotte, ma casquette. Et, en route ! Je me saturais de
grand air et de fatigue. Je reparaissais le soir, en gare d'Ar-
genteuil, trés digne, plus « enredingoté » que jamais.

Mais cette balade hebdomadaire ne contentait pas mes be-
soins de pédaler. J'eus 1'idée d'employer le tricycle pour faire
mes visites d'aprés-midi, le matin restant réservé a l'obliga-
toire tournée en caléche. Sur trois roues, je pensais pouvoir
conserver plus de dignité médicale que sur deux ; et, de fait,
l'instrument, s'il n'admettait guére le haut de forme, s'accom-
modait d'une tenue de ville avec pantalon long et chapeau de
paille. L'urgence et mon désir de porter secours le plus rapi-
dement possible a mes malades pouvaient excuser ce débrail-
1¢ relatif.

Mais le tricycle était déja démodé ! Sort injuste, car, apres
avoir été longtemps un engin lourd, disgracieux, de concep-
tion mécanique rudimentaire, il s'était fort allégé et affiné
entre 1895 et 1898, au moment ou des épreuves sportives
importantes lui furent réservées. Certains coureurs, Courbe
d'Outrelon, Dumont, Jacquelin, firent preuve sur le « tri»
d'une valeur spéciale : c'étaient des hommes puissants, de
grands athlétes, qui utilisaient peut-étre mieux leurs moyens
sur cet engin stable que sur la fuyante bicyclette. Pour moi,
j'ai beaucoup aimé le tricycle ; je lui ai trouvé des avantages
et des agréments particuliers ; pour la circulation urbaine, la
petite promenade contemplative et méme le cyclotourisme
paisible, je le crois encore préférable a la machine a deux
roues qui n'affirme de supériorité qua dans les allures supé-
rieures, sur les longues distances rapidement couvertes. Je
n'ignore pas que les objections, et méme les plaisanteries,
viennent en foule a l'esprit de ceux qui n'ont jamais fait de
tricycle, qui n'en ont jamais connu que sous la forme d'un
jouet de bazar.

Comme, au retour de la guerre, je me suis remis, pendant
deux ou trois ans, a circuler a tri a Paris, en banlieue, au Bois,
je reviendrai sur la question pour la traiter plus a fond. Pour
le moment qu'il me suffise de dire que la plupart des tricyclis-
tes d'autrefois ont gardé le meilleur souvenir de cet instru-
ment ; jusqu'a la fin de ses jours, Jacquelin en resta fanati-
que ! M. Desgrange se rappelle toujours avec un plaisir atten-
dri les joies qu'il lui procura au début de sa carriére sportive.

J'avais donc trouvé, chez un marchand de vélos, une magni-
fique occasion, dédaignée de tout le monde : un Humber-
Beeston de course avec différentiel Abingdon, le modéle que
les grands coureurs montaient en piste quelques années aupa-
ravant. Cela pesait dans les 13 kilos et rendait magnifique-
ment a l'effort sur la pédale. Mais il me fallut d'abord appren-
dre a me tenir dessus et a conduire ; c'est chose d'autant plus
difficile qu'on est plus habitué a la bicyclette. Cet apprentis-
sage fait, on circule avec la plus grande aisance. La popula-
tion d'Argenteuil put contempler I'un de ses médecins péda-
lant sur un engin qui leur semblait réservé aux infirmes. Je
profitais de cette tolérance apitoyée pour pousser souvent
mes sorties plus loin que ne l'exigeait le devoir profession-
nel ; et j'acquis ainsi un bon entrainement pour mes randon-
nées du mardi a bicyclette.

Malheureusement, les rues d'Argenteuil étaient abomina-
blement pavées, et ses chemins tour a tour boueux et dessé-
chés a l'exces. Le tricycle est plus sensible que la bicyclette a
la mauvaise route, et, a me montrer trop souvent cahoté
comme un malheureux dans les fondriéres de la chaussée, les
vétements saupoudrés de poussiére ou maculés de boue, je
me discréditais peu a peu dans I'esprit public. Averti du dan-
ger par des personnes qui me voulaient du bien, je remisai
mon Humber-Beeston sous le hangar de mon jardin, ou quel-
que cambrioleur sportif, vint, une nuit, me le voler.
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L'auto, d'ailleurs, commencait a s'imposer aux médecins,
non par son utilité, mais par sa nouveauté qui faisait une
excellente propagande a son possesseur. Le confrére le plus
achalandé de la ville avait déja une « Decauville » qu'on
rencontrait en panne a tous les coins de rue, mais qui, de
temps en temps, faisait un pétard du diable par toute la ville.
Ce brave homme, venu ainsi le premier de nous a l'auto, se
passionna de plus en plus pour ce symbole du progres et cette
preuve de puissance ; j'ai appris que, tout récemment, a 75
ans passés, il s'est tué en conduisant un énorme bolide. Pour
moi, si je dois faire un jour la grande pirouette, c'est a vélo
que je la préfeére ; mais je viens d'y échapper a bon compte et
le calcul des probabilités me met un peu a l'abri d'une nou-
velle dégringolade.

Je congédiai mon cocher et sa caléche, et je me procurai,
par l'intermédiaire de mon frére qui déja « était dans I'auto »,
un « poney Georges-Richard ». C'était un bien curieux véhi-
cule, avec son énorme monocylindre a ailettes, de 12 centi-
meétres d'alésage, refroidi par une hélice que faisait tourner un
massif volant extérieur ; mise en marche par manivelle sur le
coté ; transmission par courroie, changement des deux vites-
ses par « train baladeur » ; allumage par piles et bobine a
trembleur. C'était tout un drame que de mettre en marche car
il y avait toujours quelque chose qui ne marchait pas. Avec
un petit mécanicien passionné, levés a 5 heures du matin,
nous nous attelions aux démontages, réparations, réglages,
essais. Un jour sur deux, dans un effroyable bruit d'explo-
sions, nous €étions préts a partir vers 8 heures. Le jour de
malchance, il me fallait aller demander secours a mon loueur
de voitures, qui par esprit de revanche, ne m'accordait que la
plus minable de ses caléches et le plus tocard de ses canas-
sons.

Le plus beau, c'est que mes clients qui se formalisaient de la
poussiere que je récoltais a vélo, acceptaient fort bien et
méme trouvaient honorables mes taches de cambouis.

Je dois avouer que cette premiére automobile me détacha
un peu de mon vélo. D'abord, elle me prenait tout mon temps
et méme mes clients avaient a souffrir de mes occupations et
préoccupations mécaniques. Mais aussi, ces premiéres ma-
chines, trés simples de piéces et d'agencement, et qui ne mar-
chaient qu'a force de réglages et de « petits trucs », faisaient
la joie des bricoleurs. J'avais alors une satisfaction énorme a
manier la clef anglaise, le tournevis et la pince universelle.
Déja, sur mes vélos, je travaillais au point qu'ils n'étaient
jamais préts a circuler. Aussi, mon moteur, dont la soupape
d'échappement montait aisément au rouge sombre, ma cour-
roie de transmission toujours détendue, mes piles vidées, mon
trembleur déréglé, mes pneus a plat, me procuraient des occa-
sions permanentes de jouer au mécanicien ; ils m'en procure-
rent d'ailleurs tellement que j'en fus dégolté pour le reste de
mes jours ; et, depuis, ce n'est que plus ou moins contraint par
la nécessité que je répare ou régle mes vélos ; et, générale-
ment, ils sont en assez triste état !

Aprés trois années d'exercice de la médecine a Argenteuil,
je me mariai, cédai ma clientéle a un jeune confrére, et vins
m'installer a Paris. Les loisirs que je dus alors a ma clientéle
fort clairsemée me permirent de reprendre la pratique a ou-
trance de la bicyclette et de connaitre les joies du tandem.
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XII

VOYAGE DE NOCES A TANDEM

Je ne pouvais songer a faire mon voyage de noces, suivant
les usages, par le train, de ville en ville, avec bagages, omni-
bus de gare, arrivées et départs en hotels types, admirations
affectées devant des sites et monuments classés. Au reste, le
chemin de fer m'était antipathique ou, pour mieux dire, in-
connu ; sauf en de trés rares occasions, je ne m'en étais pas
servi depuis pres de quinze ans. Je ne savais circuler et voya-
ger qu'a vélo.

Je décidai donc d'emmener ma femme a tandem pendant les
cing jours dont nous disposions pour ce voyage de noces. Le
projet était original, et méme audacieux. Car si « la machine
multiple » était assez utilisée en course sur piste et comme
engin d'entrainement sur route, on ne s'en servait pas pour
faire des excursions, surtout avec une « équipiere». La
« cyclewoman » élégante et craneuse de 1895 n'était plus
qu'un souvenir. La bicyclette se « démocratisait », devenait le
cheval du pauvre et la machine a gagner des courses ; et les
femmes s'en détournaient, déja assurées que l'auto, qui se
perfectionnait de jour en jour sous leurs yeux, ferait bientot
leur bonheur.

Mais je me souvenais de « 1'époque héroique », et des quel-
ques équipieres du Quartier Latin que nous emmenions par-
fois sur les tandems et triplettes du service de I'Acaténe ; et je
savais qu’il était facile, agréable et intéressant de rouler de la
sorte.

Je rencontrai a propos mon ami Ponscarme, qui fut un
grand champion amateur, mais qui se trouvait alors dans une
noire purée. Contre 120 francs comptant, il me céda le tan-
dem Chouberski sur lequel nous avions disputé jadis quel-
ques courses, sans le moindre succes d'ailleurs. Et, soit dit en
passant, cet échec prouvait déja, ce qui a été surabondamment
prouvé depuis, a savoir que la valeur d'une équipe a tandem
dépend beaucoup plus de certaines affinités de style que de la
vigueur et de la classe des équipiers. Tous deux grands, robus-
tes, endurants, courageux, apparemment doué¢s des mémes
qualités, nous paraissions devoir former une « équipe de
classe » ; on n’en vit jamais de plus tocarde dans le clan des
amateurs. Avec d'autres camarades, dont la valeur cycliste était
bien moindre, parfois nulle, j'eus souvent 'occasion, d'obtenir a
tandem un rendement sportif bien meilleur qu'avec Ponscarme.



J'entrai donc en possession du tandem de mes déboires ;
c'était un instrument un peu vieux et treés fatigué. Je le mis au
point autant que possible ; et, par un jour pluvioteux de mai,
nous partimes pour un circuit autour de Paris.

Jusqu'a Fontainebleau, on s'occupa de rectifier les positions,
d'enseigner a I'équipiére a se laisser conduire, a tourner rond,
a éviter les exces de zéle, a ne jamais faire autre chose qu'ac-
compagner en douceur l'effort de 1'équipier. Je sentis
immédiatement que mes legons portaient leur fruit et que ma
femme deviendrait sans peine une excellente tandémiste.

Sur la route plate de Fontainebleau a Provins, la bonne ca-
dence nous vint de mieux en mieux. Les jours suivants, par
Chateau-Thierry, Villers-Cotteréts, Compiégne, Beauvais,
Gournay, Pontoise, nous bouclames notre circuit. Ma femme
eut la révélation de la faim, de la soif, du sommeil, et du
plaisir qu'on a a satisfaire ces besoins que jusque-la elle
n'avait éprouvés que d'une fagon si vague qu'elle oubliait d'en
tenir compte. Rien de la route ne lui échappait, le paysage
pour l'admirer, les gens pour s'en moquer. Elle menait der-
riére moi un bavardage joyeux, coupé de chansons, qui nous
fit de cette facon de voyager un plaisir indispensable ; et,
pendant vingt-cinq ans, nous continudmes a le gouter, par-
courant a tandem la plupart des régions touristiques de
France, Bretagne, Normandie, Pyrénées, Vosges, Cote-
d'Azur, mais surtout les Alpes, que notre tandem sillonna a
maintes reprises, en long, en large et en travers.

Nous flimes ainsi des précurseurs du cyclotourisme, des
précurseurs qui n'avions guére d'émules : car, aux environs de
1905, personne, autant dire, ne pratiquait le vrai voyage a
bicyclette, et encore moins a tandem. Velocio, bien sir, ran-
donnait de St-Etienne aux Alpes et a la Méditerranée ; il
créait I'Ecole Stéphanoise. Fit-il des voyages de plusieurs
semaines, emmenant son bagage, mangeant et couchant au
hasard des étapes ? Je crois qu'il elit aimé cela, mais que les
conditions de sa vie l'empéchérent de le faire. De Perrodil
aussi fit un voyage en Espagne, voyage semi-sportif, a cour-
tes étapes-transport, qu'il relata dans un petit livre aujourd'hui
introuvable : Vélo-Toro. Mais il m'a paru que notre équipe
fut longtemps la seule a vagabonder par les grand-routes et
les petits chemins de France. Partout d'ailleurs elle excitait
I'étonnement, parfois la moquerie des péquenots et, assez
souvent, la méfiance des gendarmes. Je suis slr aussi que
notre tandem fut le premier a franchir le Galibier, le Glandon,
Vars, le Simplon et quelques autres grands cols.

Notre voyage de noces nous avait convaincus que le cyclo-
tourisme au long cours était possible, mais nous ne nous
embarquames pas tout de suite dans les grandes aventures.
De dimanche en dimanche, je fis d'abord faire & ma femme
toutes les belles excursions qu'on peut faire autour de Paris.
Nous abattions tres allégrement nos cent cinquante kilométres
dans la journée, parfois davantage. Les loisirs ne nous man-
quaient pas ; car la clientéle que j'étais venu chercher a Paris
me boudait obstinément ; je n'avais guére qu'a gérer le plus
économiquement possible l'argent que j'avais rapporté d'Ar-
genteuil, et a faire du vélo. Dans ces conditions, si le magot
fondait a vue d'eeil, la forme cycliste se maintenait remarqua-
ble. En 1905, nous primes nos vacances a Ploujean, sur la
riviére de Morlaix, en une auberge qui, pour se mettre a la
page, s'était donné le nom de « Chalet du Cycle ». La pension
y était de trois francs cinquante par jour.

Autour du « Chalet du Cycle » morlaisien, nous fimes de
grandes randonnées a travers la Bretagne, puis nous revinmes
a Paris par la route. Notre Chouberski se déglinguait de toutes

parts. J’eus a faire beaucoup de mécanique. Nous arrivames
boulevard Rochechouart sur la jante et ferraillant de tous les
bouts.

Je pus céder ce vieux clou a un voisin qui s'était excité a
nous voir partir tous les dimanches a la campagne. 11 faillit
d'ailleurs se casser la figure dés sa premicére sortie, la fourche
s'étant rompue ; je lui expliquai qu'il conduisait trop brutale-
ment.

Un excellent mécanicien, Descalles, prédécesseur des Ul-
dry, Bernadet et autres Barra, fabriquait pour les amateurs des
vélos sur mesures. De tels artisans répondaient alors a une
plus grande nécessité que de nos jours. Car la pauvre Petite
Reine se vulgarisait effroyablement. Le peuple 1'adoptait et,
pour subvenir a la demande, nos fabricants s'ingéniaient a
cameloter au plus bas prix possible. Les vélos frangais de
série étaient donc a peu prés inacceptables pour les cyclistes
expérimentés et difficiles. Depuis, nous avons eu d'heureuses
réactions qui ont placé en téte l'industrie cycliste de chez
nous - pourvu que ¢a dure ! - mais alors, coureurs et amateurs
ne voulaient, et pour cause, que des pieces anglaises. B.S.A.,
Eadie, Abingdon, fournissaient les « séries complétes » les
plus réputées.

Descalles m'établit en Abingdon un merveilleux tandem,
léger, rigide et bien roulant. Je l'ai toujours et je n'ai jamais
senti le besoin d'en avoir un autre ; sauf les roues et les chai-
nes, il posseéde encore toutes ses pi¢ces d'origine, y compris
les pédaliers, les plateaux et méme les pédales et tout cela
roule admirablement.

Ma longue pratique du tandem m'a donné des idées person-
nelles sur cet engin et la maniére d'en user ; elles ne sont pas
toutes orthodoxes, et au golt du jour; mais j'aurais de la
peine a étre convaincu qu'elles sont erronées.

Je n'insiste pas sur la nécessité de bien placer 1'équipiére et
de lui enseigner tout de suite la bonne technique de pédalage.
L'obtention du « synchronisme » des efforts est d'importance
primordiale. On ne l'acquiert, 8 mon avis, qu'en s'exercant
d'abord en roue fixe. Cela donne plus exactement a chaque
équipier la sensation de ce que fait l'autre, et permet, par
conséquent, de trouver l'accord. Les deux coups de pédale
étant trés rarement identiques, il convient de décaler 1égere-
ment les manivelles d'avant sur celles de derriére, de fagon a
coordonner exactement les poussées sur les pédales. En géné-
ral, la manivelle de 1'équipiére doit étre retardée d'une ou
deux dents sur celle de 1'équipier, car celui-ci pousse d'habi-
tude un peu plus loin la pédale au bas de sa course, de la
sorte, la poussée de l'équipiére 1'accompagne encore en ce
point. Mais ce n'est que par tatonnements, en essayant le
décalage en avant puis en arriere, qu'on se rend compte de ce
qui aboutit a la meilleure harmonie des coups de pédale. Dés
nos débuts a tandem, j'avais trouvé ce petit truc qui m'a paru
supprimer beaucoup des inconvénients que 'on trouve géné-
ralement a la machine double, car la lenteur du démarrage et
l'infériorité en cote sont surtout des conséquences du manque
de coordination des efforts.

Un autre principe, dont j'ai reconnu la fausseté c'est que I'on
peut et doit utiliser a tandem de plus grands développements
qu'a bicyclette. Il faut, au contraire, et surtout avec une
femme, s'habituer a tourner vite sur un petit braquet de 5,25
m a 5,50 m au plus. La masse du tandem, qui ne laisse pas
facilement tomber la vitesse acquise, permet d'entretenir en
toute souplesse une rotation assez rapide des jambes. La
satisfaction qu'on peut éprouver a atteindre du 40 en poussant
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sur 7,50 m se fait chérement payer par des défaillances bruta-
les ; tandis qu'avec le 5,25 m on soutient longtemps sans
meéme y penser 35 a I'heure, et I'on gravit au train toutes les
montées de pente moyenne.

La roue fixe et le petit braquet nous donnent aussi une
bonne solution - au moins provisoire - de ce probléme du
freinage si difficile a résoudre en montagne, et qui, a 1'épo-
que, n'avait pleinement été étudié. En contrepédalant d'accord
en souplesse, nous apportions du renfort & nos misérables
freins, et ma femme, descendant en voltige par la pédale,
méme aux grandes allures, pouvait, dans les cas désespéres,
se laisser trainer par la selle pour arréter l'engin sur les pentes
traitresses.

Certes, avec de bons tambours, on n'est pas obligé a ces
acrobaties ; mais encore maintenant j'ai peur de laisser mon
tandem dévaler en roue libre les cols a forte et longue rampe.

22 / Souvenirs

XIII

A TANDEM PAR LES ALPES
BAGAGES. DEVELOPPEMENT
DE SECOURS
UN DRAME AU COL DU ROUSSET

11 nous fallut faire tout seuls notre expérience du cyclotou-
risme a tandem ; car non seulement la chose, mais le mot lui-
méme n'existaient pas. Nous crimes tout d'abord que parcou-
rir les routes de France équivalait en difficultés et risques a
peu prés a une exploration en Afrique ou vers les pdles.
Comme tous les débutants, nous nous sommes encombrés de
bagages inutiles, arrimés au petit bonheur a 'arriere, a I'avant,
au milieu du tandem, sans compter un outillage perfectionné
auquel ne manquait méme pas une enclume étau ! A l'usage,
tout se simplifia. Les sacoches du cadre, les fontes pendant
jusqu'au moyeu arriére disparurent. Nous nous contentames
bientdt d'un porte-bagages arriére fort peu chargé et du sac de
guidon, confectionné suivant la description que j'en ai donnée
dans « Vive la Bicyclette ! ». En quatre kilos, nous portions
tout ce dont nous avions réellement besoin, méme pour un
voyage de plusieurs semaines. Nous pratiquions le renouvel-
lement en cours de route des chemises, bas, culottes, maillots,
par achats dans les « Nouvelles Galeries » de province, re-
tournant chez nous, par colis postal, ce qui n'avait besoin que
d'un blanchissage, abandonnant au revers des fossés ce qui
nous paraissait hors d'usage. Ainsi, partis avec des vétements
sportifs un peu fatigués par la saison précédente, nous ren-
trions équipés presque de neuf. J'ai signalé et recommandé a
plusieurs reprises ce systéme, fort économique, et qui, d'autre
part, simplifie beaucoup la question des bagages il évite qu'on
se mette en route avec des vétements trop lourds et trop nom-
breux, dans l'ignorance du temps qu'il fera; au lieu de se
prémunir contre toutes les éventualités, on attend les évene-
ments pour se ravitailler plutét en imperméables et lainages
ou en chemises ouvertes et culottes de toile. Mais je crois que
mes conseils sur ce point ne sont guére suivis, si j'en juge par
I'impressionnant barda qu'emportent la plupart des cyclotou-
ristes a tandem.

Nos premiers voyages s'effectuérent en Bretagne ; nous fi-
mes le tour de ses cdtes, puis parcourlimes l'intérieur. C'était
alors un pays d'une sauvagerie assez impressionnante ; dans
les villages perdus, notre arrivée a tandem provoquait autant
de peur que d'étonnement. Les gosses se sauvaient dans les
chaumiéres, et les vieilles se signaient ! Mais aucune diffi-
culté pour se bien nourrir a un prix dérisoire. Le probléme du
coucher était parfois plus ardu.

Les longues et dures rampes du Finistére et des Cotes-du-
Nord nous mirent en belle forme ; trois étapes-transport a
vive allure nous ramenérent a Paris, tout farauds et fort
confiants en nos qualités de voyageurs.

Aussi, 1'année suivante, nous partions pour les Alpes. Inau-
guration d'une série d'expéditions qui se poursuivirent jusqu'a
la guerre. Car nous avions été immédiatement conquis par la
montagne, et nous n'estimions aucune région plus digne de
nos vacances.

Nous n'étions peut-étre pas toutefois les seuls a cycler par
les Alpes, a franchir ses grands cols, & passer sur deux roues
en Suisse et en Italie ; mais assurément nous n'avions guére
d'émules, surtout a faire ainsi des voyages d'un mois. Je suis a
peu prés certain qu'aucun tandem avant le ndtre n'avait passé
au Galibier, au Glandon ni méme aux Aravis: du moins,



aucun des aubergistes ou tenanciers de refuges, qui nous
accueillaient la-haut avec stupéfaction, n'avait souvenance
d'un « vélo a deux places ».

Tandis que Vélocio, stimulé par les difficultés routiéres de
la région stéphanoise s'ingéniait a les vaincre par la « bi-
chaine », la « chaine flottante » et autres changements de
vitesse primitifs, qui aboutirent aux belles réalisations d'au-
jourd'hui, moi-méme, ignorant les travaux, et méme, je m'en
excuse, l'existence de cet apdtre, je m'apercevais qu'il était
fort pénible de grimper les grands cols sur le braquet conve-
nable en plaine. Poussé par la nécessité, j'inventai mon
« double train de développement », auquel je suis resté fidele
jusqu'en ces temps derniers.

NATURELLEMENT, ETAIS \I AVANT ! VOUS NE VOUDRIEZ QUAND MEME PAS QUE
JE CONFIE LA DIRETION A MA FEMME !

Ce systéme n'était pas trés compliqué ; la commodité qu'il y
eut a l'installer sur mon tandem et le respect qu'en ex-coureur
j'avais de « la ligne de chaine » furent les causes déterminan-
tes de cette petite trouvaille. Les deux plateaux du pédalier
arricre de mon tandem étaient accouplés par trois boulons
transversaux ; j'eus l'idée d'intercaler un troisiéme plateau,
comportant quatre dents de moins que le plateau extérieur ; le
plateau le plus intérieur restait réservé a la liaison avec le
pédalier avant ; au moyeu arriére, je fis poser deux pignons,
dont I'écart de dentures était également de quatre dents, mais
en ordre inverse de I'écart des plateaux, le plus grand étant a
l'intérieur. J'avais ainsi deux « trains de développement » en
ligne, I'un extérieur par 48x20, l'autre intérieur par 44x24. Le
total des dents de chaque train étant le méme — 68 - je pou-
vais passer la chaine de 1'un a l'autre sans en faire varier sen-
siblement la tension, qui n'était qu'un peu lache sur le train
intérieur, celui du petit développement. La manceuvre pouvait
donc se faire sans desserrer les boulons du moyeu, et sans
réglage de la tension de chaine ; gros avantage a une époque
ou l'on ne connaissait pas les écrous papillons. Quand ceux-ci
furent inventés, je me contentai de desserrer le papillon de
droite, ce qui permettait de dérailler en forgant un peu moins
sur la chaine. Et ce systéme primitif, mais pratique, fit mon
bonheur, tant sur mon tandem que sur nos bicyclettes de
tourisme, jusqu'a ce qu'on nous efit mis au point les change-
ments de vitesse en marche.

Bref, sur notre tandem, nous roulions presque toujours sur
5,30 m, et, frémissez-en d'horreur, tandémistes d'aujourd'hui !
sur pignon fixe. Ce n'était qu'au pied des grands cols qu'on
installait la chaine sur le train intérieur, qui nous donnait
quatre metres. Je ne dirai pas que nous triomphames la-
dessus de toutes les bosses alpestres ; comme tous les cama-
rades - ils ne s'en vantent pas toujours - nous elimes des dé-

faillances et des paresses qui nous firent trouver de grands
charmes a la marche a pied. Mais cela dépendait moins de la
rudesse et de la longueur de la pente que de nos dispositions
du moment. Nous baissdmes souvent pavillon devant de
médiocres difficultés, mais, en nos vingt ans d'excursions
dans les Alpes, il n'est pas de grand col routier que, par jour
de belle forme, nous n'ayons escaladé victorieusement. Il
m'en est resté I'idée que dans toutes ces histoires de braquets,
pourcentages et longueur des cotes, I'élément qui vient dé-
truire tous les calculs et démonstrations, c'est I'ardeur dont on
dispose.

Le maniement de mon changement de vitesse rudimentaire
me fut grandement facilité par les « Profils Dolin ». Cet ad-
mirable relevé des pentes de toutes les routes alpines, je le
découvris dés mon premier voyage. Je pris 1'habitude d'instal-
ler sur mon sac de guidon, sous mes yeux, le profil de
I'étape ; averti d'avance, kilométre par kilométre, de toutes les
ondulations de la route, je pouvais régler nos efforts ; surtout
je n'avais recours au petit développement qu'en connaissance
de cause, quand la cote en valait la peine, par sa sévérité, et
surtout sa longueur. Méme dans cette région, il nous arrivait
de ne mettre le petit braquet qu'une fois dans une étape, par-
fois deux, trés rarement davantage. C'est tout naturellement
que j'appelais notre 44x24 le « développement de secours »,
parce qu'on n'y recourait que dans les cas désespérés.

Nous marchions, d'ailleurs, sous le signe du courage. Il le
fallait alors, car les routes étaient détestables, les auberges
souvent dégoitantes, les peuplades hostiles, surtout a une
femme en tandem. Des gendarmes soupgonneux nous prirent
pour des romanichels, et nous interrogérent méchamment.
Des hoteliers méfiants me firent ouvrir mon porte-monnaie
avant de nous donner & manger. Des gosses dépenaillés et
semi-goitreux lapidaient ma pauvre épouse qui s'était endor-
mie dans un pré, pendant que je finissais mon repas a l'au-
berge. En Suisse, a la Chaux-de-Fond, a Yverdon, a Neufcha-
tel, cette culotte cycliste souleva un scandale des plus tumul-
tueux ; nous dimes fuir sous les huées et rentrer précipitam-
ment en France.

Ces voyages de vacances se faisaient au mois d'aot ; et les
mois d'aott d'alors étaient généralement torrides. Ma femme
n'en souffrait pas, étant d'autant plus gaillarde qu'il faisait
chaud et elle ignorait a peu prés la soif. Je me faisais a moi-
méme l'effet du lit d'un fleuve par lequel coule un flot d'eau
continue. Je ruisselais des pieds a la téte, en grimpant les
cotes sous un soleil de plomb ; si je m'arrétais un instant pour
changer de braquet, contempler le paysage, réparer un pneu,
j'étais aveuglé, noyé par toute cette eau qui me sortait du
corps ; alors, mourant perpétuellement de soif, je me précipi-
tais vers ces fontaines de montagne qui versent continuelle-
ment leur eau claire et fraiche dans le lavoir du hameau ; j'y
buvais a grandes goulées des litres et des litres !... Et remonté
a tandem, je me remettais a suer de plus belle. Velocio ! Ve-
locio ! ou étaient tes « Principes de 1'Ecole Stéphanoise...» ?
Je ne les connaissais méme pas. D'ailleurs, pouvais-je boire
avant d'avoir soif et manger avant d'avoir faim, puisque
j'avais tout le temps faim et soif ?

Je me jetais aussi, une ou deux fois par jour, dans un tor-
rent, un lac ou sous une cascade pour me rafraichir dans 1'eau
glacée. Je ne pouvais le faire qu'aprés avoir mangé et bu
depuis « moins de deux heures », parce que je ne restais ja-
mais deux heures sans boire ni manger. C'était tout simple,
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mais ¢a faisait des drames quand il se trouvait des spectateurs
a ces bains héroiques. On objurguait ma femme d'empécher
cette folie ; on se cramponnait & moi pour m'arracher au sui-
cide ; et c'était 1'histoire du lac dont on n'avait jamais mesuré
le fond, celle des deux cuirassiers qui s'étaient noyés et dont
on n'avait jamais retrouvé les corps, etc., etc., toutes les bon-
nes femmes du village s'y mettaient. Mais je prenais mon
bain « et ne daignais rien voir ».

Nous avions un autre moyen que le « développement de se-
cours » pour vaincre certains cols. Il consistait pour ma
femme a prendre a pied les « raccourcis », pendant que j'em-
menais seul le tandem par la route a grands lacets. La Fau-
cille, les Aravis, certaines parties du Galibier et du Petit
Saint-Bernard se prétent fort bien a cette combinaison. Mais,
dans notre cas particulier, il importait que ma femme ne me
perdit pas de vue ; son sens de l'orientation était plus que nul,
perverti, en ce qu'il 'emmenait toujours dans une direction
diamétralement opposée a celle qu'elle pensait suivre ; d'autre
part, son courage a la peine lui fait chercher des difficultés la
méme ou il n'y en a pas. Cela nous valut une aventure assez
dramatique.

Nous faisions le col du Rousset, venant des Grands-
Goulets. Col facile, dont les trois derniers kilométres avant le
tunnel se relévent légérement. Apercevant l'amorce d'un
sentier, ma femme pensa qu'il s'agissait d'un raccourci qui lui
éviterait de pousser sur les pédales, ce dont pour le moment
elle n'avait guére envie ; il faisait trés chaud, et nous venions
de déjeuner copieusement a Saint-Aignan. Cartes consultées,
je lui expliquai sa direction, insistant sur le tunnel, qui, par le
raccourci, devait étre tout proche. Elle s'enfonga sous les
arbres, et j'emmenai le tandem en prenant mon temps. Arrivé
au tunnel, pas de femme, comme j'y comptais. J'attends, avec
philosophie d'abord, puis énervement, enfin inquiétude. Je
redescends a tandem, pensant qu'elle a rallié la route plus bas.
Personne. Je remonte. Au tunnel, toujours personne. Et le
temps passe. Elle s'est donc perdue dans la forét. Je m'y en-
gage a pied. C'est une épaisse et noire forét de hauts mélézes.
Le sentier s'efface sous les feuilles tombées et 'humus ; je le
perds, je le retrouve ; je crie ; j'appelle. J'arrive a la route, a
I'amorce méme du sentier qu'elle a pris. Qu'a-t-elle pu deve-
nir ? Je m'affole tout a fait, et, appelant, hurlant, je m'enfonce
de nouveau dans la forét ; je cours en zigzags, montant, des-
cendant, sans rien voir, rien trouver ; pas une réponse a mes
appels. Je me prends le pied entre deux grosses racines et
tombe brutalement. Mon pied est resté coincé ; j'aurais dit me
casser la jambe ; le comble du désastre ! Mais je suis a peine
endolori de la cheville. Je repars dans ce désert d'arbres silen-
cieux, que j'essaie d'émouvoir de mes cris. Elle a dii tomber
comme moi, se blesser, se tuer peut-étre. C'est plein de trous,
de rochers, de ravins. Voila encore la route, le tunnel contre
lequel le tandem est tristement accoté. Que faire ? Je suis
angoissé et épuisé ; car, sur le plan sportif, je viens de faire
pres de deux heures d'un fort dur cross-country. Je me décide
a traverser le tunnel dans I'espoir de trouver du secours de
l'autre coté. Je ne pensais pas étre si heureux, car, au débou-
ché, je découvre l'auberge-refuge. De bien braves gens, qui
connaissaient de Vivie, le tenaient alors. L'homme, aussitot
mis au courant, emmene son chien, un alerte petit fox, muni
d'un collier a clochette sonore ; ils partent avec moi. Des
bagages du tandem, je sors le maillot de ma femme qu'on fait
sentir au fox. Il semble bien comprendre de quoi il s'agit. Le
guide a l'idée qu'il faut chercher vers le haut de la créte qui
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surplombe a I'est le col du Rousset ; nous montons donc ; le
chien court devant, par larges lacets. Mais le soir et le froid
viennent ; comment ma femme, qui n'a gardé que son corsage
de linon, supportera-t-elle la nuit, si elle reste perdue dans
cette affreuse montagne ? Nous débouchons dans une clai-
riére et le chien part soudain droit devant Iui, comme s'il avait
trouvé la piste. C'est I'avis du guide. Nous regardons la direc-
tion... et enfin, quelle joie, je vois émerger du bois qui se
reforme tout la-haut, la silhouette de ma femme. Le chien
arrive a elle ; nous crions ; elle nous fait signe et se met a
descendre. Je cours a elle... Je la regois dans mes bras ; et je
tombe a terre, fourbu.

Le guide nous laisse nous remettre un peu de tant d'émo-
tions. Je suis trop content pour expliquer a ma femme qu'un
col se trouve généralement entre deux montagnes, et qu'il est
assez déraisonnable de l'aller chercher sur une cime. Nous
rentrons au refuge. Il est huit heures du soir. Une bouteille,
deux bouteilles de Clairette de Die, arrosent un substantiel
repas que la femme du guide nous sert en soulignant de
« Péchéres ! » attendris le récit de notre aventure. Et nous
nous méfiames dés lors des raccourcis.
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DE PARIS AU TREPORT DANS LA
POUSSIERE ET LES TROUS
LES 28 JOURS A VELO

Le tandem, malgré tous les plaisirs qu'il me procurait, ne
me détournait pas de la bicyclette. Ma femme était trop rete-
nue a la maison par ses enfants pour que nous puissions péda-
ler ensemble en dehors des vacances ou des fétes a pont ;
nous nous entendions alors avec des parents ou des amis qui
gardaient « les crabes » pendant que nous vagabondions par
les routes ; mais, pour les petites promenades dominicales, je
reprenais ma fidéle « Triumph ».

A cette époque, les routes de la banlieue, qui avaient tou-
jours été mauvaises, devinrent abominables. Il fut de plus en
plus pénible de franchir cette ceinture de fondriéres et de
pavés disloqués qui entourait Paris dans un rayon de trente
kilométres. Malgré les détours les plus ingénieux, on ne trou-
vait de routes a peu preés convenables qu'au-dela de Versail-
les, Poissy, Pontoise. C'est a ce moment qu'on aurait di in-
venter les pneus ballons ; mais on attendit la remise en état
des chaussées qui les rend a peu pres inutiles.

Pour se ménager le séant, on avait le choix entre les fragiles
boyaux et de massifs démontables. On souffrait bien ; et c'est
une magnifique preuve de vitalité du cyclisme qu'il ait résisté
a cette ruine des routes.

Car le désastre s'étendit au-dela de la banlieue. L'auto se
multipliait, devenait rapide et brutale. Elle écorchait le maca-
dam, en arrachait les pierres a la volée, et les réduisait en
tourbillons de poussiére. C'était un beau spectacle que de
voir, par exemple, la route de Chantilly refaite tous les trois
mois, a grands renforts de cailloux, de sable, d'arroseuses et
de rouleaux a vapeur, se disloquer, raviner et pulvériser des
que, par un beau dimanche, deux ou trois mille autos a pneus
ferrés se lachaient dessus a grands fracas. Les Ponts et
Chaussées ne voulaient rien savoir du goudron, malgré
l'apostolat et les expériences du docteur Guglielminetti. Ces
Messieurs espéraient sans doute que la mauvaise route aurait
raison de l'auto. En tout cas, ils faisaient leur possible pour
dégofiter les gens de rouler sur les chaussées. Si les choses
ont changé, ce n'est pas qu'ils soient venus a résipiscence,
mais qu'ils sont morts. Leurs successeurs ont pris la route
avec l'auto déja installée dessus ; ils ont mieux compris leur
besogne. Ce qui prouve, une fois de plus, qu'il faudrait re-
nouveler souvent les gens en place.

Lorsque le pauvre cycliste était dépassé ou croisé par une
auto, il se trouvait noyé pendant une bonne minute dans un
affreux nuage de poussiere. 11 lui en entrait plein les yeux, le
nez, la bouche et les oreilles, ses cheveux et ses sourcils
étaient poudrés de blanc. Invisible dans ce nuage, il pouvait
étre aisément carambolé par une autre automobile. Dans
l'intervalle du passage des voitures, il restait toujours dans
l'air une brume de poussiére ; tous les arbres, tous les prés en
bordure de la route, étaient recouverts d'un manteau gris.
Dans le Midi, en Provence, en Languedoc, certaines chaus-
sées n'étaient plus qu'un fleuve de farine que le moindre vent
soulevait en tourbillons. Tous ceux qui se rappellent ce la-
mentable état des routes peuvent tomber d'accord que l'inven-
tion du goudronnage fut aussi utile a l'auto et au vélo que
celle du pneumatique ; et en sauvant de 1'empoussiérement
tous nos paysages, surtout ceux du Midi, le docteur Gugliel-

minetti s'est rangé parmi les bienfaiteurs de 1'humanité, je le
dis comme je le pense.

En juillet et septembre, le mois d'aolt étant réservé au
voyage a tandem, ma femme et ses enfants prenaient leurs
vacances, tantot au Tréport, tantdt a Trouville. J'allais passer
le dimanche auprés d'eux ; et c'était chaque fois une belle
expédition ! Je quittais Paris, le samedi a 4 heures, aprés « ma
consultation ». Pour atteindre Beauvais, il me fallait passer
par Ermont, Méry, Baumont, Neuilly-en- Thelle, Sainte-
Genevicve ; c'était déja bien cahoteux mais les deux routes
directes étaient impraticables. A Beauvais, je dinais et cou-
chais chez le pere Clarke, qui tenait une minable auberge
dans un coin de la place Jeanne-Hachette ; mais il avait cet
avantage qu'il montait mon vélo dans la chambre et laissait
les portes ouvertes ; ainsi, je pouvais m'enfuir dés 1'aube par
Marseille - le petit, bien sir - Granvilliers, Aumale. De cette
derniére ville, il fallait prendre des petits chemins, bien ondu-
leux et enchevétrés pour atteindre le Tréport. Mais j'arrivais
vers huit heures du matin et je pouvais passer toute ma jour-
née du dimanche a flaner et dormir sur la plage. Le lundi, au
point du jour, je reprenais la route, et je m'efforcais d'étre
rentré a Paris vers 3 heures, pour le cas ou un « client » m'au-
rait attendu. En général, je réussissais cette performance ;
mais, pour m'en récompenser, je ne trouvais jamais de client
impatient de recevoir mes soins et de les « honorer ».

11 était aussi compliqué d'aller a Trouville ; mais il y avait
plusieurs itinéraires qui passaient, les uns a l'est, les autres a
l'ouest de la route directe qu'il ne pouvait étre question d'em-
prunter. Par Meulan, Vétheuil, La Roche-Guyon, Vernon,
Louviers ou par Le Neubourg, la vallée de la Risle et toutes
sortes de détours, qui, finalement, allongeaient l'itinéraire de
30 a 50 kilomeétres, je parvenais a rallier, sans trop de dom-
mages, cette plage mondaine, que tous « les chauffeurs »
¢élégants de I'époque se faisaient gloire d'atteindre en trois
heures : mais beaucoup se fracassaient en route ; et quelle
consommation de pneus !

Sur ce dernier point, mon vélo n'était guere en reste sur l'au-
tomobile. II était rare qu'en ces €tapes de 200 kilométres, je
ne créve cing ou six fois. En trois ou quatre « aller et retour »,
une enveloppe était complétement hachée par les silex. D'ail-
leurs, le caoutchouc des chapes se farcissait de tous les petits
cailloux, clous, débris de verre et de porcelaine. Il était
d'usage, pour les routiers prudents, d'extirper deux ou trois
fois par jour, a la pointe du canif, cette mosaique perforatrice.
Cette fréquence des crevaisons assurait un certain avantage
aux « boyaux », dont le remplacement sur jantes prend moins
de temps qu'un démontage d'enveloppe et une réparation de
chambre a air. Je les préférais pour cette raison, mais il m'en
fallait emporter quatre de rechange et, malgré ces six boyaux,
il m'arrivait de ne terminer mes 200 kilométres qu'apres avoir
réparé un ou deux tubes au bord de la route. A moi, les ci-
seaux, l'aiguille et le fil! A vrai dire, j'acquis une grande
dextérité et c'est une des raisons, sans doute, pour lesquelles
je suis resté fidele au boyau.

En me convoquant a une « période de 28 jours » pendant le
mois d'aot 1907, l'autorité militaire me fournit une belle
occasion d'entretenir mon coup de pédale. J'avais a sévir,
comme aide-major de 2e classe, sur les hommes du 76e, a
Coulommiers. Mon apprentissage de médecin auxiliaire aux
Chasseurs Alpins m'avait laissé de bons souvenirs et inculqué
de solides principes sur la fagon de se débrouiller dans la vie
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militaire. Cela consiste essentiellement a étre la quand on a
des ordres a recevoir, a les transmettre immédiatement, et, a
la rigueur, a se faire rendre compte qu'ils ont été exécutés. Le
reste du temps, on est libre et il ne s'agit plus que de passer
sans trop d'ennui tout ce temps-la. Pour moi, aucune diffi-
culté. La «visite » passée, les prescriptions faites, les
« suspects » et les fébricitants expédiés dare-dare a 1'hopital,
les indisposés et les carottiers confiés au caporal-infirmier, je
n'avais qu'a me balader a vélo par toute cette région de 1'Est
parisien, que je ne connaissais guére et que j'eus tout le loisir
d'explorer. De Coulommiers a Chateau-Thierry, Epernay,
Reims, Provins, Troyes, Villers-Cotteréts, Soissons, je sillon-
nais les chemins qui s'offraient & mes roues a cent kilométres
a la ronde, moins fréquentés par les automobilistes que ceux
de 1'0Ouest et du Sud, ils étaient en moins mauvais état, sauf
aux environs immédiats de Paris. Plus tard, et surtout apres-
guerre, ce fut le contraire, tout I'Est étant ravagé, alors que de
l'autre coté, les routes se refaisaient peu a peu.

Mes camarades occasionnels, les officiers, tant de carriére
que réservistes, comprenaient assez mal le plaisir que je pou-
vais prendre a m'esquinter sur un vélo, sous le soleil d'un
mois d'aolt torride. Et ce qui les étonnait encore lus, c'est
que, deux ou trois fois la semaine, au lieu de prendre le train
a «quart de place » pour Paris, ou m'appelaient quelques
clients, je foncais a grands coups de pédale jusqu'au boule-
vard Rochechouart et en revenais dans la soirée. Pourtant, ces
jeunes hommes avaient autant de loisirs que moi, et auraient
pu en employer une partie a faire du sport, a s'entretenir vi-
goureux et alertes : je pensais a part moi qu'étant soldats, ils
auraient di considérer cela comme une sorte de devoir pro-
fessionnel ; et, .en plusieurs occasions, j'ai fait les mémes
réflexions, quand les circonstances de ma vie m'ont mis en
contact avec certains chefs, certains « conducteurs d'hom-
mes », tant militaires que civils.

Nous partimes en manceuvres. N'étant pas tenu de garder
mon rang dans la colonne, j'échappais, grace a mon vélo, a
ces marches monotones et accablantes, qui, dans des flots de
poussiere et d'affreux relents de sueur, aboutissaient a des
étapes de 25 kilometres. Sous prétexte d'aménager l'infirme-
rie, je partais devant, ou, plus souvent, je flanais a l'arriére
« pour ramasser et soigner les tralnards ». Et je ne me mettais
vraiment en route que lorsqu'il ne me restait qu'une heure
pour rattraper le bataillon juste a son arrivée a I'étape. J'étais
bien le seul a agir de la sorte, alors que la bicyclette aurait
procuré les mémes commodités a bien des officiers et sous-
officiers qui avaient, plus ou moins, « le filon ». Mais ils n'y
pensaient méme pas. Toujours, d'ailleurs, pendant la guerre et
jusqu'a maintenant, le cyclisme a été méconnu et dédaigné
par I'armée ; elle n'a jamais utilisé la bicyclette que pour faire
porter des papiers a courte distance. J'ai toujours pensé qu'elle
pourrait en faire un bien meilleur usage.

Arrivé au camp de Mailly, j'étais libérable, au moment
méme ou les manceuvres commengaient. J'allai demander au
colonel mon congé, avec permission de partir quelques heu-
res d'avance, a 11 heures du matin au lieu de finir ma journée.
Il s'étonna, non pour refuser, mais parce qu'il ne voyait pas
quel avantage je sollicitais ; je ne pouvais prendre aucun train
avant le soir ; j'étais donc bien obligé de rester 1'aprés-midi au
camp. Je lui expliquai mon désir de partir a vélo, de fagon a
arriver le soir a Paris. Il crut que je me moquais de lui ; un
commandant, présent a l'entretien, lui affirma qu'en effet je
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pouvais faire, et assez vite, 200 kilométres. Mais on ne la lui
faisait pas ! Un coureur cycliste, un de ces pauvres types a
maladie de cceur, peut-étre, mais un médecin, a d'autres !
Ayant ainsi montré qu'il n'était pas dupe, il m'accorda toute-
fois mon congé, pour aller faire ce dont j'avais envie, et qui
devait étre, a son idée, quelque nouba avec les compagnons
de mes 28 jours.

En vitesse, je changeai mon uniforme contre mon équipe-
ment cycliste, et, laissant ma valise a expédier par mon
« ordonnance », je filai a vélo vers Paris. L'étape fut dure ; le
soleil tombait d'aplomb sur les mornes plaines de Champa-
gne ; mais je m'excitais a refaire en quelque dix heures cet
itinéraire sur lequel le régiment s'était trainé¢ pendant cinq ou
six jours. Et, en soutenant mon train de toute mon énergie, je

trouvais de plus en plus ridicule qu'on marchat a pied.



XV

DE LA NECESSITE D'ASSOCIER
CYCLISME ET CULTURE PHYSIQUE

Ainsi je faisais, tant a vélo qu'a tandem, du cyclotourisme
aux environs de Paris, vers les plages de la Manche, et, pen-
dant le mois d'aolt, a travers les Alpes. J'étais assez content
de moi, de mon allure et de mes « kilométrages » ; car a
I'époque, comme je l'ai dit, ces randonnées n'étaient guere
dans les meeurs ; borgne dans le royaume des aveugles, je me
faisais l'effet d'un trés grand cycliste devant I'Eternel. Bien
str, je prenais du poids, et mon ventre du volume ; je souf-
flais dans les cotes, et, si je ne leur faisais jamais les honneurs
du pied, il me devenait de plus en plus difficile d'arrondir
mon coup de pédale. La technique venait un peu au secours
de la forme, et je ne voulais pas m'apercevoir de ma dé-
chéance physique.

En 1905, j'eus ma révélation, mon chemin de Damas. J'étais
a pied, et en redingote, me rendant, rue de Clichy, chez quel-
que client. Des cris retentirent : « Au voleur ! au voleur ! ». A
grandes enjambées, un pale voyou fuyait une meute de pour-
suivants ; il avait a me dépasser ; en « courageux citoyen »,
jlouvris les bras pour 'arréter. Il m'esquiva, et repartit de plus
belle. « Toi, mon gaillard, pensais-je, tu ne sais pas a quel ex-
champion tu as affaire ! », et, démarrant sec, je le pris en
chasse. Je fus prés de l'atteindre ; de justesse ma main lui
manqua le collet. Mais je n'eus pas le courage d'un nouvel
effort. Je laissai filer 'hnomme, avec tous les badauds hurlant
a sa suite. Adossé au mur, je me trouvais incapable de re-
prendre haleine ; mon essoufflement tournait a l'asphyxie ;
mon cceur battait éperdument ; et la frousse me prit de tomber
la!

Il me fallut cinq bonnes minutes pour retrouver mon calme.
Je mesurais alors de I’eeil I’espace parcouru. Honte ! Déri-
sion ! En cinquante métres de course, je m’étais pompé au
point de perdre connaissance ! Moi qui... Moi dont... Ah'!
Qu’il était loin mon record du « kilometre lancé ».

Réfléchissant a cette disgrace, il me vint 1'idée que j'étais
peut-&tre un peu gras ; et, pour mes deux sous, je me pesais
chez le plus proche pharmacien. 101 kilos ! m'apprit l'inflexi-
ble bascule. Faudrait-il manger moins ? Triste obligation !
Mais n'étais-je pas maigre au temps de mes exploits sportifs,
alors que je dévorais comme un loup ? Et je me souvins aussi
d'une certaine « Physical Culture » que j'avais pratiquée a
vingt ans, vers 1895, avec le « Whitely Exerciser» un
« extenseur » de caoutchouc qui précéda de loin le fameux
« Sandow », et que j'avais vu recommander par la publicité
de Tous les Sports, 'organe officiel de 1'Union des Sociétés
Francaises de Sports Athlétiques, U.S.F.S.A. Ce Whitely se
vendait avec un Tableau d'exercices fort bien compris, par
lequel on expliquait l'action de chaque mouvement sur les
différents muscles. J'avais manceuvré cela pendant quelques
mois, en 94 ou 95, et m'en étais fort bien trouvé. Par la suite,
aiguillé sur les questions de culture physique, j'avais décou-
vert dans les ouvrages du Docteur Lagrange, un grand Fran-
¢ais méconnu au profit de ténébreux Suédois et d'actifs com-
pilateurs, les principes essentiels de la bonne gymnastique.

Je n'avais donc qu'a revenir a ces excellentes pratiques pour
retrouver ma forme et mon endurance. Je cherchai une salle a
proximité de chez moi, et c'est ainsi que, chez Desbonnet,

établi depuis trois ou quatre ans faubourg Poissonniére, j'ex-
périmentai d'abord sur moi-méme les bons effets de la culture
physique méthodique. Au point de vue médical, la chose me
passionna ; de sorte qu'étudiant I'action de I'exercice, tant sur
la forme corporelle que sur la puissance des fonctions organi-
ques, je trouvais 12 ma voie professionnelle et, premier,
comme sans doute unique médecin de France, je me spéciali-
sai exclusivement en culture physique et gymnastique médi-
cale. L'inventeur de la culture physique (1) affirme bien qu'il
m'a tout appris de ce que je connais en ces matiéres, mais
comme il suffit de se référer a ce qui était dit, écrit et pratiqué
avant que j'apporte ma collaboration, cette prétention doit
étre tenue de pure fantaisie. Mais c'est 1a une autre histoire; et
ce qu'il faut surtout signaler, c'est que la culture physique me
débarrassa en quelques mois de mon obésité, et me fit retrou-
ver une belle forme cycliste.

Par la méme aventure, me furent révélés les inconvénients
de l'exclusivisme sportif. Quand on a pratiqué pendant de
longues années, et surtout en compétition, un sport muscu-
laire quelconque, on en posseéde a fond la technique, et, grace
a cette technique, on conserve toujours une certaine valeur
athlétique dans ce sport, méme quand on ne le pratique plus
qu'en dilettante, sans jamais se forcer ni s'entrainer a fond ; je
veux dire qu'on reste capable de performances honorables,
fort inférieures a celles que réalisent les athlétes en exercice,
mais trés supérieures a celles des débutants, des maladroits,
des faibles, de tous ceux qui n'ont aucune technique et n'en
auront jamais. On se trompe ainsi sur 'efficacité de son exer-
cice sur la santé et la vigueur; satisfait d'étre encore un sportif
notable, on ne s'apercoit pas qu'on ne fournit qu'un travail
musculaire médiocre qui ne peut maintenir le corps en forme
convenable et en bon fonctionnement. Et l'on arrive tout
doucement a une déchéance physique analogue a celle qui
punit les plus paresseux des sédentaires. Ce malheur arrive a
bien des cavaliers, escrimeurs, joueurs de tennis et autres
pratiquants de sports a technique spéciale, qui, renongant a
des exploits trop pénibles, se contentent d'employer, pour se
distraire, leur adresse acquise.

A vélo, il faut toujours débiter du kilogrammeétre ; mais
avec une machine de classe, une position parfaite, un coup de
pédale de grand rendement, on arrive a faire bien du chemin
sans effort réel ni grande dépense. Tel qui pouvait couvrir
100 kilométres en trois heures, s'il prend une journée pour les
faire, en roulant a 15 de moyenne, s'arrétant a discrétion pour
boire, manger, s'étendre sur 'herbe ou admirer le paysage, ne
fait plus qu'un exercice insignifiant par rapport a sa valeur
musculaire et sa puissance organique.

Ayant compris cela — et je voudrais que beaucoup de gens
le comprennent, — je m'astreignis dorénavant a compléter
par la culture physique quotidienne les heureux effets du
cyclisme. Je suis certain que c'est a cette habitude, prise a
temps, que j'ai pu conserver non seulement une vigoureuse
santé mais aussi une « condition cycliste » fort au-dessus de
celle dont on peut généralement faire preuve a mon age.
Entre 35 et 55 ans, j'ai certainement mieux « marché », j'en-
tends plus vite et plus longtemps, qu'entre 25 et 35, époque
pourtant de la plus grande vitalité, mais pendant laquelle,
apres les prouesses sportives de ma jeunesse, je ne pratiquais
plus le cyclisme qu'en baladeur, et a 1'exclusion de tout autre
exercice.

C'est donc en connaissance de cause que je puis recom-
mander l'association du cyclisme a la culture physique ; ces
deux facons d'exercer son corps se combinent et se comple-

Souvenirs / 27



tent merveilleusement. Par la culture physique on s'entretient
constamment « en état moyen d'entrainement», on accorde a
tous ses muscles, a tous ses organes la ration quotidienne de
travail dont ils ont besoin pour conserver toute leur puissance
fonctionnelle. Et a vélo, en plein air, en jouissant de tous les
plaisirs de I'excursion a travers la campagne, on donne régu-
lirement a cette puissance fonctionnelle les meilleures et
plus agréables fagons de se manifester.

Dans le méme temps que je me débarrassais de ma hon-
teuse graisse et reprenais du style et de 'allure a vélo, je re-
trouvai mon vieux camarade d'étude et de sport, le Docteur
Ronneaux. Etudiants, nous nous étions souvent disputé la
victoire dans les épreuves et challenges interfacultés. Puis les
exigences de la profession nous avaient séparés. Toujours
férus de cyclisme, nous elimes grand plaisir a reprendre,
sinon nos luttes sportives, au moins de grandes promenades a
bicyclette. Ces promenades, a vrai dire, consistaient & nous
«tirer une bourre » sévere. Nous ne regardions guere le
paysage, tout occupés a tenir la roue du camarade ou a saisir
le moment ou 1'on pourrait lui porter 'estocade. De ces pré-
tendues balades, on rentrait généralement, 1'un et l'autre, sur
les genoux. Mais ¢a nous amusait et ¢a nous faisait du bien.
Parfois, Maisonnave, un ex-amateur d'une certaine qualité, et
J. Titus Postma, un peu lourd mais infatigable, se joignaient a
nous ; et alors, la partie de manivelles devenait tout a fait
féroce.

Ma Triumph était morte aprés une belle carriére ; je l'avais
remplacée par une « Rudge-Whitworth », marque anglaise
qui, aprés une assez longue éclipse, revenait sur le marché
frangais, avec des modeéles nouveaux dont plusieurs détails de
fabrication étaient fort intéressants. La Rudge-Whitworth de
course était fort 1égére et rigide ; elle rendait merveilleuse-
ment a I'effort. Les moyeux a joues trés écartées permettaient
un rayonnage « en parapluie » et assuraient une grande rigidi-
té aux roues; la chaine trés fine, d'un pas spécial, tournait
avec une douceur particuliére; mais sur tout le montage des
manivelles, du plateau et des pignons était remarquable ; il se
faisait sur des cannelures creusées dans I'axe du pédalier et la
noix du moyeu arriére. Le changement du grand plateau et
des pignons s'exécutait a la main, méme sur la route. Le sys-
téme a été abandonné, probablement parce qu'a 1'époque, les
difficultés de fabrication n'étaient pas compensées par une
vente suffisante a des amateurs de belle mécanique ; nous
étions, je le rappelle, en pleine « démocratisation » de la
bicyclette. De nos jours, il me semble que beaucoup des
conceptions de la Rudge-Whitworth de 1910 pourraient étre
reprises.

Sur cette machine, il me fut facile de mettre au point mon
« développement de secours ». On pouvait monter sur la noix
du moyeu deux et méme trois pignons plats. Je pris I'habitude
de choisir un développement conforme a I'étape et a mes
dispositions du moment ; je bricolais diverses rondelles et
plaquettes qui, pour chaque développement, remettaient la
chaine a sa tension normale. J'étais trés satisfait de mes in-
ventions, qui fonctionnaient assez bien ; mais le changement
de vitesse en marche a balayé¢ tout ca.
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XVI

DANS LES ALPES AVEC
LE DR. RONNEAUX
AUX PYRENEES AVEC LA
FAMILLE

En juillet 1913, nous fimes, le docteur Ronneaux et moi, un
magnifique voyage dans les Alpes. C'était la premicre fois
que mon compagnon entreprenait une pareille expédition.
Grand « cherreur » aux cours de nos longues balades — on sait
qu'il Iui en est toujours resté¢ quelque chose — je lui avais
vanté les charmes de cette autre facon de faire de la bicy-
clette. Au départ, en gare de Lyon, je constatai que, par mé-
fiance de ce qui pouvait l'attendre, il avait fait monter sur sa
machine un changement de vitesses comme on en montait a
I'époque, un moyeu Eadie dont le jeu d'engrenages lui don-
nait, je crois, 5,50 m en grande et 4,50 m en petite ; de telle
sorte qu'il était plus dur de pousser en cote le petit braquet
que le grand, a cause de la résistance des engrenages. Ayant
compris dés la premiére montée d'importance, Ronneaux dut
se résigner a gravir les cols sur son grand développement ou a
leur faire les honneurs du pied quand cela devenait trop péni-
ble a vélo. J'étais mieux outillé avec mon « développement de
secours » de quatre métres, et deux ou trois pignons de re-
change que j'emportais dans ma sacoche.

Ce fut une bien belle randonnée, qui dura quinze jours et ou
le cyclotourisme céda assez souvent le pas au sport. Nous
étions résolus a vaincre tous les cols illustres ; et chacun
désirait in petto se montrer le meilleur sur ce terrain.

Débarqués au petit matin & Bourg-en-Bresse, nous gagna-
mes Nantua, Annecy, Sallanches. Le lendemain nous trouva
au pied du col du Bonhomme, que, sur les conseils de Dolin,
jlavais décidé de franchir a pied, en poussant ou portant nos
machines. Mais je ne pensais pas que nous nous serions trou-
vés devant un pareil « hard-labour ». Le franchissement des
cols muletiers n'était point du tout dans les meeurs cyclistes ;
et quand, le soir, épuisés de faim et de fatigue, nous arriva-
mes aux baraquements des Chapieux, nous soulevames un
grand étonnement parmi les quelques habitants de ce hameau.

Nous gravimes le lendemain le Petit Saint-Bernard. Ron-
neaux peina sur ses 5,50 m ; mais il s'en tira. Le lendemain,
sur les 37 kilométres de dure montée du Grand Saint-
Bernard, ce fut plus difficile ; il dut recourir sur d'assez lon-
gues distances a la marche a pied ; pour moi, j'arrivai a péda-
ler jusqu'au sommet sur mes 4 meétres, mais avec deux ou
trois arréts, pour souffler, boire de 1'eau aux sources, et man-
ger mes provisions.

Ce fut a cette occasion qu'il me vint a l'idée qu'il n'est ja-
mais trés intéressant ni utile de grimper a vélo les longues
rampes qui dépassent le 7 a 8%. Cela se monte évidemment ;
mais toujours au prix d'un grand effort, et sans qu'on gagne
grand-chose sur la marche a pied. Je le voyais bien avec
Ronneaux qui allongeait méthodiquement son compas sur les
durs lacets qui terminent le Grand Saint-Bernard. En pédalant
dans la caillasse, attentif aux trous et aux pierres, je transpi-
rais, m'essouftlais et ne pouvais guére m'occuper du magnifi-
que paysage ; cela pour arriver a I'Hospice vingt minutes plus
tot que mon compagnon. Le temps de reprendre haleine, de
changer mon maillot ruisselant, et de revenir au calme devant
« trois décis » de Fendant, et il était 1a, frais et souriant, prét a



dévaler les 48 kilomeétres de descente, bien plus vite que moi
dont les nerfs avaient considérablement perdu de leur voltage.

J'ai pu faire souvent la méme constatation avec d'autres
compagnons, soit que je fus le marcheur ou le grimpeur. C'est
treés joli de dire qu'avec un tout petit braquet on peut monter
n'importe quel col ; mais qu'est-ce qu'on gagne lorsqu'il s'agit
de cing ou six kilomeétres a 10 ou 12 %, la fin du Galibier, du
Glandon, le début du Simplon ? Avant de se lancer a 'assaut,
il faut tomber et rouler la veste, manger son chocolat ou ses
bananes, s'installer pour l'effort ; et a I'arrivée, il faut prendre
« son temps », calculer sa moyenne, s'épater un peu, souffler,
se sécher et, pendant ce temps, le marcheur, qui n'a eu qu'a
descendre de son vélo pour étre prét, s'en va facilement, ad-
mirant le paysage comme il convient, se réjouissant de
n'avoir, lorsqu'il arrivera la-haut, qu'a sauter en selle pour
plonger a toute allure dans la vallée. 1l fait sa moyenne de 4
ou 5 a I'heure - ce terrible Ronneaux maintenait le 6 ! - tandis
qu'on s'esquinte sur une moyenne, qui, préparatifs et repos
compris, tombe aisément a 7 ou 8. En somme, je prétends que
la montée des rampes excessives n'a pas d'intérét cycliste ; la
supériorité du pédalage n'existe que s'il peut se faire en rota-
tion continue avec une certaine souplesse ; et un bon cycliste
doit pouvoir monter avec aisance, avec ¢légance, les cotes de
cinq et méme six pour cents. Au dela, il est obligé de pousser
brutalement ou de ramper avec un tout petit développement.

Je dois dire d'ailleurs que je n'ai jamais suivi ces sages prin-
cipes, et qu'aucun col, si dur et si long qu'il fit, ne s'est dressé
devant mes roues, sans que j'essaie de l'escalader jusqu'a
extinction de mes forces.

Par ou, de Martigny et Chamonix, revinmes-nous a Val-
d'Isére ? Je ne m'en souviens pas. Mais notre passage de
I'Iseran a marqué dans ma mémoire. Ce haut col muletier
qu'une belle route dessert maintenant, était alors bien difficile
a franchir ; le sentier, fort étroit, se perdait souvent, on se
guidait sur les balises pyramidales édifiées a d'assez longs
intervalles. Je ne pense pas que beaucoup de cyclistes soient
passés par la avant nous, avec machine et bagages. Nous
fimes fort empéchés, arrivés au refuge, de trouver un sentier
pour descendre ; nous nous langdmes a l'aventure a travers.
les éboulis, les plaques de neige, les torrents glacés ; nous ne
rencontrames ame qui vive sur tout le parcours. La fin de la
descente sur Bonneval était si raide que, pour retenir mon
vélo qui m'échappait des mains, j'eus l'ingénieuse idée de
bloquer la poignée de frein sur le serrage, avec quelques tours
de ficelle ; et cinq cents métres plus loin, mon beau boyau
neuf, rapé jusqu'a la chambre, éclata d'irréparable fagon.

De Bonneval, nous descendimes en roue libre, par la nuit
tombante, jusqu'a Lanslebourg. Le lendemain, nous attaqua-
mes le Galibier. Nous commencions a étre sur nos boulets,
mais n'en voulions rien faire paraitre. Mes muscles étaient
tout raides, et ma culotte en lambeaux Je sentais un clou me
pousser sournoisement aux fesses; un énorme « compere-
loriot » défigurait Ronneaux. De Valloires, ou nous avions
déjeuné, il partit en avant, a pied, me laissant la tiche de le
rattraper ; je le vis s'en aller avec une certaine joie, décidé a
me reposer avant de me mettre en route, puisque j'avais bien
le temps de revenir sur lui. Et ce fut I'histoire du liévre et de
la tortue ; je ne rattrapai rien du tout, bien heureux de trouver
aux Chalets du Galibier une vieille mercantie qui me ravigota
d'une bouteille d'Asti, trés chére, mais qui me permit d'arriver
jusqu'au tunnel.

En dégringolant sur la Grave, Ronneaux fit une chute for-
midable, une de ces chutes comme il sait les faire et qu'il a
brillamment collectionnées pendant toute sa carriere cycliste.
Arrét a I'Hotel des Alpes ; malgré la magnificence du site, la
vue incomparable sur la neige, souper morose, fatigue, mau-
vaise humeur. Il était temps d'arréter. A Grenoble, Ronneaux,
rappelé, qu'il disait, par des occupations urgentes, prit le train
pour Paris. Je lui assurai que je rentrerais par la route. Mais le
lendemain, je ne pouvais plus m'asseoir sur ma selle ; je ga-
gnai Lyon tant bien que mal, et, dans le train que je pris le
soir, je retrouvai Ronneaux, dont les occupations urgentes
étaient de méme farine que mon désir de pédaler jusqu'a
Paris.

Pour me remettre de ce cyclotourisme forcené, j'allai me
reposer quelques jours a Trouville, ou ma famille prenait ses
vacances. Puis, ressaisi par ma dromomanie, j'emmenai ma
femme et mon fils, alors 4gé de dix ans, « faire les Pyrénées »
que je ne connaissais pas encore. J'ai relaté ailleurs dans le
primitif Portez-vous bien ! cet admirable voyage a bicyclette,
relation écrite en 1914, et qui pour cause de guerre, ne put
étre terminée. Je rappelle seulement que le tandem, flanqué
des deux cyclistes, traversa les Landes de Bordeaux a Pau,
descendit a flanc des monts jusqu'a Ax-les-Thermes, pour
prendre au retour la route thermale par les cols du Portet, de
Port, d'Aspin, du Tourmalet et d'Aubisque, avec un crochet
vers Cauterets et le cirque de Gavarnie. Ce furent de rudes
journées, car la chaleur était forte et les routes en bien plus
mauvais état que dans les Alpes. Nous fiimes souvent noyés
dans la poussiére. Mais la beauté douce et splendide des
Pyrénées, assez différente de I'écrasante majesté des Alpes,
nous enchanta, ma femme et moi. On nous satura de truites et
de tomates farcies. A la fin du voyage, nous renoncions a
déjeuner dans les auberges, dans la crainte de nous voir servir
ces mets sempiternels. Nous préférions manger des sardines,
des ceufs, du fromage et des fruits sur le bord du chemin.

Habitué aux « Profil Dolin » pour me guider dans les Al-
pes, je regrettais beaucoup que rien d'analogue n'elit été fait
pour les Pyrénées. Les étapes en étaient beaucoup plus diffi-
ciles a régler, ignorant que j'étais de la longueur et de la diffi-
culté des cotes. Avec le changement de vitesses, 1'inconvé-
nient est moindre aujourd'hui ; je crois cependant que le cy-
clo-touriste aurait toujours grand avantage a mesurer ses
efforts d'aprés de tels profils ; mais cela est peu connu et je
crois que le Dolin lui-méme — un chef d'ccuvre — est fort peu
pratiqué par nos modernes voyageurs a bicyclette.

Je n'avais pas emmené mon fils dans une telle randonnée
sans un peu d'inquiétude. Je n'ignorais pas que 1'opinion pu-
blique, et surtout celle de mes confréres médecins, désap-
prouvait une telle imprudence ; on n'était pas loin d'y voir un
abus de l'autorité paternelle. Mais, & dix ans, mon garconnet
nous suivait aisément dans nos balades dominicales de cent
kilométres aux environs de Paris ; il n'aurait pas a en faire
davantage par jour dans les Pyrénées, et il m'était toujours
loisible de diminuer la distance. Or le gamin se comporta
mieux que nous tous ; quand ¢a lui chantait, il enlevait les
cols avec un brio remarquable, et les descendait en roue fixe
avec une souplesse de grand sprinter. Mais en dehors de ces
prouesses, la route I'ennuyait ; il trouvait fastidieux de rouler
au train a travers un paysage qu'il n'admirait pas. A l'étape, il
retrouvait avec joie des maisons, du bruit, d'autres enfants, et,
si fatigué qu'il se prétendit, il se retrouvait des forces pour

Souvenirs / 29



sortir son vélo sur la place du marché et étonner par ses acro-
baties tous les petits péquenots de l'endroit. Non, le vélo,
méme a forte dose, ne fatigue pas les enfants ; mais pour eux,
et pour beaucoup de jeunes gens, c'est plutot un jouet qu'un
engin de sport ou de tourisme. Le golt de la nature vient
assez tard ; mais c'est dans le jeune dge qu'on trouve le plus
de plaisir aux jeux et aux exercices corporels : le mouvement
est alors une joie en soi.

Ce fut 1a notre dernier voyage avant la guerre ; car, en
1914, au moment ou nous étions tous préts pour la plus belle
des randonnées, le tocsin du 2 aolit me dirigea sur un tout
autre sport.
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XVII

MON VELO VA-T-EN GUERRE

Le 2 aolt 1914, quand je vis mon vélo échoué sur un mon-
ceau de bagages hétéroclites, au bout d'un quai de la gare du
Nord, et qu'il me fallut le sortir de 1a "a l'esbroufe", sans
remettre & quiconque le "bulletin", je me dis qu'il serait mal
aventuré dans cette grande pagaille qui commengait ; je réso-
lus donc de le laisser a Asniéres pendant toute la "durée des
hostilités" - chacun savait qu'il n'y en avait que pour cing ou
six semaines - cependant que je me contenterais des moyens
usuels de transport militaire.

Mais arrivé a Fontainebleau, ou j'étais mobilisé, je m'aper-
cus tout de suite que la guerre, devenue, grice au progres,
une sorte d'administration de la cruauté, comporterait de
longues attentes, une morne oisiveté que couperaient, ¢a et 1a,
des spasmes de violente et douloureuse activité. Pour com-
mencer, au lieu de partir du pied gauche vers la frontiére, il
fallait rester a Fontainebleau pour un temps illimité, a former
lentement nos ambulanciers, a nous pourvoir de matériel et
d'équipements et surtout, a deux cents médecins que nous
étions, a flaner par la petite ville, en discutant des nouvelles,
évidemment fallacieuses, que nous apportaient les journaux.

Cela constaté, je me fis charger, par mon médecin chef,
d'une vague "mission" a Paris, ce qui me permit d'aller cher-
cher mon vélo, l'une de mes Rudge-Whitworth, qui, par un
hasard heureux, avait été révisé et pourvu de pneus neufs
pendant la période de mes vacances. Il m'accompagna pen-
dant toute la guerre et me procura, sinon des joies dont il ne
pouvait étre question en cette dure époque, au moins des
facilités et des distractions.

Pour commencer, au lieu de m'énerver dans l'attente du dé-
part, je me mis a explorer la forét de Fontainebleau, que je
connaissais évidemment. Je constatai que, parmi ces milliers
d'hommes soudain réunis en ce centre touristique, et dont
beaucoup n'étaient occupés qu'a attendre ou a s'agiter vaine-
ment, j'étais a peu prés le seul a me distraire de cette fagon-1a.
Quelques officiers de réserve, tout glorieux « d'avoir touché »
un cheval caracolaient bien en lisiere du bois et revenaient
faire sonner, sous un petit trot prétentieux, les pavés de la
Rue-Grande ; mais, certes, I'ame du cyclotouriste n'y était
pas. Pendant quatre années, je pus vérifier ce mépris de la
bicyclette, l'ignorance compléte de tous les services qu'elle
aurait pu rendre, en sus du port des paperasses par quelques
estafettes. Personnellement, je n'eus d'ailleurs pas a me plain-
dre de cette mésestime du cyclisme ; elle me donna bien des
libertés, me permit une foule de resquillages et de petits pro-
fits, tant on avait peu l'idée de controler les allées et venues
d'un médecin major qui, suivant l'opinion commune, ne pou-
vait user de sa bicyclette que pour faire quelques kilométres
d'un service a l'autre. Je compris tout de suite que, pouvant
m'étendre sur cent kilométres et davantage, je passerais aisé-
ment a travers beaucoup de réglements. Je sais bien qu'un
simple soldat n'aurait pu en faire autant, mais je n'avais aucun
scrupule & bénéficier d'une erreur qui €était, en somme, inju-
rieuse pour la bicyclette ; elle revenait a considérer cet engin
comme indigne de servir a un officier ; et c'était comme une
réparation que j'offrais a mon sport, du mépris ou le tenaient
les grands chefs.

Mon premier soin fut de céder a un camarade le cheval au-
quel les médecins de 1'ambulance avaient droit, en sus de



celui du médecin chef, a condition que ma bicyclette fht
officieusement agréée dans le matériel et chargée sur I'un des
fourgons ; j'expliquai que, bon cycliste, je rendrais, en péda-
lant, beaucoup plus de services a la patrie qu'en faisant du
genre sur un quadrupéde ; et I'on admit ce point de vue.

Je montrai, d'ailleurs, que ce n'était pas une blague, dés le
premier jour de campagne, vers le 20 aoit. On nous avait
entasses, la veille, huit ambulances complétes, dans un train a
vitesse treés variée dans sa lenteur. Au petit jour, il fallut dé-
barquer en bordure de voie, avec ordre de nous rendre par la
route en un gros bourg situé a 30 kilometres de 1a. Quel aria
pour descendre des wagons, faire le caoua en plein champ,
décider de la marche et de l'allure du cortége ! Je persuadai le
médecin chef qu'il importait que j'aille faire d'avance «le
cantonnement », un truc que je me rappelais avoir pratiqué
aux chasseurs alpins. Il me donna 1'ordre convoité et, péda-
lant par une assez belle campagne lorraine, je parvins a Ni-
cey, ou tout le groupe d'ambulances devait arriver a trois
heures de l'aprés-midi. Le village était écrasé d'angoisse. Il
sentait venir les horreurs. Dans toutes les maisons on m'ac-
cueillit avec empressement et curiosité. On me demanda des
nouvelles des « opérations », alors que je pensais que ces
bonnes gens, déja assez pres du front de combat, pourraient
m'en donner d'autres que les balourdises dont, a Fontaine-
bleau, les journaux outrageaient notre entendement. Grace a
ces bonnes volontés, j'eus tot fait d'arréter le logement des
officiers, des soldats, des chevaux et des fourgons. J'inscrivis
a la craie, sur les portes, toutes les indications utiles, afin que
le groupe n'elit pas d'hésitations pour se répartir dans le vil-
lage. Et, assez content de mon travail, j'attendis, en discou-
rant des événements avec le maire et les notables, que les
ambulances vinssent en profiter. Mais, je n'avais pas prévu
les « cavaliers ». Quelques médecins montés et un « margis »
du Train des Equipages avaient pensé aussi a faire le canton-
nement, et ils étaient partis au trot sur la route, pour prendre
un peu d'avance. Ils arriverent au début de I'aprés-midi ; leur
fureur fut extréme que le cantonnement ett été fait, et depuis
plusieurs heures, par le « fou cycliste ». Ils décidérent que ma
répartition des chambres et des logements était inacceptable,
en contradiction avec le Service en Campagne ; et ils se mi-
rent & tout chambarder, effagant mes inscriptions pour en
tracer d'autres ; comme ils étaient une dizaine a opérer, les
surcharges, les doubles emplois, les erreurs, se chevauchaient
merveilleusement sur les portes. Naturellement, le groupe
d'ambulances arriva quand le désordre entre les deux réparti-
tions fut a son comble ; quel pastis ! Quelles engueulades !
Au fond, nous étions tous trés énervés par 1'héroisme que
nous avions en perspective.

Les jours suivants, notre colonne sanitaire monta vers I'Ar-
gonne et Verdun, par étapes de 30 kilométres environ ; cela
se faisait par un beau soleil et a travers les moissons aban-
données ; il y avait de longs arréts pour faire le caoua, établir
la popote sur le bord des routes, attendre les ordres, chercher
le chemin. Grace a mon vélo, j'esquivais assez facilement
I'ennui de cette fagon de faire route. Sous des prétextes va-
riés, je quittais le cantonnement deux heures aprés le départ ;
puis, ayant rattrapé la colonne, je m'offrais pour aller recon-
naitre d'avance le cantonnement. Le plus remarquable était
que j'étais seul a avoir une bicyclette dans cette troupe assez
nombreuse, qui échelonnait son long convoi sur plus d'un
kilométre de route. Personne n'avait pensé a 1'utilité de cyclis-
tes, pour tenir en liaison les divers €léments de cette longue

colonne. Il en était d'ailleurs de méme dans toute l'armée ; le
commandement ne savait pas qu'il disposait, a la mobilisa-
tion, de deux ou trois cent mille jeunes hommes capables de
couvrir cent a deux cents kilométres par jour. Napoléon, qui
désirait tant, dit-on, une « infanterie montée », aurait peut-
étre pensé a cette force rapide que constituaient les cyclistes
de France.

A peine arrivés devant Verdun, a Beaumont qui, dix-huit
mois plus tard, devait étre anéanti par les obus, il nous fallut
revenir dare-dare en arriére, dans la débandade générale.
Nous ne savions rien de ce qui se passait, mais nous compre-
nions que tout allait fort mal. Bientdt les ambulances, qui
n'étaient pas le grand souci du commandement, errérent un
peu a l'aventure, faute d'ordres réguliers et précis. En plu-
sieurs occasions, mon vélo me fut d'un précieux secours et
me permit de rendre quelques services aux camarades. Il
m'était bien facile de passer dans le tohu-bohu des routes
encombrées de troupes en retraite, pour avoir quelques ren-
seignements utiles, solliciter des ordres, trouver des dégage-
ments a notre encombrant convoi. Au moment aigu de la
bataille de la Marne, il nous fallut partir d'un village, Beurey,
situé¢ au nord de 1'Ornain, ou nous avions cantonné, et qui
semblait devoir bientdt étre pris dans la bataille, car celle-ci
faisait rage sur l'autre rive. Cela n'arriva pas, parce que ce fut
le jour du grand redressement. Mais, quant a nous, le départ
se présenta difficile, et la route périlleuse. On m'envoya en
avant, a bicyclette, pour préparer un cantonnement ; et je fus
assez content de pouvoir sortir ainsi de cette dangereuse
pagaille ; mais ce que je pus constater, c'est qu'une heure
apres, j'avais doublé toutes les colonnes en retraite, et que je
me trouvais seul sur la route ; j'atteignis alors en un rien de
temps le cantonnement désigné, un petit village situé a 35
kilométres environ de Beurey, ou 1'on semblait encore ignorer
la guerre. Cette rapide transition du tumulte guerrier a la paix
des champs, obtenue grace a la bicyclette, m'impressionna
fortement. Et, alors que je passais toute cette tragique journée
dans ce tranquille hameau, ou le son du canon ne parvenait
méme plus, je ne vis arriver qu'au milieu de la nuit le groupe
harassé de mes compagnons ; vraiment, je commengais a
trouver que mon vélo constituait le meilleur des « filons ».

Le lendemain, ignorant tout de la grande victoire, nous re-
montdmes vers le nord. Aprés diverses pérégrinations et
quelques stationnements dont il n'y a pas intérét a parler ici,
je finis, en octobre 1914, par étre stabilisé a « Lavoye », un
village d'Argonne, aux trois quarts brilé par les Allemands.
Affecté d'abord a mon ambulance, j'y fus finalement nommé
médecin du « Dépot d'Eclopés» qui y était établi. Cela me
valut de rester dans ce village pres de dix-huit mois, jusqu'a
l'attaque de Verdun, en février 1916. Je m'y installai donc et
j'y pris des habitudes. L'une des principales fut de faire tous
les jours de la bicyclette pour m'entretenir en bonne santé et
lutter contre I'ennui qui devenait accablant dans ces postes de
l'arriére front, en raison de l'oisiveté a laquelle on se trouvait
souvent condamné. Pour se distraire, on mangeait, buvait,
fumait beaucoup ; on jouait aux cartes ; quelques-uns s'effor-
caient d'apprendre une langue étrangére ou de s'initier a quel-
que science. Une telle vie n'avait que des avantages pour les
officiers qui, descendant du front, venaient prendre quelques
jours de repos. Mais pour ceux qui, comme médecins
d'ambulance, les chefs des services du Train ou de I'Artillerie,
la menaient pendant des mois, elle était déplorable, au
physique comme au moral. La bicyclette me sauva
d'engraisser et de m'aveulir comme tant d'autres. J'avais la
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m'aveulir comme tant d'autres. J'avais la chance que mon
grade me permit d'excursionner loin du cantonnement ; sur
cinquante kilométres a la ronde, j'avais le champ libre a mes
roues. De Clermont a Bar-le-Duc, de Verdun & Revigny, par
le sud de la forét d'Argonne, il me fut loisible de faire du
cyclotourisme. Il y eut peu de jours ou je ne parcourus une
cinquantaine de kilometres. J'y acquis une « forme » assez
bonne, qui me fut bient6t d'une grande utilité.

32 / Souvenirs

XVII

MA FEMME VIENT EN GUERRE
LOIN DU FRONT MAIS PRES DE LA
GUERRE

«Pas de femmes ! » avaient décrété¢ les managers de la
Grande Guerre, dont le plus jeune avait bien soixante-cing
ans. Ces pontifes de la stratégie estimaient, parait-il, que
I'amour, les épouses et les enfants auraient amolli le courage
de leurs jeunes soldats ; on dit aussi qu'ils étaient assurés que
les Gretchen de Mayence et les dames diaconesses d'Aix-la-
Chapelle n'attendaient que la triomphante invasion frangaise
pour témoigner a nos troupiers leur sympathie, plus ou moins
spontanée. Comme on sait, il fallut dix-huit mois pour revenir
sur ces opinions et organiser le systéme des « permissions de
détente ».

En attendant, nous vivions en cénobites ; il est possible que,
sur la ligne de feu, 'angoisse de tous les instants fit passer a
l'arriére-plan les préoccupations sentimentales ; mais dans les
services de l'arriere front, on avait tout le temps de penser au
ridicule de cette situation et aux moyens d'y apporter quel-
ques adoucissements. Comme d'autres, je réussis a faire venir
a Bar-le-Duc ma femme et mon fils, alors 4gé de onze ans.
C'était assez difficile et périlleux. Les simples soldats ne
réussissaient guere dans une telle entreprise et seulement
pour quelques jours ; les officiers avaient plus de chance,
surtout s'ils étaient affectés a des services dans des villes a la
limite de la zone des armées, telles que Bar-le-Duc ou Cha-
lons car la population civile y était restée et une femme pru-
dente pouvait y passer inapergue. L'officier du front ou de
l'arriére-front rencontrait des obstacles sérieux, car ses allées
et venues entre son cantonnement et la ville étaient bientot
remarquées et surveillées ; les modes de transport se rédui-
saient au « resquillage »" d'une place dans les autos militai-
res, ce qui nécessitait la complicité du conducteur, et au
« tortillard meusien », sur lequel on pouvait embarquer assez
facilement mais dont il était assez difficile de descendre en
gare de Bar-le-Duc, sans étre « poissé » par le service de
garde ou méme les gendarmes.

Vive la bicyclette, Messieurs ! Elle me permit pendant prés
de six mois, d'octobre 1915 en mars 1916, d'aller presque
chaque soir retrouver ma femme et mon fils a Bar-le-Duc, d'y
passer la nuit, et de me retrouver chaque matin a Lavoye, a
mon service d'éclopés. La distance était de 40 kilométres, soit
80 kilometres aller et retour. Par les routes défoncées et glai-
seuses, sous la pluie inlassable et parfois la neige, c'était une
assez belle performance quotidienne ; mais justement, par son
invraisemblance, elle me sauvait de toute suspicion. Les
premieres fois, avec un vague ordre de service, tamponné par
le Médecin-Chef — que j'étais moi-méme — je franchis le
poste a l'entrée de Bar-le-Duc. A me voir arriver chaque jour,
vers sept heures du soir, sous mon manteau de cuir a deux
ficelles et jugulaire au menton, on me considéra comme un
« toubib » chargé de quelque liaison spéciale entre les forma-
tions du Front et la Direction des Etapes ; on ne me demanda
plus rien ; je fus classé comme un événement normal et quo-
tidien.

Pendant ce temps, ma femme, grace a un beau talent d'imi-
tation, jouait a la « Meusienne », avec un accent impeccable
qui détournait d'elle tous les soupgons de mouchards et gui-
gnols.



Ce n'est jamais sans un grand attendrissement que je me
souviens de ces six mois de tranquillité familiale et de relatif
bonheur, conquis grace a ma bicyclette et a la facon dont je
savais m'en servir. Je veux bien que ce fut une sorte
« d'embusquage », mais, a cette guerre, on était toujours
« I'embusqué de quelqu'un », parce que chacun s'efforcait de
tirer les meilleurs avantages de sa position. Le service qu'on
m'avait confié, aussi fastidieux que facile, ne souffrait nulle-
ment de mes nuits a Bar-le-Duc.

Cela changea vers la fin de février 1916. L'attaque de Ver-
dun sortit brutalement tous les services d'arriére front de leur
engourdissement. Et je retrouvai, non seulement une activité
de jour et de nuit, mais des devoirs impérieux. Ce fut de jus-
tesse que je pus pédaler une derniére fois jusqu'a Bar-le-Duc
pour mettre ma femme et mon fils dans le train de Paris, tout
en les défendant, grice a mes « ficelles », des investigations
trop poussées de la maréchaussée. Puis je revins grand’erre a
Lavoye. C'était la débacle ; on ne savait plus que faire de mes
éclopés, vers quel coin plus paisible les évacuer ; des troupes
de toutes armes passaient et repassaient, les unes décimées,
les autres montant, en un ordre relatif, vers la grande ba-
garre ; et le tortillard meusien emportait des masses de bles-
sés qu'il fallait inspecter au passage et soigner dans la mesure
du possible.

Mais j'étais a peine engagé dans ce tohu-bohu que je regus
un ordre qui, en raison de mon age et de mes dix-huit mois de
front, me rappelait a l'intérieur ; cela me fut d'autant plus
agréable que j'étais affecté, et nominativement, a un service
de « Rééducation fonctionnelle de blessés et mutilés », a Pau.
En méme temps qu'on m'envoyait bien loin « de la riflette »,
on me donnait un emploi de ma compétence dans lequel
j'avais le sentiment de pouvoir étre utile.

Je pensais n'avoir qu'a boucler ma cantine et partir. Mais
I'Etat-Major du Corps d'Armée faisait grande obstruction a
ces rappels du front. On m'accorda l'autorisation de partir
quand j'aurais été remplacé dans mon service ou j'étais
« indispensable » et comme personne, surtout a 1'Etat-Major
et a la Direction de la Santé, ne s'occupait de désigner un
remplagant, j'avais de bonnes chances de rester médecin
d'éclopés jusqu'a la fin de la guerre.

Ce fut encore mon vélo qui me tira d'affaire. Aprés tout,
mon ordre de mutation me venait sur la proposition du Sous-
Secrétaire d'Etat au Service de Santé, il était signé du Minis-
tre de la Guerre lui-méme et il m'était arrivé en mains pro-
pres. La seule difficulté était d'avoir un « ordre de transport »
de mes supérieurs immédiats pour prendre une auto ou le
chemin de fer meusien. Cet ordre, on ne voulait pas me le
donner, malgré lois et réglements. Je partis sans lui, sur ma
bicyclette ; et, avec mon ordre ministériel, je n'eus aucune
peine, a Bar-le-Duc, a me faire délivrer un billet de chemin
de fer pour Paris, Bordeaux et Pau. Je ne raconte, on le com-
prend, cette petite histoire qu'en nouvel hommage a cet
« utilitarisme » de la bicyclette, instrument de transport ra-
pide dont on peut user sans dépendre de personne et sans
aviser qui que ce soit, au rebours des trains, autos, bateaux et
avions dont la circulation est toujours étroitement organisée
et surveillée.

A Bordeaux, le directeur du Service de Santé me demanda
de renoncer a Pau, et de prendre la direction du Service de
physiothérapie ; j'acceptai, car c'était pour moi un travail de
grand intérét. Plus tard, je fus affecté au Centre de mutilés de
la méme ville, de sorte que je restai une année entiére a Bor-

deaux. Mes occupations étaient réguliéres mais non pas ab-
sorbantes ; c'était un travail de fonctionnaire, fourni a heures
fixes, avec des loisirs, les dimanches, et bientdt les « dix
jours de permission » tous les trois mois. Cette situation me
permit de cycler abondamment aux environs de Bordeaux. je
parcourus toute la région que je ne connaissais guére ; j'allais
fréquemment prendre un bain de mer a Arcachon ou Laca-
nau. Au cours d'une permission, je fis un vrai voyage en
Auvergne, par le. Mont-Doré, Aurillac, Murat, Salers, Au-
brac, Saint-Flour, Espalion, autant que je me le rappelle. Car
ce voyage-la ne m'a laissé que des souvenirs confus, alors
que ceux que j'ai faits a d'autres moments ont gravé leurs
moindres détails dans ma mémoire. C'est, sans aucun doute,
que ce voyage ne s'accomplit pas dans la joie et l'insou-
ciance ; ma sécurité personnelle ne m'empéchait pas de souf-
frir beaucoup de la guerre, dans mon cceur comme dans mon
intelligence; je n'arrivais pas a admettre le bien-fondé de cette
ignoble aventure. Vivant dans un monde de grands blessés et
de douloureux mutilés, j'étais obsédé par 1'horreur et la sottise
d'une querelle internationale qui aboutissait a de tels résultats.
Je ne trouvais donc méme pas une distraction, un oubli, un
réconfort dans le « cyclotourisme » ; en m'obligeant a cet
exercice, je ne cherchais qu'a maintenir ma vigueur et ma
santé, dont je pensais avoir besoin en des jours meilleurs.

Je dois dire que j'étais a peu pres seul a voyager de la sorte
a cette époque ; les jeunes hommes étaient occupés a bien
autre chose ; ils n'auraient guére songé a employer a cela
leurs courtes permissions. Je pense aussi qu'il n'était pas
inutile d'étre officier et de rouler, par conséquent, en képi
galonné et permission en poche. Les autorités se seraient
inquiétées facilement d'un « baladeur » qui n'aurait pas rem-
pli ces conditions.

En avril 1917, je fus affecté a I'Hopital de mutilés de la
Chapelle-Saint-Mesmin, prés d'Orléans. Je revins ainsi dans
la ville ou j'avais fait une grande partie de mes études médi-
cales. Menant la méme vie qu'a Bordeaux, il me fut encore
facile de faire beaucoup de bicyclette.

De méme a Fontainebleau, ou, en juin 1918, je fus nommé
médecin du Centre Régional d'Education Physique, un
C.R.ILP. Ces centres avaient pour but de mettre au point la
méthode d'éducation physique frangaise, de former des moni-
teurs, de controler et d'expérimenter les diverses modalités de
l'exercice, jeux, gymnastique, sports. Je pensais que tout cela
était de mon ressort, et le Ministre qui m'avait nommé, sur
diverses recommandations, le pensait aussi probablement !
Mais le Commandant du C.R.I.P. m'expliqua tout de suite
que je n'étais 1a que pour soigner les plaies, bosses, rhumes et
diarrhées de « ses hommes » et que je n'avais nullement a
intervenir dans les travaux et la technique du C.R.I.P. J'es-
sayai bien de lui remontrer, le plus respectueusement du
monde, que j'avais une certaine compétence en culture physi-
que ; il ne put I'admettre ; un « toubib » pour lui ne pouvait
étre qu'un type qui « passe la visite » tous les matins et fait la
chasse aux carottiers.

Je me résignai donc au réle qu'il me fit jouer, occupant mes
loisirs a de nouvelles excursions en forét, tant a bicyclette
qu'a pied. La proximité de Paris me permettait de m'y rendre
assez souvent, et de m'occuper de la réouverture de mon
Ecole de culture physique, réouverture qui, assez problémati-
que au début de l'année, s'annonga, dés le mois d'aott,
comme possible !

Enfin! Enfin! Le 11 novembre ! Les cloches, les salves
d'artillerie, les danses et les chansons ! De par ma classe et

Souvenirs / 33



mon nombre d'enfants, j'étais démobilisable immédiate-
ment. Mais le Commandant du C.R.I.P. me retenait par tous
les moyens en son pouvoir sous prétexte que « mes connais-
sances techniques » me rendaient indispensable a la forma-
tion des moniteurs d'éducation physique ! Cette mauvaise foi
m'enleva tout scrupule d'employer la méme tactique que deux
ans auparavant a Lavoye. J'avais la chance d'étre dans une
situation militaire hybride, dépendant de la Direction de 1'In-
fanterie en tant que médecin du C.R.I.P.et du Sous-
Secrétariat du Service de Santé en tant que « médecin spécia-
liste ». Toujours sur mon vélo et muni de toutes mes paperas-
ses militaires, je me rendis a ce sous-secrétariat, obtins au-
dience du colonel qui s'occupait des « démobilisables » ; et
celui-ci ne fit aucune difficulté pour me renvoyer immédia-
tement « dans mes foyers ». Je ne remis méme pas les pieds
au C.R.I.P., malgré que le Commandant et manifesté, me
dit-on, son intention de me faire arréter et fusiller comme
déserteur ! Mais il dut y renoncer.

Je revins donc, avec ma femme, mon fils... et ma bicyclette,
dans notre pavillon d'Asniéres, abandonné depuis quatre ans
et demi. Je n'ai pas a dire ici la joie que nous elimes de nous
trouver rassemblés « chez nous ». Mais je puis noter qu'en
raccrochant mon vélo dans « son » garage, j'étais assez fier et
content de lui : un « frére d'armes » en somme.

34 / Souvenirs

XIX

CIRCULATION URBAINE
ET QUOTIDIENNE
APOLOGIE DU TRICYCLE

Revenu de la guerre, il s'agissait avant tout, de réachalander
mes écoles de culture physique, tombées en complet ma-
rasme ce ne fut pas une petite affaire mais, comme en tout
malheur il y a quelque bien, je me trouvais obligé, par ces
occupations mémes, a assurer ma propre culture physique et a
faire quatre fois par jour a bicyclette, le trajet d'Asniéres a
Paris, rue de la Victoire ; je me remis ainsi en bonne forme
corporelle beaucoup plus rapidement qu'en belle situation
financiere.

Pour additionner des kilométres en nombre respectable, rien
de tel que le trajet quotidien pour se rendre a son travail. Mes
quatre « aller et retour » totalisaient 28 kilomeétres, auxquels
venaient s'en ajouter une douzaine représentés presque cha-
que jour, par un crochet vers le Bois et deux ou trois tours de
Longchamp. Ces 40 kilométres faisaient 1.000 par mois, qui,
par les longues balades dominicales, montaient bien a 1.500...
Et c'est ainsi, que de 1919 a 1933 j'ai couvert de 15 a 18000
kilométres par an. Je tins la résolution que j'avais prise de
faire mon trajet quotidien par n'importe quel temps, ce qui,
sous le climat parisien, est une nécessité si 1'on ne veut se
laisser arréter, deux jours sur trois, par la pluie. Je pouvais
affronter les intempéries, parce que j'avais la facilité de chan-
ger de vétements en arrivant, aussi bien a Paris qu'a Asniéres.

J'avais un autre petit mérite a cycler de la sorte, du fait de
I'abominable état des rues de Paris et de sa banlieue pendant
les dix premiéres années d'aprés-guerre. Les pavés de pierre
étaient tout disloqués ceux de bois a demi-pourris. Je devais
m'ingénier a trouver des itinéraires tortueux pour éviter les
grandes voies qui menaient aux ponts de Clichy et d'Asniéres,
et qui étaient presque impraticables a vélo. Dans Paris, sur-
tout vers le centre, les rues étaient en meilleur état mais les
rails de tramway les coupaient dangereusement. Il y eut aussi,
« a folie automobile , lorsque tout le monde voulut avoir « sa
voiture », et la conduire dans Paris pour aller a ses affaires ;
la plupart de ces néophytes étaient imprudents, maladroits,
assez dédaigneux ou ignorants des régles de la circulation.
Néanmoins, je n'ai jamais trouvé difficile ni périlleux de faire
du vélo dans les rues de Paris. Je sais que bien des gens
considérent cela comme un .exercice de grand héroisme.
Mais, a moins de faire le fou, on risque encore moins que sur
les grandes routes. L'allure modérée a laquelle on est astreint
met & l'abri des obstacles imprévus ; elle facilite I'arrét immé-
diat ; une machine un peu basse permet de mettre pied a terre
sans descendre de selle. Surtout, les autos, dont la vitesse est
aussi trés réduite, évitent facilement les cyclistes, et. le font
généralement de trés bonne volonté. Par contre, sur la route,
l'automobiliste s'exaspére volontiers contre les cyclistes qui
ne tiennent pas suffisamment leur droite, qui encombrent la
chaussée, qui peuvent surgir inopinément d'un chemin latéral,
et qui, en fin de compte, le génent dans son dessein de briler
son chemin a pleine vitesse. Il faut noter enfin que, dans la
rue parisienne, le vélo est maintenant le véhicule le plus lent,
celui qui peut se tenir constamment a I'extréme droite, puis-
qu'on le double et qu'il ne double pas. C'est 1a le plus grand
changement qui se soit fait pour la circulation cycliste, depuis
I'époque de ma jeunesse, quand la bicyclette, bolide parmi les



omnibus, les fiacres et les camions, devait dépasser a gauche,
et presque au milieu de la chaussée la plupart des véhicules a
chevaux ; cela, c'était vraiment dangereux.

Je risquais d'autant moins a circuler dans Paris, que j'usais
volontiers d'un engin cycliste, tombé en désuétude sous les
efforts combinés des préjugés, de la mode et de 1'incompé-
tence ; j'ai nommé le tricycle. J'ai déja dit quelques mots de
cet admirable « vélocipede a trois roues » ; et voici l'occasion
de revenir sur ses agréments et avantages. C'est l'instrument
idéal de la circulation en ville et de la petite promenade ; et
la plupart des cyclistes ne se servant de leur vélo que pour
vaquer a leurs occupations ou faire de courtes sorties, je crois
dur comme fer que le tricycle ferait bien mieux leur affaire
que la bicyclette ; celle-ci n'a de supériorité que pour aller
vite et assez loin.

Expliquons-nous, car j'entends les cris de surprise et de pro-
testation de tous les amateurs — qu'ils s'appellent — de la
Petite Reine. Le tri, sur ses trois roues est stable ; aux allures
de 4 a 12 kilomeétres a I'heure il assure un confort et un
« rendement » que l'instable bicyclette ne fournit qu'avec une
«vitesse » acquise assez grande ; car c'est cette vitesse qui
assure un équilibre facile et une transmission convenable de
la force depuis les pédales jusqu'a la jante. Une foule de bons
bougres, qui se croient des sages ou se targuent, a tout le
moins, de «n'étre pas des coureurs », font un gaspillage
considérable de leur énergie en se baladant a petite allure sur
leur vélo zigzaguant. Sur un tri, ils n'en perdraient rien et
s'amuseraient bien davantage.

Mais le poids ? Avec trois roues, ¢a fait un tiers de plus
qu'avec deux ! Et 'adhérence de ces trois pneus sur le sol ?

Simplistes raisonnements. N'ayant a porter qu'un cycliste,
les trois roues d'un tri et ses pneus se répartissent la méme
besogne qui incombe aux deux roues d'une bicyclette ; et, par
conséquent, elles peuvent étre plus 1égeres et ne faire, a elles
trois, que le poids de deux roues de bicyclette. Et de méme,
I'adhérence au sol est a peu prés fonction du poids supporté
par les roues, que celles-ci soient deux, trois, ou quatre ; s'il y

a différence, elle est insignifiante.

Enfin, j'avais trouvé un tri dernier-cri, oubli¢ au fond du
magasin Rudge-Whitworth, pourvu d'un différentiel Abing-
don et pesant, avec roues métalliques et démontables, 13
kilos. Je le rééquipai avec jantes bois et boyaux ; je lui sup-
primai ses garde-boue latéraux, fort inutiles et il tomba a 11
kg 500. A 1'époque, les bicyclettes méme de course, n'étaient
pas plus légéres.

Pour 1a circulation urbaine, le tri jouit de I'arrét immédiat et
complet sans que le cycliste ait a mettre pied a terre : donc
départ facile et... élégant au cours des évolutions sur les
chaussées embouteillées. En roue fixe, on posséde méme la
marche arriere et 'on peut virer sur place dans un cercle d'un
metre cinquante de rayon.

11 vient a l'esprit qu'une bicyclette peut se faufiler plus ai-
sément dans les passages étroits ; il n'en est rien. Le tri a
environ 80 centimétres de voie ; une bicyclette ne s'engage
pas sans imprudence dans une moindre largeur, a cause du
guidon et des oscillations ; le tri peut passer tout droit, au ras
des obstacles ; et si la voie se ferme, on recourt a l'arrét sur
place et a la marche arriére.

Ce qu'on ne peut s'imaginer, a moins d'en faire I'expérience
personnelle, c'est le confort, la sécurité, la facilité qu'on

trouve a circuler en tri. Tous ceux, des vieux de la vieille, qui
en ont usé, le proclament a I'envi.

Alors, pourquoi le tri est-il tombé dans 1'oubli, pour ne re-
vivre que dans les espéces du « Triporteur » ? (Entre paren-
theses, les performances réalisées chaque année dans le
Championnat de ces Tri-porteurs pourraient donner a réflé-
chir sur le « rendement des trois roues » ; il s'agit, si je ne me
trompe de 30 km. a I'heure avec 60 kilos de charge. Quelle
bicyclette, avec porte-bagages ou remorque, en ferait au-
tant ?).

Le besoin de craner a d'abord discrédité le tri. A bicyclette
on peut tenir sur route le 25 a 30 a I'heure ; et cette moyenne
possible a méme fortement augmenté depuis 1'amélioration
des routes. A tricycle ces vives allures sont impossibles ou
comportent des qualités d'acrobate, pour des raisons d'équili-
bre et particulierement a cause de la difficulté de virer en
pleine vitesse. Alors, monter a tri, c'est avouer qu'on marche
a 12-15 et qu'on ne dépasse jamais le 20. La plupart des cy-
clistes ne font pas mieux mais ils tiennent a ce que ¢a ne se
voit pas, et surtout qu'on les croit capables de faire beaucoup
mieux.

Ensuite, n'importe qui, un enfant, une femme, un vieillard
monte du premier coup a tricycle, pédale et se dirige sans
hésitation, pourvu qu'il n'ait jamais monté a bicyclette. Et tout
pédaleur, méme le plus glorieux, qui emmene avec grace et
facilité ses deux roues, se trouve incapable de conduire un tri
méme sur trois métres ; a tout coup, il va dans les décors. Et
l'apprentissage qu'il lui faut faire dépasse de beaucoup en
temps et difficultés celui qu'il a fait jadis pour apprendre a
monter a vélo. Cela le surprend et le vexe. Et comme pendant
un bon mois, il fatigue exagérément sur le tri, tant ses ré-
flexes d'équilibre sont mauvais, il conclut que l'instrument ne
vaut rien et n'a aucun rendement. A deux reprises, je me suis
remis au tri, et chaque fois il m'a fallu de la patience et de la
confiance pour me « réadapter ». Par contre, les non-cyclistes
auxquels je prétais mon tri roulaient tout de suite trés facile-
ment et faisaient d'excellentes promenades sans fatigue exa-
gérée.

Enfin, la « standardisation » — un mot aussi affreux que la
chose — a tué le tri comme pendant des années elle a sup-
primé le tandem et toutes sortes d'améliorations et de perfec-
tionnements cyclistes. On comprend bien l'idée des grands
industriels qui voudraient bien que tous les cyclistes montent
la méme machine, aux pieces uniformes. Mais il ne faut pas
les laisser faire. Les cyclo-touristes surtout ont lutté contre
cette erreur et, rénovant le tandem, imposant le changement
de vitesse, les pneus-ballon, les essais de vélo-horizontal ou
le cycle-car, loin d'avoir nui a l'industrie cycliste, lui ont
assuré ce regain d'activité qui fait le bonheur de tout le
monde. Cette réaction contre la machine-standard n'a pas
touché le tricycle qui fut pourtant une des plus déplorables
victimes de cet état d'esprit des fabricants. Je souhaite ar-
demment que sonne I'heure de sa renaissance, comme a sonné
celle du tandem.

Actuellement, le tri aurait une excellente chance de se ré-
pandre, parce que l'amélioration des chaussées et le pneu-
ballon ont supprimé le seul désavantage qu'il eut réellement
sur la bicyclette : le « cahotement latéral », provoqué par le
passage sur le mauvais pavé ou la route effondrée. Entre les
deux roues-arriére, le « pont » basculait sur les obstacles ; au
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« tangage » du vélo, il ajoutait le roulis. Il était donc fort
pénible de circuler dans les nids de poule, ornicres, creux et
saillies de rails, alvéoles de pavé disjoints qui caractérisaient
les routes et rues de cette belle époque. Mais sur sol roulant,
le tri avance avec l'aisance d'un beau navire sur mer calme.
Ne serait-il pas temps de revenir a cet agréable engin de lo-
comotion ? Pourtant, vers 1925, je renongais a mon tricycle.
D'abord, il s'usait un peu et dans sa piece principale, le diffé-
rentiel qu'il était bien impossible de remplacer. Ensuite, je me
lassais d'exciter la curiosité publique, d'essuyer les fines plai-
santeries des rigolos, d'encourir la tacite, mais visible, répro-
bation des miens qui pensaient que je me donnais des airs de
« vieillard infirme », .en circulant sur cet instrument démodé.

J'ai jeté a la ferraille les roues et le cadre ; mais j'ai conser-
vé, dans un coin de cave, le pont-arriére avec son différentiel,
dans le vague espoir qu'un jour, peut-étre, je pourrais me faire
remonter, par un adroit artisan, un beau tricycle, semblable a
ceux sur lesquels j'ai golté des joies ignorées méme de la
« gent qui pédale ».
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XX

LE MATERIEL D'APRES-GUERRE
LES HOTELIERS ET LES GENDARMES
VENDEE ET BRETAGNE

Outre mes allées et venues dans Paris et sa banlieue, je fai-
sais, les dimanches et fétes, de grandes excursions, et, pen-
dant les vacances, j'accomplis encore deux grands voyages a
tandem.

J'ai dit et redit qu'aprés-guerre les routes €taient abomina-
bles, et qu'il fallait vraiment « aimer ¢a » pour continuer a
faire du vélo. A ce mauvais état des routes, s'ajoutait celui du
matériel. Une bonne partie des fameux « sept millions de
bicyclettes » avait été détruite... ou s'était rouillée au fond des
caves pendant les hostilités. On en fabriquait d'urgence pour
rééquiper les pédaleurs endurcis. Mais, par mépris sans doute
de cette clientéle de miteux qui résistait a 1'étonnant « boom »
de l'auto, les industriels camelotaient excessivement ces nou-
velles bicyclettes ; et, pour nous, les mordus, c'était d'autant
plus amer, que les canons, avions et autos, débités en grande
série, avaient fait progresser beaucoup, nous disait-on, la
métallurgie.

Bref, ce fut I'époque ou le cycliste ne pouvait se mettre en
route sans emporter six rayons de rechange, trois maillons de
chaine, deux cables de frein, quatre boyaux ou chambres a
air, et, en plus des clés ordinaires, un marteau, une lime, et, si
possible, un petit étau a main. Encore restait-on parfois en
rade ! Pour moi, mes vieux cadres tenaient encore le coup,
mais les roues nouvelles, dont j'avais été obligé de les munir,
me firent bien enrager. Il est vrai que, depuis ce temps-1a, je
sais monter un rayonnage complet et que je suis un as pour la
réparation des boyaux.

Aux vacances de 1919, c'est aux Sables-d'Olonne qu'alla
ma famille, augmentée de ma fille Jacqueline, née a Bor-
deaux en 1917, mon seul « bénéfice de guerre ». Ce me fut
l'occasion de parcourir des régions que je ne connaissais pas,
une partie de la Touraine et la Vendée. A plusieurs reprises,
par des itinéraires variés, je fis le chemin Paris-Les Sables.
Le cyclotourisme, qui n'existait guére avant 1914, était tout a
fait forme et toute couleur sous la poudre grise ou rougeatre
tombé en désuétude. Dans les villages et leurs abords, les
gars et surtout les femmes allaient a bicyclette vers leur tra-
vail. Mais on n'avait plus l'idée d'un randonneur, voyageant
sur cet instrument. Les hoteliers étaient soupgonneux et ré-
tifs ; il fallait leur montrer patte blanche, c'est-a-dire quelque
monnaie-papier, pour leur donner confiance en un chemineau
a pédales. Il faut dire qu'a rouler sur les routes défoncées, je
prenais une physionomie peu engageante. Le mélange de
sueur et de poussi¢re me faisait un visage de bandit en fuite,
tandis que mes vétements perdaient toute qui les empesait.

Ce fut alors que je pris le parti de porter « une salopette »
de mécanicien, des stocks américains, recouvrant ma culotte
et mon maillot, étroitement fermée aux chevilles, aux poi-
gnets et au cou, et complétée d'un béret enfoncé jusque par-
dessus les oreilles. Cela me préservait, mais me donnait un
aspect encore plus terrible. Quand j'avais trouvé mon gite
dans un hotel, I'étonnement de 1'héte et des larbins était grand
de me voir redescendre de ma chambre peigné, rasé portant
pantalon a plis, chemise blanche, col empesé, cravate a épin-



gle, et veston de tussor. Car, pour rendre confiance aux gens,
j'avais combiné un costume de rechange complet, en tissu
souple et 1éger, qui, bien roulé, ne tenait guére de place dans
mon sac de guidon.

Un soir, la servante qui me servait a table, ne voulut jamais
admettre que j'étais «le cycliste qui était monté tout a
I'heure », et cela fit un quiproquo prolongé avec la caissiére,
le patron, le valet d'étage ; ce ne fut qu'en me voyant repartir
le lendemain, dans ma salopette, qu'ils commencérent a
croire, qu'en effet, il n'y avait pas eu « substitution de per-
sonne ».

Pour éviter des débats pénibles, des refoulements désagréa-
bles qui tournaient en dispute, je pris I'habitude de m'arréter
au bord de la route, un ou deux kilométres avant l'entrée des
villes ou je devais manger ou coucher. Derriére une haie ou
un hangar, j'enlevais ma salopette et rev€tais mon beau cos-
tume. Puis, pédalant en canard pour ne pas abimer le pli de
mon pantalon, je pénétrais plein de morgue dans la cité et me
faisais recevoir par quelque tavernier du diable avec tous les
honneurs dus a un type bien habillé.

Il y avait aussi les gendarmes. Ah! Ceux-la! Formés au
soupgon et portés a l'arbitraire par les dures missions qu'ils
avaient remplies pendant la guerre, ils sursautaient rien qu'a
voir un cycliste qui n'était pas « du pays ». Souvent, ils m'ar-
rétérent en pleine course et ne me rendirent qu'a regret le
droit de circuler. Le danger que présentait leur rencontre
m'avait engagé & me pourvoir des plus indiscutables piéces
d'identité ; mais, d'abord rassurés par 1'exhibition de ces car-
tes avec photographie timbrée, ils retombaient dans une mé-
fiance accrue quand ils constataient que ces paperasses
étaient établies au nom d'un « Docteur en médecine ». Ils ne
pouvaient admettre qu'un citoyen de cette classe sociale,
digne de les soigner « a l'eeil », se trouvat sur un vélocipéde,
en pleine route et a 500 kilométres de son prétendu domicile.
Plus d'une fois, j'eus du mal & m'en sortir, particuliérement un
soir, en gare de Thouars. Parti le matin des Sables, pressé de
rentrer a Paris, j'avais décidé de prendre le train; n'ayant
point d'hételier a attendrir, je n'avais pas enlevé ma salopette,
me contentant d'un débarbouillage et d'un coup de peigne.
Ainsi accoutré, j'arpentais le quai. Or, a ce moment, il y avait
de l'agitation politico-économique. Les cheminots étaient
plus ou moins en gréve ; a Thouard, d'importants ateliers des
Chemins de Fer ¢étaient travaillés par des meneurs
« bolcheviques ». On ne disait pas, alors, communistes !

Le gendarme me repéra ; il me suivit d'un regard inquisi-
teur ; il m'étudia de face et de profil et de haut en bas ; et je
m'amusais, a part moi, de son manege. Enfin, il n'y tint plus,
alla an référer a son supérieur hiérarchique. Nouvel examen a
distance ; allées et venues sournoises autour de moi. Le bri-
gadier se décide ; il m'aborde : Ou allez-vous comme ¢a ? —
A Paris. — D'ou venez-vous ? — Des Sables. — Tiens, et
comment étes-vous venu ? — A vélo. — Ah bah ! Comme ¢a
! Et dans la journée ! Que faisiez-vous donc aux Sables ? —
Hé ! Cela ne vous regarde pas. — Vous le prenez sur ce ton ?
Eh bien... — Ne vous en faites pas, gendarmes, j'ai mes pa-
piers. — C'est ce que nous allons voir ; venez avec nous. Ils
m'entrainérent dans la « Lampisterie », transformée en provi-
soire Bureau Gendarmique. Ca n'alla pas tout seul ; ca alla
méme assez mal ; passeport, carte d'identité de la Préfecture
de Police, carte légalisée du T.C.F., rien n'y faisait; ils
avaient grande envie de me coffrer ; enfin, la crainte de la

grande gaffe I'emporta ; ils me laissérent monter dans le train.
Mais j'étais « signalé » et, en gare de Paris, je fus encore
arrété au portillon par le service d'ordre, puis interrogé ; mais
les agents de la capitale étaient plus dégourdis et ils me la-
chérent aussitét avec excuses... et compliments pour mon
ardeur sportive.

Les années suivantes, en 20 et 21, mes voyages de vacances
furent moins mouvementés. La maréchaussée, commengant a
comprendre, se faisait une raison. La famille alla successive-
ment a Saint-Malo et au Pouliguen. Cela m'entraina sur I'iti-
néraire et les routes de Bretagne, région plus pittoresque, plus
variée, plus verdoyante que la Vendée.

Pour éviter les désastreuses « Nationales », je m'ingéniais a
toutes sortes de détours par les chemins secondaires ; de ce
coté, il y en avait encore beaucoup en bon état. Le Perche, la
Mayenne, 'Orne, le Calvados furent ainsi sillonnés en tous
sens par mes roues ; ces plantureuses régions agricoles m'en-
chantérent et me ragaillardirent de leur spectacle; et 1'on
mangeait fameusement dans les auberges !

Pendant les séjours prolongés a Saint-Malo et au Pouliguen,
incapable de tenir en place, je partais en excursions de deux
ou trois jours a travers la Bretagne. C'est aussi, comme on
sait, une magnifique région a cyclotourisme. J'en fis le tour
en suivant la cote au plus prés, m'arrétant en ses ports de
péche innombrables que la rude mer et ses travaux animent
d'une vie si puissante. Je n'ai jamais navigué ; mes prouesses
maritimes se bornent a quelques traversées de la Manche et a
un voyage en Corse. Mais j'aime les bateaux ; ils m'émeu-
vent ; en les contemplant sur 1'eau des ports je ne puis faire
que des réves imprécis qu'aucune réalité, aucune expérience,
aucun souvenir ne soutiennent ; mais je m'y laisse aller avec
délices, peut-étre a cause de ce flou qu'il leur faut conserver.

Je traversais aussi la Bretagne en long et en travers ; il est
peu de villes et de bourgades que je n'ai visitées ; et si, depuis
quinze ans, je n'ai pu retourner en Armorique, j'ai pourtant
gardé de ces excursions l'impression qu'elles sont parmi les
plus belles qu'il m'ait été permis de faire.

Le cyclotourisme en Bretagne, considéré du point de vue
technique, présente des caracteres particuliers. Ce n'est pas un
pays plat, il s'en faut ; mais ce n'est pas une région de monta-
gnes ; c'est un « pays ondulé » ; la route monte ou descend
mais ne court, autant dire jamais, a plat. Ces montées et des-
centes sont longues de deux a cinq cents métres ; il y en a qui
dépassent deux kilométres et quelques-unes davantage ; mais
la longue rampe des cols n'existe pas, et pour cause. Il s'en-
suit que la fagon de pédaler doit s'adapter a ces « montagnes
russes » incessantes. J'ignore si le « changement de vitesses »
y procure autant d'avantages qu'en montagne, mais je ne
doute pas que la plupart des cyclistes actuels le jugent indis-
pensable, 1a comme ailleurs. Pour moi, je m'étais rendu
compte que les courtes descentes en roue libre, terminées par
une rude reprise du pédalage en cote — cela dix a vingt fois
par heure — me « cassait les pattes » ; la moyenne horaire et
la longueur d'étape baissaient de jour en jour ; la fatigue mus-
culaire dans les cuisses et les reins m'imposait des départs de
plus en plus pénibles chaque matin. Dans les Cotes-du-Nord
et le Finistére, je peinais plus que dans les Alpes, en faisant
moins de chemin. Un jour, ma roue libre se bloqua, et, deve-
nue fixe, m'obligea a pédaler aussi bien en descente qu'en
montée. Aussitot, j'allai plus facilement, ma « moyenne »
s'¢leva, mon étape quotidienne s'augmenta sans peine pour
atteindre les 180 a 200 kilometres. J'en conclus qu'en ces
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pays ondulés, la mono-fixe, sur 5 meétres a 5 m 30 était la
meilleure combinaison. En montagne et méme en région de
plaine, avec grandes lignes droites et vents forts et réguliers,
la question se pose tout autrement, Néanmoins, c'est durant
mes randonnées en Bretagne que s'est affirmée mon antipa-
thie naturelle pour la roue libre.
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XXT

AUDAX-400 KILOMETRES
LA QUERELLE POLY-MONO

Un jour de 1'été 1921, le Super-Audax, mon ami Boutin,
vint me consulter sur sa santé ou plutot, prit 'occasion de me
faire constater en quel excellent état physique l'avaient mis
ses diverses et multiples prouesses d'endurance ; car il collec-
tionnait les brevets d'Audax, en marche, natation, aviron, bien
qu'il fut spécialisé en cyclisme. Presque chaque dimanche, il
faisait « le Capitaine », emmenant une bonne centaine d'aspi-
rants Audax sur deux cents kilométres de route. Aux brevetés
des 200 kilomeétres, il offrit successivement 300, 400, 600 et
enfin 1.000 kilométres, conduisant toujours lui-méme ces
caravanes. Et cela l'amusait, car il n'avait rien du cycliste
taciturne et solitaire.

De ma vie, je n'avais roulé 24 heures d'affilée ; pour voir ce
que ca donnerait, j'obtins, grace a la bienveillante complicité
de Boutin, de participer au prochain brevet de 400 kilome-
tres, bien que je n'eusse pas & mon actif le brevet de 300,
comme l'exigeait le réglement des Audax. Mais on sait bien
que les réglements sont faits pour étre transgressés a l'occa-
sion.

Je m'embarquai dans cette aventure parce que je comptais
que le peloton des participants me conduirait dans I'obscurité,
car je ne vois absolument rien la nuit, pas méme la route a
suivre ; les arbres, les buissons, les murs et les maisons pren-
nent & mes yeux des formes indéterminées et menagantes
entre lesquelles je ne puis me diriger. Par surcroit de précau-
tions, je m'assurai que mon ami le Docteur Ronneaux pren-
drait part aussi a cette randonnée.

Au départ, a la Porte Maillot, a 6 heures du soir, dans le
tumulte des derniers préparatifs, de 1'appel, des galéjades et
des discussions techniques, je déblatérai ferme contre « le
changement de vitesses », alors a ses débuts, plutdt, d'ail-
leurs, pour me mettre en voix et sous pression que pour faire
une déclaration de principes. Mais je fus violemment contre-
dit par un cycliste déja chenu et de belle stature ; il m'expli-
qua sans ménagements que je n'y entendais rien, que j'étais
un tardigrade, que la vérité était en marche et qu'un jour, bon
gré mal gré, je jouerais de la manette comme tous les autres
cyclistes. Cet homme avait tout du pionnier et méme du pro-
phéte ; je battis en retraite devant sa ferveur ; autant aurait
valu discuter de 1'existence de Dieu avec le pape. C'est ainsi
que je fis connaissance avec Clément, cyclotouriste passion-
n¢, dont I'ceuvre de propagande pour le cyclisme en général et
le changement de vitesses en particulier est si connue de tout
« le monde qui pédale », et, depuis, nous avons toujours en-
tretenu les meilleures relations.

Apres cette algarade, il n'y avait qu'a bien pédaler pour
conquérir honorablement, sur mono et pignon fixe, ce fameux
brevet des 400 kilomeétres. A 1'époque, je n'avais pas tout a
fait tort, car les dérailleurs des camarades gringaient et sau-
taient a plaisir. Les « metteurs au point » ont eu bien du mé-
rite.

Au demeurant, cette longue balade, derriére le sévére capi-
taine de route, me plut médiocrement. La nuit fut fastidieuse,
car je roulais comme un aveugle dans la roue de Ronneaux.
Dé¢s le petit jour, I'allure me parut trop lente, les arréts trop
fréquents et trop courts ; j'avais I'habitude d'organiser tout
autrement mes grandes étapes. Ronneaux pensait un peu



comme moi. De telle sorte que, sur la fin, aprés avoir passé
par Ablis, Malesherbes, Sens, Montmirail, nous obtinmes
l'autorisation, en quittant Coulommiers, de partir seuls en
avant de la caravane. Dés lors, retrouvant notre ardeur spor-
tive, nous fongames vers Paris et le contrdle d'arrivée ; et, du
moment qu'il s'agissait d'une « performance » a établir, je
crois que nous avions raison de nous dépenser ainsi.

Cette expérience me suffit ; depuis, je n'ai jamais participé
a aucune de ces épreuves, que j'appellerai « touristico-
sportives » et qui se sont fort multipliées, sous les noms de
randonnées, rallyes, critériums, brevets et diagonales. Les
partisans de ces prouesses a certificat, qui sont nombreux, je
ne l'ignore pas, parmi les lecteurs de cette revue, me pardon-
neront de donner franchement mon opinion a ce sujet. Quand
on est travaillé du « démon sportif », il faut courir, c'est-a-
dire participer aux épreuves sérieusement réglementées et
contrdlées ; il faut batailler, avec tous ses moyens, contre des
adversaires qui se défendent avec acharnement. Il n'y a
qu'ainsi qu'on peut se rendre compte de sa valeur cycliste sur
le plan athlétique ; c'est assez dur et fort décevant. Et si 1'on
n'a pas le golt de ces compétitions, alors qu'on se balade
aussi souvent et aussi loin qu'on peut, qu'on se félicite, a part
soi, des bonnes randonnées dont on est capable, des nom-
breux kilomeétres que I'on peut parcourir en un jour, de l'ai-
sance que l'on acquiert a gravir les longues cotes, de la facili-
té avec laquelle on séme les compagnons de route ; tout cela
constitue des satisfactions d'amour-propre dont on aurait tort
de se priver. Mais il est assez puéril de vouloir faire constater
officiellement cette classe cycliste que tout le monde peut
atteindre — tout en refusant de participer aux véritables
épreuves sportives ; c'est une fagon trop aisée de se donner du
galon ; c'est surtout décliner, par prudence inavouée, une lutte
qui démontrerait a tout coup I'écrasante supériorité du dernier
des « couraillons » sur le meilleur des cyclotouristes. J'ose
donner ici cette opinion parce que mon ami H. de la Tom-
belle qui, pourtant, n'a jamais couru, que je sache, I'a déja
exprimée avec fermeté. Mais, bien sir, je ne veux dégoiter
personne de conquérir des brevets et d'établir des diagonales,
puisque cela améne bien des touristes a pédaler beaucoup
plus qu'ils n'en auraient envie s'ils n'étaient soutenus que par
le désir de voir du pays.

Que I'on comprenne bien, d'ailleurs, que je ne préconise pas
pour le cyclotourisme l'allure paresseuse et la courte dis-
tance ; je pense, au contraire, que I'avantage du cyclisme est
de joindre aux charmes du voyage le plaisir de 1'effort corpo-
rel et qu'il faut, qu'en méme temps que 'on contemple les
beautés naturelles rencontrées sur sa route, on débite autant
de « kilogrammétres musculaires » que 1'on peut. C'est faire
injure au vélo que de ramper sur les routes ; de telle sorte
qu'il faut acquérir et conserver une certaine forme sportive
pour étre vraiment cyclotouriste.

Ce dut étre vers cette époque, je veux dire 1921 ou 22, que
jlarrivais a faire passer dans la « Revue du Touring-Club » un
article intitulé : Le cyclotourisme sera sportif ou ne sera pas.
Comment les manitous de l'avenue de la Grande-Armée se
laissérent-ils ainsi surprendre ? Je l'ignore, mais j'imagine
qu'ils frémirent d'indignation en constatant le fait trop tard et
qu'il y eut quelque secrétaire de rédaction a se faire laver la
téte. En tous cas, on ne reprit jamais de ma prose dans 1'offi-
cielle revue. Car, dans cet article, je partais nettement en
guerre contre les partisans zélés du « changement de vites-

ses » qui le préconisaient avec un z¢le trop apostolique et par
des arguments que je jugeais faux et dangereux. Je puis trés
bien revenir 1a-dessus, puisque le changement de vitesses a
triomphé mais pour des raisons assez différentes de celles
qu'on donnait alors. Nos enthousiastes polyxionnistes soute-
naient que le nouveau truc allait permettre aux femmes, aux
enfants, aux vieillards et a tous les poussifs et bouffis de
couvrir a I'impromptu cent kilométres dans une journée et de
grimper au Galibier en rigolant. Je pensais bien qu'une telle
propagande aménerait d'irrémédiables déceptions qui feraient
plus de tort que de bien au cyclisme ; et je m'indignais, en
mon ame sportive et « culturiste », qu'on pit promettre aux
paresseux et ankylosés des joies réservées aux sains et aux
courageux. Je répliquais donc, que pour étre cyclotouriste, il
fallait d'abord étre bien portant, puis développer et entretenir
sa force, s'entrainer et, par-dessus tout, aimer l'effort physi-
que pour lui-méme, ce qui revient, en somme, a &étre sportif.
Cela compris et pratiqué, on pouvait discuter des avantages
apportés par certaines inventions mécaniques, dont la roue
libre et le changement de vitesses.

Ainsi formulée, cette opinion, que je garde encore, amorga
une longue et violente polémique entre les monoistes et les
polyxionnistes. Je fus considéré comme le «tenant» des
premiers ; et, charmé de posséder un si beau sujet de contro-
verse, je m'en donnai a ceeur joie et a plume que veux-tu dans
L'Auto et La Pédale. Je ne me laissai pas convaincre que je ne
connaissais rien au vélo; je déclinai les défis de monter
Chanteloup sur 7 m 50 ; je ne me laissai pas emmener, sous
prétexte d'amicale balade, par de sournois contradicteurs, a
somnolente allure jusqu'au raidillon semi-vertical qu'ils
avaient repéré et qu'ils gravissaient en feignant de ne pas
pousser sur leur « 2 métres » ; et je continuai a parer, riposter,
argumenter dans mes chroniques. Cela m'amusait follement
et je regrette bien que le cyclisme ait perdu ce beau sujet de
polémique, qui entretenait, parmi ses pratiquants, une bien
utile diversité de goits et d'humeurs. Craignons comme la
mort l'uniformité ou, pour mieux dire, en la circonstance, la
« standardisation », un mot aussi laid et lourd que ce qu'il
exprime.
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XXII

VOYAGE A TANDEM EN ITALIE

Je tenais toujours a occuper mes vacances par un beau
voyage a tandem ; mais cela devenait difficile, parce que ma
femme y trouvait de moins en moins de plaisir. La faute en
était a ce « boom » de I'auto, que Citroén mena si audacieu-
sement, dés 1'aprés-guerre. Mon €quipiére ne comprenait pas
que je ne fisse pas comme tout le monde, en sacrifiant au
nouveau dieu sportif, le Moteur. Mais, je savais ce qui m'at-
tendait, et je faisais semblant de ne pas comprendre. Malheu-
reusement, son désir inassouvi faisait prendre a ma femme le
tandem en grippe.

Pour la ramener a de meilleurs sentiments, ou, du moins, a
des sentiments qui faisaient mieux mon affaire, j'entrepris de
I'emmener en un trés beau pays, dont je savais que la gra-
cieuse beauté I'enchanterait, 1'Ttalie du Nord et la région des
lacs. Le malheur voulut que je tombai sur un été particulie-
rement chaud, celui de 1924, je crois, le plus ardent qu'on efit
vu depuis longtemps, et dont, & ma souvenance, on n'a pas
revu le pareil.

Dés le départ, cela commenga trés mal. Débarqués du train
a Culoz, nous primes tout de suite grande faim et grande soif.
Arrétés en une auberge, nous dévorames un civet de lapin,
sans nous apercevoir que la chaleur l'avait fort « avancé » ;
empoisonnés tous deux, nous arrivames péniblement a
Yenne, ou il fallut rester deux jours a nous soigner.

11 faut se méfier de ces fringales qui vous font passer sur la
qualité de la nourriture, alors qu'on en absorbe une grande
quantité ; tel mets frelaté, qui ne fait pas grand mal, quand on
mange peu, et du bout des dents, peut vous assassiner si on
I'engloutit, avec la belle voracité que procure une forte ran-
donnée cycliste.

Nous nous désintoxiquames en roulant doucement vers
Chamonix. Bien rétablis, nous sentimes la forme revenir, et
les grimpées des Montets et du col de la Forclaz se firent
convenablement. Mais, dans la longue descente de ce dernier
col, vers Martigny, les ardeurs de la canicule s'affirmérent, et
mes jantes, surchauffées par le freinage, libérérent mes enve-
loppes a tringle ; éclatement sur éclatement, deux chambres
de rechange y passérent ; puis, il me fallut réparer, poser des
manchons ; je renoncai finalement a freiner, laissant ma
femme aller a pied par les raccourcis tandis que j'emmenais le
tandem en contrepédalant ; car, nous étions toujours en roue
fixe. Ainsi, j'atteignis Martigny assez écceuré de cette fasti-
dieuse journée.

Le lendemain matin, j'examinai attentivement mes roues et
mes pneus, qui me parurent en bon ordre. Mais, aprés une
heure de route, en direction de Brigue, nouvel éclatement.
Alors, je me rendis compte que la chaleur augmentait la lon-
gueur des tringles des pneus, en méme temps qu'elle dimi-
nuait la circonférence de mes jantes en bois ; car, par une
déplorable erreur, c'est ainsi que j'avais équipé mon tandem
cette année-la. Les rayons, bien tendus le matin a la fraiche,
étaient tout relachés sous le féroce soleil ; je les retendis a
fond ; mais alors, la jante rapetissée laissait s'échapper les
tringles ! Conclusion : la jante en bois, pour démontables, ne
vaut rien, surtout en été. Mais, il était bien temps de s'en
apercevoir. Il fallut revenir, moitié marchant, moitié roulant,
a Martigny. Le marchand de vélos prétendit ne pouvoir im-
médiatement me monter des jantes acier. « Qu'a cela ne

40 / Souvenirs

tienne, lui dis-je, vendez-moi les jantes et les rayons et je vais
faire le montage moi-méme. » Il crut que je ne m'en tirerais
pas ; mais, dés qu'il me vit a I'ceuvre, et qu'il fut persuadé que
j'en viendrais convenablement a bout, il ne voulut plus me
laisser faire, et se fit un point d'honneur de me monter mes
roues rapidement, et selon la meilleure technique ; et il me fit
un prix de faveur. J'ai souvent remarqué qu'il était utile de
montrer aux mécaniciens et divers artisans, qu'a la rigueur, on
peut se passer d'eux. Et I'on pourrait déduire de la quelques
principes d'éducation qui simplifieraient peut-étre la vie so-
ciale. Mais ce n'est pas le lieu d'insister 1a-dessus.

Le lendemain, apres avoir remonté la vallée du Rhone
contre le vent violent qu'on y trouve assez souvent, il nous
fallut aborder, en plein midi, le dur et long col du Simplon. A
la sortie de Brigue, la montée commence en larges lacets, de
fort pourcentage, et « de tous les cOtés au soleil exposés ».
On mit pied a terre dés le début; et, trainant mon tandem
surchargé, fondant en eau, m'arrétant a toutes les sources
pour boire comme un cheval, suivi de ma femme, anhélante
et cramoisie, je gravis un de ces calvaires qui font époque
dans la vie d'un cyclotouriste. La température s'adoucit a
mesure que nous primes de la hauteur et les dix derniers
kilomeétres furent enlevés a tandem. Au col, nous trouvames
de la fraicheur, presque du froid, et ce fut une béatitude, apres
cette journée torride. Le lendemain, la descente sur Domo-
dossola se révéla en affreux état ; sur des pierres roulantes,
puis dans des flots de poussiére, une branche d'arbre attachée
a l'arriére, pour freiner, nous eiimes encore bien a souffrir. Le
poste militaire italien, déja trés « service » et soupgonneux,
nous arréta, nous fouilla, et ne nous permit pas de remonter a
tandem avant le village d'Icelle, situé a 4 kilométres, et qu'il
nous fallut atteindre a pied, accompagnés d'un farouche cara-
binier.

A Domodossola, un hotelier retors nous estampa royale-
ment. Mais, enfin, Pallenza, au bord du lac Majeur, nous
consola de tant de malheurs. Bien qu'ayant voyagé beaucoup,
nous découvrimes la une beauté particuliere, pleine d’harmo-
nieuse douceur. Mais il faisait toujours chaud, trés chaud ; je
passai des heures a réparer mes chambres a air, dont les nom-
breuses « picces » se décollaient a plaisir. En désespoir de
cause, j'abandonnai le tandem, pour flaner sur les rives du
lac, nager dans son eau bleue, et, le soir, fainéanter a quelque
terrasse de café, en mangeant des glaces et écoutant les
joueurs d'accordéon et de mandoline. Sous le ciel étoilé, se
reflétant dans le lac, la fraicheur descendue des montagnes se
répandait délicieusement ; et, comme c'était le seul bon mo-
ment de la journée, on prolongeait la veillée jusqu'au milieu
de la nuit. Aussi, ne se réveillait-on que vers neuf ou dix
heures, alors que le soleil déja trés haut rendait la route im-
possible.

Enfin, par toutes petites étapes, et en flanant dans chaque
ville ou bourgade, nous vimes Cannobio, Luno, Varése, Biel-
la, Ivrée. De cette derniére ville, il y avait a remonter la vallée
d'Aoste, ce qui n'est pas difficile par temps ordinaire, mais
qui, cet été-1a, nous valut panne sur panne. Le soleil, tapant
sur les roches grises, au travers desquelles la route était tra-
cée, les surchauffait de telle sorte qu'a certains passages on
entrait dans un véritable four ; et 1'un de mes pneus n'y pou-
vait rien que d'éclater.



Ces pauvres pneus, couverts d'emplatres, recousus de place
en place, maintenus par des enroulements de chatterton,
étaient sur leurs boulets. A vingt kilométres d'Aoste, ils refu-
serent définitivement tout service ; et nous elimes bien de la
peine a atteindre le prochain village.

Il y avait une consolation a se trouver en panne dans cette
région : c'est que tous les habitants y parlaient francais et
nous accueillaient comme des concitoyens. Depuis, On a mis
ordre a cela ; les auberges de la vallée d'Aoste sont devenues
des Albergi, et les Joseph Perrin s'y appellent obligatoirement
Giusepe Pellegrino.

Un fort modeste marchand de cycles se mit en quatre pour
nous dépanner ; mais les enveloppes « Crescent » qu'il possé-
dait n'étaient pas a la dimension de mes roues ; il était désolé
de me faire des frais en remplagant par d'autres les jantes que
j'avais achetées quelques jours auparavant. Mais je le dissua-
dai de se tracasser, et il vit bien que je n'y mettais pas de
complaisance, tant ma joie parut sinceére devant mon tandem
enfin pourvu de pneus anglais tout neufs, bien montés sur de
belles roues. Tout cycliste qui a été empoisonné pendant
plusieurs jours par du caoutchouc, comprendra, certes, ce
sentiment.

Ce fut donc plein de confiance et d'audace que, pour rentrer
en France, je m'élancai a l'assaut du Petit Saint-Bernard.
Laissant méme ma femme et les bagages dans l'autocar, j'en-
trepris de monter tout seul sur le tandem ; et cette nouvelle
expérience me confirma que ce n'était pas la une mauvaise
maniére de grimper les cols. Est-ce du fait de la longueur de
la machine, dont l'arriére est déchargé ? Il m'a semblé qu'on
pouvait pédaler a la fois lentement et puissamment, en gar-
dant plus de stabilité qu'a bicyclette ; autrement dit, il est plus
facile de rouler sans flottement aux basses allures qu'impo-
sent les fortes pentes, et cela convient assez a mes moyens.

Ma femme m'ayant rejoint au sommet, nous plongeames
allégrement dans la descente. Le soleil pouvait bien taper,
j'étais assuré que mes « Crescent » tiendraient le coup. Mais
ils n'eurent rien a tenir ; car, ce fut ce jour-1a, qu'aprés s'étre
amoncelés dans le ciel, de lourds nuages noirs crevérent sur
nos tétes en cataractes diluviennes. La canicule se terminait
ainsi. Des orages continuels nous accompagnérent jusqu'a
notre rentrée sous le toit familial. Trempée, crottée, les pieds
toujours humides, mon épouse eut beau jeu a pester contre le
tandem. Trahi par les éléments, j’avais échoué dans ma tenta-
tive de la réconcilier avec cet engin. Mais, je ne désespérai
pas, et je remis a I'année suivante le soin de la ramener a des
sentiments plus conformes aux miens.

XXIIT
VOYAGE EN CORSE

Je sentais vivement la nécessité de faire revenir ma femme
de la déception qu'elle avait eue, -lors de notre voyage a tan-
dem, en Italie, accompli par un temps trop chaud, et gaté par
de facheux incidents. Dés le printemps suivant, pour les va-
cances de Paques, je résolus d'aller en Corse, que nous ne
connaissions pas. Sans risquer la chaleur excessive, il me
semblait que nous allions trouver 1a le printemps méridional
dans toute sa splendeur, le ciel immaculé, la mer bleue et
doucement retentissante. Et puis, cette « Ile de Beauté », dont
la propagande touristique commengait a vanter les charmes,
ne bénéficiait-elle pas d'un slogan publicitaire des plus enga-
geants ? Mon épouse, ravie d'échapper a la boue, la pluie et
I'obscurité parisiennes, pour vivre dix jours sous le soleil et
parmi les fleurs, accueillit mon projet avec enthousiasme,
malgré le peu de gotit qui lui restait pour les voyages a tan-
dem.

Je consultai donc les cartes et les guides ; je me renseignai
aupres de quelques offices de tourisme; j'équipai le tandem le
mieux que je pus. Dégolté des pneus démontables, qui
m'avaient valu, en Italie, tant de miséres, je remontai des
boyaux, que j'allais me procurer, en derniére heure, chez mon
fournisseur habituel; je lui en demandai de robustes, pour
cyclotourisme en pays accidenté. Il me dénicha, au fond de
son magasin, quatre « tubes » qu'il m'assura « spéciaux » et
capables de résister aux plus mauvaises routes. Mais, je crois
qu'il saisit 1'occasion de se débarrasser de quatre rossignols,
auxquels manquait la qualité essentielle des boyaux, la sou-
plesse. Les routes et chemins de Corse me firent comprendre
que c'était grande malchance de m'étre ainsi laissé tromper.

L'avant-veille des Rameaux, nous arrivimes a Marseille
pour nous embarquer sur le « Général-Bonaparte », le cour-
rier de Corse, alors tout flambant neuf. Le tandem fit grande
sensation ; un porteur, obséquieux et loquace, s'en était empa-
ré : « Ca me connait, mon preince ! disait-il ; je vous I'embar-
que, té, ce vélo a deux, et je vous le case dans un bon couin ».
Par-dessus bord, les passagers contemplaient ce bagage inso-
lite et s'exaltaient en commentaires.

Nous sortimes du port par un temps radieux, sur une mer
d'huile, mais d'huile bleue. A part moi, j'en étais bien content;
car je n'avais aucune confiance en la résistance de mon esto-
mac au roulis et tangage. Toute 1'aprés-midi et la soirée, je
pus arpenter le pont d'un pas décidé, ne m'accoudant de
temps a autre au bastingage que pour « regarder défiler la
cote et les iles, et contempler ton azur, 6 Méditerranée ».

Le soir, dans la salle a manger, nous étions une dizaine de
passagers a diner, sous la présidence du capitaine ; il man-
quait un peu de monde pour faire tout a fait « grand voyage
maritime ». A vrai dire, il y avait bien trois & quatre cents
personnes a bord mais elles voyageaient toutes a ’ceil ou a
tarif trés réduit, ayant, en bons Corses, toutes sortes de droits
administratifs ou électoraux a ne rien payer pour revenir du
« Continent ». Mais, a ce prix-la, on ne leur fournissait pas la
nourriture.

Aprés un bon sommeil,. a peine bercé par les flots compa-
tissants, nous arrivames au port de Bastia, au petit matin. Ciel
gris, brise aigre, débarquement maussade; on chasse de leurs
cabines les passagers encore endormis, et les dockers s'empa-
rent du bateau. Assis sur des madriers qui encombrent le
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quai, nous attendons le tandem, qu'on ne met nulle hate a
nous livrer. En nos tenues sportives sans élégance, nous
avons l'air d'émigrés sur une terre inhospitaliére, espérant du
hasard pitance et logis. Enfin, du sabord qui vomit les mar-
chandises, émerge notre tandem. Je me précipite pour l'ac-
cueillir, afin que ces dockers nonchalants ne le bousculent
pas trop.

11 s'agit, maintenant, de se réconforter d'un bon café au lait.
Trainant le tandem, nous cherchons le bistrot idoine. Mais,
malgré l'arrivée du « Courrier », la plupart sont encore fer-
més. Il est presque sept heures, lorsque nous parvenons a
trouver a peu pres ce qu'il nous faut.

Je sens que cette arrivée en 1'lle de Beauté n'enchante pas
ma femme. De la chaleur, des arbres verts et des fleurs, il n'y
en a pas; mais, des marchandises en désordre, de la pous-
siére, des détritus, des routes et chemins défoncés, des mai-
sons grises et malpropres. Il faut me hater d'effacer cette
premicre impression; enfuyons-nous dans la campagne.

Toutefois, en ce pays fertile en gendarmes, adjudants et
douaniers, je pense prudent de munir le tandem d'une seconde
plaque de contrdle, car je n'ai emporté que celle de mon vélo.
La consigne et le réglement, on ne doit connaitre ici que cela;
évitons les ennuis. Mais, au bureau de tabac, on ne comprend
d'abord pas trés bien ce que je demande; finalement, on me
suggéra que c'est aux « Contributions directes » que ces pla-
ques doivent étre vendues. J'y vais donc, mais je dois attendre
I'ouverture des bureaux, puis l'arrivée du fonctionnaire prin-
cipal, les subalternes n'étant pas au courant. Nous avons deux
heures devant nous. Allons visiter le vieux port...

Qu'il est pittoresque ! Un demi-cercle de hautes maisons
grises, enserrant la crique, ou la mer céruléenne s'étale et
secoue de son doux clapotis de vieilles barques de péche
amarrées au quai. Les toits se découpent en lignes brisées et
nettes sur le ciel lumineux; aux fenétres sechent des linges et
des vétements ; c'est une féte des lignes et des couleurs. J'ad-
mire... et j'entends ma femme qui s'écrie : « Quelle dégotta-
tion ! ». Je tombe de mon admiration pour regarder de plus
prés. Et, de fait, tout est d'une saleté sordide. Le quai est
couvert d'immondices, ordures ménageres, crottin, débris de
vaisselle, vieux papiers, boites de conserve. Les maisons sont
crottées jusqu'au premier étage; leurs portes s'ouvrent sur des
couloirs et des escaliers sombres et fétides. Dans les bouti-
ques, noires et poussiéreuses, légumes, fruits et victuailles se
présentent a découvert en tas fort peu appétissants. L'antre du
boucher a, plantés dans sa fagade, des crocs de fer auxquels
pendent des agneaux et des biques égorgées, déversant sur le
mur de longues trainées de sang noir. Et des mouches, des
mouches !...

Bien des villes méridionales, Nice, Grasse, Marseille, Tou-
lon, et, en Italie, Génes, Naples, comportent dans leurs vieux
quartiers cet entassement de hautes maisons, qui ne laissent
serpenter entre elles que d'étroites et sombres ruelles, car
I'homme, qui accuse toujours les dieux et la nature de ses
maux et de ses fautes, n'ayant pas a se plaindre de la pluie et
du froid, incrimine le soleil et 1'accuse de toutes les maladies
qu'il peut devoir a sa propre sottise; et c'est pour se défendre
des maléfices de la lumiére, qu'il a bati ces étranges cités
méditerranéennes, cloaques monstrueux dans lesquelles des
générations se sont systématiquement débilitées, alors que le
plus beau climat du monde leur permettait de vivre en vi-
gueur, en santé et en joie.
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L'hygiéne moderne - I'urbanisme - a remédié grandement a
I'horreur de ces bouges a étages; le vieux Nice, le vieux
Grasse sont devenus propres, et se nettoient tous les jours ;
Marseille résiste davantage, comme Naples, parait-il ; encore
s'améliorent-ils de jour en jour. Mais je crois que Bastia
conserve jalousement le pittoresque infame de son antique
quartier.

Il est temps de soustraire ma femme a son écceurement.
Nous allons chercher « la plaque » chez M. le Controleur des
Contributions Directes, qui nous la délivre d'un air assez
surpris, presque narquois. Ce ne doit pas étre la coutume des
rares cyclistes corses de payer cet impdt.

Nous descendons au sud, car j'ai l'intention de faire le tour
de I'ile, en finissant par le Cap Corse. Mauvaise inspiration,
car nos déboires nous retarderont, et le temps nous manquera
pour terminer le circuit par cette étape, qui elt été I'une des
plus belles.

Pour le moment, nous cherchons vainement a nous intéres-
ser au paysage assez plat et monotone. Je sais que nous ne
trouverons a déjeuner qu'a Cazamazza, a 20 kilometres de
Bastia, chez la « Chef de Gare ». L'étape est courte, mais
réveillés depuis cinq heures, nous avons faim.

Nous arrivons donc a cette « agglomération », qui parait
constituée uniquement par la gare, une petite maison sur le
chemin de fer a voie unique. On m'a prévenu qu'il faut étre
avec les Corses aussi polis qu'ils le sont eux-mémes. Je me
présente donc a la chef de gare, lui expose que je voyage a
bicyclette avec ma femme, et que nous serions trés honorés
de déjeuner chez elle... en payant, bien entendu. Cette digne
fonctionnaire acquiesce a nos veeux, et nous prie de revenir
dans une demi-heure, quand le déjeuner sera prét. Nous al-
lons nous promener dans l'inexistant Cazamazza, et revenons
a l'heure dite. Nous avons un compagnon de table, un grand
Corse, qu'on devine sec et musclé sous ses vétements de
velours brun, et dont les traits nobles et francs inspirent la
sympathie. Il s'intéresse a notre voyage sportif, et regrette que
sa santé ne lui permette pas d'en faire autant; il est malade,
trés malade, les « fiévres », et, depuis plusieurs années, il ne
peut plus travailler; il revient justement de toucher, a Bastia,
quelque secours ou indemnité, justifié par son inguérissable
paludisme. Nous ne voulons pas le contrarier, mais pensons,
a part nous, que ce beau gaillard souffre essentiellement d'un
vivace poil dans la main.

Nous avons mangé du bicot roti, du fromage de chévre, et,
comme dessert, des petits pois crus. Pour boisson, un vin
rosatre, un peu trouble, sirupeux, extrémement sucré, mais
dont il fallait évidemment se méfier, tant il devait, sous sa
douceur, cacher d'alcool.

Nous repartons vers 1'Est, pour gagner l'intérieur, le long du
Golo, un beau torrent clair. Enfin, le paysage verdoie; a 1'ho-
rizon, de hautes cimes boisées. Je sens que ma, femme se
rasséréne et espére. Cependant, ce n'est pas le défilé sous des
fleurs ; il s'en faut. La campagne reste sévere et déserte. Ce-
pendant, voici venir vers nous un homme monté sur un petit
ane; il est plein de dignité sur cette ridicule monture; et, bien
que ses pieds trainent a terre, les guides d'une main, l'autre
poing sur la hanche, le chapeau noir a larges bords, rabattu
sur les yeux vifs, il fait trés « Mattéo Falcone ». Il porte
méme en bandouliére une longue carabine. Quand il passe, je
cherche a voir s'il n'a pas un poignard passé a la ceinture.
Mais, derriére lui, vient une femme, la sienne probablement.
Elle marche a pied, un gros fagot sur la téte. Elle est petite, la



figure jaune et creusée de longues rides, le front serré d'un
foulard noir, qui retombe en voile sur la nuque. Je m'amuse a
ce significatif trait de moeurs. Mais, derriére moi, j'entends
mon équipicre gronder entre ses dents: Le salaud ! ah! le
salaud ! Et j'imagine que, si elle avait aussi une carabine en
bandouliére - en Corse, pourquoi pas ? - elle lui tirerait des-
sus, oui, sur le Mattéo Falcone...

Et la malchance s'en méle; le ciel s'est couvert; il pleut.
Nous trouvons abri sous l'escalier extérieur d'une maison qui
ménage, entre ses deux rangs de marches, une sorte de niche.
C'est I'écurie de I'dne de la maison, comme il en existe beau-
coup dans le pays, l'dne, en tant que main d’ceuvre, paraissait
avoir une importance presque égale a celle de la femme.

Nous arrivons d'assez bonne heure a Ponte-Lecchia, au
confluent du Golo et de I'Asco. Nous trouvons notre gite dans
une auberge tenue par une vieille femme. Elle nous traite
plutot en hotes qu'en clients, s'intéresse a notre sort, s'étonne
qu'on voyage ainsi; et dans son obscure et sombre petite salle
a manger, nous sert du bicot réti, du fromage de chévre et du
vin rosatre. « Deuxiéme strophe ! » constate ma femme. Elle
ne se doutait pas qu'il y en aurait beaucoup de semblables.

Le lendemain, le café au lait, peu sucré, se passe de beurre ;
il y a du fromage de brebis sur du pain assez dur. Mais la
chambre et les repas ne colitent guere ; et, au moment ou
nous franchissons la porte pour la quitter, la brave aubergiste
trace par-dessus nos tétes le signe de la croix.

XXIV

VOYAGE EN CORSE (suire)

Nous avons grimpé le petit col de San Quilico, apercu au
loin quelques cimes blanchies de neige, fait une entrée sensa-
tionnelle a Corte, ot une nuée de gosses criailleurs et gesticu-
lants, nous accompagnent jusqu'au restaurant - bique rotie,
fromage de brebis ! - Ce n'est qu'au départ de cette ville que
le soleil consent enfin a nous ragaillardir de quelques rayons.
La cote est rude, sur un sol raviné. Arrét pour souffler et
contempler de haut le pittoresque Corte, dominé par sa vieille
citadelle qui prend, accroupie sur son roc abrupt, des airs de
gigantesque « Lion de Belfort ».

Au-dela, verdures et senteurs printaniéres ; la Corse devient
enfin aimable. Je sens que 1’équipiére, enfin rassérénée,
commence a pédaler rond. Mais, bien que I'étape soit courte,
j'hésite a I'emmener plus loin que Vivario, car il faudrait nous
engager dans les cols de la Sorba (1.305 m.), ou de Vizza-
vone (1.160 m.); et quelques autochtones nous avertissent
qu'ils sont pénibles; je crains d'étre pris la nuit dans ces mon-
tagnes désertiques.

Les aubergistes de Vivario, qui se sont tenus dans une ré-
serve silencieuse et méme méprisante jusqu'a notre décision,
« se mettent en quatre » dés qu'elle est prise, pour nous ac-
cueillir chez eux. L'homme, la femme, le grand garcon et la
grande fille, transportant lits, matelas, toilette, dans la plus
belle chambre. De domestiques pour les aider, point: ¢a
n'existe pas en Corse. Nous faisons notre premier repas
confortable ; et nous nous mettons au lit, dans l'intention de
nous lever de bonne heure, pour le franchir, ce fameux Sorba.

Las ! Au petit jour, il pleut a torrent et I'aspect du ciel est
sans espoir. Toute la matinée, sous nos imperméables, nous
flanerons dans Vivario, aux pauvres maisons. Ma femme
constate encore une fois qu'il n'y a que les personnes de son

sexe qui travaillent en ce village, soignant les bétes, charriant
le bois, pétrissant et cuisant le pain. Nous commengons a
nous ennuyer ferme, quand. la pluie s'arréte enfin. Irons-nous
a Vizzavone ou a Ghisoni pour passer par I'Inzecca, dont on
dit merveille ? Je préférerai Ghisoni.

Le facteur interrogé nous dit que c'est trés faisable. Mais
pendant que nous déjeunons, il vient nous faire des excuses;
il nous a « enduit d'erreur ». Le Sorba est infranchissable, le
col de Vizzavone aussi! Tout cela expliqué avec grande
noblesse de termes et de gestes. ! Allons-nous rester bloqués
a Vivario ? Une troisiéme route s'offre par Vezzani. Le fac-
teur nous assure que c'est difficile, mais praticable.

Nous partons sur les routes détrempées, et nous nous en-
fongons dans une épaisse forét. Ca grimpe sérieusement et
longtemps. Ce serait admirable s'il faisait beau. Mais il plu-
viote, la brume nous entoure et le tandem fait jaillir sous ses
roues l'eau des profondes orniéres. On grogne et gémit der-
riére.

Apres étre grimpés a pres de mille métres, nous redescen-
dons en pente douce. La pluie s'arréte; le soleil reparait. A
I'entrée du défilé de I'Inzecca, tout marche a souhait. Cette
profonde gorge, pleine d'arbres et d'arbustes en fleur, offre en
effet, un spectacle admirable. Nous remontons un peu vers
Ghisoni pour la mieux contempler, puis, demi-tour pour re-
venir vers la cote, ou je suis plus siir de trouver un gite. Nous
arrivons dans la plaine marécageuse; le sol argileux ne boit
pas la pluie; nous roulons de flaque en flaque et parfois sur
une nappe d'eau qui recouvre toute la route. Cette région est
le paradis des moustiques et de la malaria. Les Corses, je
crois bien, ne s'en débarrasseront jamais, car il y faudrait de
I'huile de bras et le sens de la propreté.

Apres avoir couché a Ghisonaccia, nous repartons par beau
temps. La route toute droite, bordée de marais, serait mono-
tone si elle n'était assez fréquentée d'hommes et d'animaux.
Les hommes, portant toujours le fusil et montés a ane, nous
réjouissent de leur allure romantique et du noble coup de
chapeau dont ils répondent a notre salut. Les animaux, che-
vaux, anes, chévres, brebis, divaguent a l'aventure sur le
chemin; quelques-uns, solitaires, semblent étre partis en pro-
menade de leur pleine initiative. Et voici deux petits trou-
peaux de moutons qui se croisent, conduits chacun par leur
berger. Les deux béliers, laissant leurs femelles, trottiner de
I'avant, s'arrétant face a face, se dévisagent, puis, aprés avoir
pris du champ, se précipitent, téte baissée, I'un contre l'autre;
choc retentissant des cranes ! Les deux héros retournent pren-
dre leur élan, et, allez ! Boum ! Front contre front tant que ¢a
peut ! Six ou huit fois, ils recommencent. Nous nous sommes
arrétés pour contempler ce jeu stupide. Vont-ils arriver a se
faire éclater la citrouille ? Non, c'est trop dur, et, enfin, a
demi-sonnés et titubants, ils abandonnent ce combat et
retournent comme ils peuvent vers les brebis, auxquelles ils
vont raconter sans doute leurs prouesses, avec amplifications
épiques. Belle image des disputes et des guerres humaines !

Solenzara, nous sommes au- bord de la Méditerranée ; nous
retrouvons son eau bleue et transparente, et ses douces va-
gues qui viennent mourir a petit bruit sur le sable des criques.
Vers la terre, la campagne est verdoyante, fleurie ; c'est enfin
tres Cote-d'Azur ; I'équipiere s'enchante les yeux, les narines,
les oreilles et respire & pleins poumons la brise embaumée. Et
nous arrivons au petit village de Sainte-Lucie pour déjeuner.
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Nous sommes au dimanche des Rameaux. On est en féte.
Nous nous étonnons qu'une auberge accueille exclusivement
les gargons, tandis que les filles entrent dans la grande salle
d'une autre. De chaque c6té les accordéons et les crins-crins
rythment des danses; mais elles ne sont admises qu'entre
personnes du méme sexe. Notre hotesse nous explique qu'une
fille serait déshonorée a polker avec un jeune homme; ses
parents ne le tolérerait pas, d'ailleurs : et pan ! pan ! Ce serait
a coups de fusil qu'on vengerait 'honneur de la famille. Nous
considérons des lors avec plus de curiosité ces jeunes gens
qui, apres avoir dansé ensemble, croisent les jeunes filles qui
viennent d'en faire autant; de part et d'autre, on semble a
peine s'apercevoir, mais il y a tout de méme en dessous des
coups d’ceil furtifs et ardents. Ca doit chauffer sous la cendre.

Toujours par beau soleil et brise marine parfumée, nous
poursuivons la route du littoral, et nous atteignons Bonifacio,
au bout de la Corse, a la fin de 1'aprés-midi. Curieuse ville
fortifiée, dont les remparts surplombent de trés haut la mer
tranquille et le petit port étroit dans lequel fume un petit va-
peur. L'hotelier, flanqué de son grand fils, nous recoit avec
une froide courtoisie, nous installe, avec le tandem, dans une
chambre de cénobite, blanchie a la chaux, pourvue d'un lit de
fer, et d'une toilette en bois blanc. Il nous fait manger a sa
table, et c'est le fils qui se léve a chaque service pour changer
les assiettes et aller chercher les plats. Aprés ce diner, je
laisse ma femme a bavarder avec cet hote impressionnant de
dignité, et je m'en vais parcourir les ruelles et les remparts de
Bonifacio. Les réverbéres ne sont pas allumés, et il en est
ainsi, me dit-on, pendant 10 ou 12 jours par mois, lorsque la
lune suffit a 1'éclairage. Aprés avoir respiré le bon air noc-
turne, apergu a travers la mer les lumiéres de Sardaigne, tour-
né dans les petites rues enchevétrées, je reviens a 1'hotel. Je
ne retrouve plus ma femme en conversation, et cela m'étonne,
car c'est assez dans ses gouts ; I'hotelier lui-méme est introu-
vable ; par l'escalier roide et sombre, je remonte a notre
chambre. J'y retrouve ma femme qui s'est enfermée a double
tour, et elle me parait émue. Dés que j'eus tourné les talons,
m'apprend-elle, le digne hoételier s'est montré entreprenant,
pressant, grossier. Il a fallu les gifles pour le faire tenir tran-
quille; et cette résistance d'une « femme du continent » et qui
voyage seule avec un homme, 1'a surpris, abasourdi ; lui, qui
n'oserait serrer la main ni méme regarder avec insistance une
femme de son ile, il est persuadé que toutes les autres sont
des gourgandines a la disposition de quiconque. Je console
ma femme en lui apprenant que c'est 1a I'erreur et le vice des
hommes dans tous les pays a vertu ostentatoire; la soumission
de leurs femmes a des rites puritains leur fait croire que tou-
tes celles qui en sont affranchies le sont aussi de toute mo-
rale.

Le lendemain, nous prenons au port une vedette automobile
qui nous conduit a la curieuse grotte du Sdragonato. A travers
I'eau limpide, le fond rocheux éclate de couleurs variées,
étonnamment nuancées, tous les verts, tous les bleus, tous les
rouges et les jaunes, jusqu'a l'or. La votte s'ouvre sur le ciel
par une fente qui a la forme approximative de la Corse. Le
patron pécheur nous fait admirer. Il est plus que courtois,
respectueux. Sait-il qu'il faut faire pardonner quelque chose a
un compatriote ? Rentrés a I'hdtel, nous ne trouvons que le
fils pour acquitter la note. Le pére, honteux, se cache peut-
étre. Laissons-le a ses remords; et en route, vers Sarténe.

Sans étre impressionnant, le paysage est agréable. Des on-
dulations assez fortes, entre des foréts épaisses, coupées de
vertes clairiéres; un sol toujours raviné sur lequel cahote le
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tandem. Ni villages, ni maisons; parfois, une minable cahute.
Dans ce désert, soudain nous remarquons deux gendarmes,
blottis, a genoux, derriére un buisson; et le mousqueton au
poing. « Camarades ! » crions-nous, par plaisanterie. Mais ils
restent fort sérieux. Un peu plus loin, couple semblable de
gendarmes au guet. Que se passe-t-il ? Ceux-la, nous les
interrogeons. Assurés que nous sommes du « continent »,
comme eux, ils nous expliquent que ces diables de Corses
attaquent a main armée le nouvel autocar qui fait le service
Ajaccio-Sarténe. C'est l'entreprise des Taxis Marseillais qui a
monté l'affaire, et faute de trouver des chauffeurs indigenes,
elle a importé les siens ; c'est ce que n'admettent pas les prin-
ces du maquis. Alors, ils barrent la route, font descendre les
voyageurs, et s'efforcent de renverser ou briler la voiture ; le
moins qu'ils fassent c'est de casser les carreaux a coups de
fusil ; car ils ne sauraient perdre une si belle occasion de tirer
a la cible. Les gendarmes, d'ailleurs, nous affirment qu'a
tandem, nous n'avons rien a craindre de cette guérilla. Et de
fait, nous arrivons sans encombre a Ajaccio.

XXV

TOUJOURS LE VOYAGE
EN CORSE

A Sarténe, 1'hétel se trouve au deuxieéme étage d'une grande
batisse, au coin de la grande place. Il faut pénétrer sous des
volites aux soubassements moisis, monter un large escalier
aux marches disloquées, ne point tenir la rampe couverte de
crasse humide, chasser du pied quelques épluchures et vieux
papiers. Ce n'est pas trés engageant. Mais nous trouvons du
courage dans nos premiéres expériences qui nous ont appris
que ces extérieurs malpropres sont assez souvent compensés
par une relative propreté a l'intérieur. En fait, 1'étage réservé a
I'hotel est assez bien tenu, la chambre convenable, la pitance
« comestible ». Point de « gargons », ni de femmes de cham-
bre. Ce sont des emplois auxquels on ne se résigne pas en
Corse. Le patron et son fils font le service, tout en nous rece-
vant a leur table; nous faisons vraiment figure d'hotes, au
sens premier du mot. On s'entretient avec réserve et dignité.
On ne nous demande rien, ni sur nous-mémes, ni sur notre
voyage. Pourtant des touristes a tandem, c'est certainement
rare au pays du maquis. Mais on attend de notre propre déci-
sion que nous racontions ce que bon nous semble. Ma femme
s'en charge, et leur en met, si j'ose dire, plein la vue. Mais ils
encaissent avec impassibilité.

Apres souper, nous allons faire un tour en ville. La place,
déserte a notre arrivée, s'est emplie d'une foule d'hommes;
pas une femme. Tous ces gens, vétus de sombre, par groupes
de quatre a dix, tournent en rond; et ils parlent, parlent, par-
lent ! Sans grande animation, sans éclats de voix, et chacun a
son tour, mais intarissablement. Que de choses ils ont a se
raconter. Le spectacle est curieux tout d'abord, mais on s'en
lasse plus vite encore qu'a contempler et écouter les discus-
sions tumultueuses et vides que font devant « le zinc » les
citoyens conscients et organisés de Paris et banlieue.

Nous parcourons les rues et ruelles; elles sont noires,
boueuses, bordées de masures ; s'il y a quelque chose d'inté-
ressant ou de beau, nous ne le verrons qu'au jour. Allons nous
coucher.

Nous nous réveillons avec l'idée de nous enfuir au plus tot
de cette morne sous-préfecture. Mais il pleut, et dur. Nous
tuons le temps a déjeuner lentement, & nettoyer et régler le



tandem. Par la fenétre, nous voyons la place que la pluie
obstinée transforme en marécage.

Quand cela cesse, il est onze heures passées. Autant déjeu-
ner a Sarténe et ne nous mettre en route que l'aprés-midi.
Notre attente est amusée par une nouvelle invasion de la
place par tous les hommes de la cité. Ces bougres-1a ont
continué a bavarder sous nos fenétres jusqu'a minuit, et voila
qu'ils remettent ca. Il est probable qu'il en est de méme tous
les jours; que de salive consommée en un an! A partir de
midi, une femme, jaune de visage et noire de véture, apparait
de temps a autre au débouché d'une ruelle; elle attend le
passage de son maitre et seigneur, qui, malgré ses signes et
ses appels, continue son péripatétique bavardage. A mesure
que l'heure s'avance, ces femmes se multiplient; vers midi et
demi, toutes les épouses doivent étre 1a, et, encouragées par
leur nombre, elles mettent de la force dans leurs objurgations.
Enfin, d'un seul coup, elles parviennent a entrainer les males
vers le repas qu'elles leur ont préparé et qu'elles vont leur
servir. Penchée hors de la fenétre, ma femme trépigne d'indi-
gnation.

Un retour de pluie nous empéche de partir avant quatre heu-
res. Mais les champs, les bois, les coteaux, copieusement
arrosés verdoient magnifiquement et remplissent l'air d'aro-
mes. Nous roulons facilement et goltons tout le charme de
cette nature.

Nous arrivons & Propriano, un port plus important que je ne
croyais. Les quais, fort en désordre, sont cependant encom-
brés de marchandises. Et voici venant de la haute mer, un
grand bateau qui s'avance, qui double la jetée et vient a quai.
Tiens, c'est le Corte II, le paquebot que nous prendrons a
Bastia dans quelques jours, pour rallier «le Continent ».
Nous profitons de sa courte escale pour le visiter. Ce n'est pas
si bien que Le Général-Bonaparte, mais ¢a peut encore aller.
Nous le regardons s'éloigner, puis nous allons visiter la ville.
Ce n'est qu'une grande rue, avec quelques boutiques; a nos
yeux, pourtant déja blasés, elle réalise le record de la saleté. 11
n'y a plus a s'étonner ou s'indigner. Il ne faut que s'amuser a
ces devantures moisies, a ces entrées souillées, a ces amas de
poussiére qui recouvrent toutes les denrées. Le représentant
de la science et de I'hygiéne, le pharmacien, a une boutique
particulierement remarquable.

Mais nous avons assez ri. Comment coucher dans cet en-
droit ? Il se peut qu'il. y ait un hotel convenable ; il ne faut
pas juger, je le rappelle a ma femme, sur la présentation exté-
rieure. Mais, écceurée, de tout ce qu'elle vient de voir, elle ne
m'entend pas. Il faut aller ailleurs. En avant ? Ou arriverons-
nous ? Peut-étre a pis encore. Sur la carte rien d'important ne
s'annonce avant Ajaccio. Je préfere retourner a Sarténe, ou,
tout compte fait, nous n'étions pas trop mal. Nous retrouvons
nos nobles hoteliers, pére et fils, et nous nous endormons,
bercés par l'inlassable et monotone bavardage qui a repris
sous nos fenétres.

Le lendemain, c'est le beau temps, le vrai beau temps nous
ne l'avons pas encore tenu et c'est fort contents que nous
reprenons la route vers
Propriano. Le soleil, les prés verts, les vignes, peut-étre aussi
le repos relatif que nous prenons depuis deux jours, ont ré-
concilié ma femme avec la Corse. Elle bavarde et chante dans
mon dos : ¢a soutient la cadence. Nous longeons la mer, dont
le bleu chatoie sous I'éclatante lumiére, puis nous grimpons
allegrement a Olméto, patrie, dit-on, de Colomba, qui n'a,
sans doute, jamais existé. En montant toujours, nous attei-
gnons un col, d'ou la vue s'étend a la fois sur la Méditerranée

et les montagnes, En dégringolant sur le revers, ¢a va trop
bien et nous commettons l'imprudence de passer un village,
Petreto, je crois, sans nous arréter pour manger. Peu apres, la
faim nous prend, et, tout comme le héron de la fable, nous
sommes tout heureux et tout aises, aprés une anxieuse recher-
che, de trouver dans sa masure une vieille bonne femme qui
consent a nous cuire des ceufs qu'accompagneront du fromage
et du pain aussi secs 1'un que l'autre.

Ce triste ravitaillement nous aide a poursuivre notre che-
min. Celui-ci est d'ailleurs magnifique ; nous passons a 800
metres d'altitude, au sommet d'un autre col, San Giorgio, d'ou
nous apercevons le golfe d'Ajaccio, par-dessus un bel amon-
cellement de collines verdoyantes. De 1a, la route, assez
bonne pour une route corse, descend réguliérement vers
Ajaccio. Nous sommes heureux d'entrer dans la ville de Na-
poléon, une vraie villa, o nous trouvons un hotel convenable
et des repas normaux. Le lendemain matin, j'y trouverai
méme un marchand de vélos, oiseau fort rare a 1'époque en
1'lle de Beauté. Il peut me remplacer les rayons que les ca-
hots ont brisé et m'en préparer quelques-uns de rechange pour
les aventures a venir. Je vais étre un peu plus tranquille pour
terminer le voyage, car depuis Bonifacio, mes roues tour-
naient a la maniére de pommes de terre.

Au départ d'Ajaccio, mon équipiere est pleine d'entrain.
Mais la route défoncée et poussiéreuse a bientot raison de ses
bons sentiments; je sens qu'on fait derriere moi du « hard-
labour ». Une cdte assez rude et trop longue est prise telle-
ment a contrecceur, qu'il vaut mieux mettre pied a terre. Nous
marchons lentement; je m'efforce, sans conviction, a des
paroles de réconfort. Finalement, nous nous asseyons au bord
de la route, attendant que le courage nous revienne. Et
comme tout vient a point a qui sait attendre, ce courage nous
est ramené par un petit bourricot, chargé de seaux pleins de
lait, que deux gosses dépenaillés poussent devant eux. Une
conversation avec des indigénes a toujours ragaillardi ma
femme; elle s'amuse a interviewer ces deux enfants; nous
nous photographions avec eux et I'dne ; nous buvons du lait.
Et, pendant que nous sommes si bien occupés, voici que
surgissent, au tournant de la cote, deux cyclistes, les premiers
que nous ayons rencontrés en Corse, et ce sont deux touristes,
I'homme et la femme. Ils sont a pied, et poussent leurs vélos.
Ceux-ci sont surchargés d'un invraisemblable barda. Trop
heureux de s'arréter, ils nous saluent cordialement : « C'est
dur, pour une fois, savez-vous ! ». Ce sont des Belges dont
l'accent bonhomme nous enchante. L'homme ruisselle de
sueur ; la femme est exténuée. On les fait asseoir et boire du
lait. On les photographie aussi. IlIs nous racontent leur odys-
sée : venus par trains et bateau, ils voulaient « faire la Corse »
en camping. Pendant six mois, ils ont préparé leur voyage et
le résultat c'est cet amoncellement de bagages sur deux gros
vélos, qui, tout nus, doivent peser déja plus de vingt kilos. I1
y a de tout dans ces sacs, sacoches, valises de cadre ; des
tentes, des couvertures, des casseroles, des réchauds, des
vétements de rechange, et des vivres de réserve. Tout a été
prévu, sauf qu'il serait impossible de pédaler sur ces vélos-
camions. De fait, depuis une semaine qu'ils sont en Corse,
nos cyclotouristes n'ont pas fait trente kilométres par jour et
ne font que pousser leurs bicyclettes a la main. Ces deux
derniers jours, ils ont méme renoncé a déballer et remballer
leur matériel; ils mangent et couchent dans les auberges.
Rentrés chez eux, ils auront d'autres idées sur le camping.
Leur détresse nous a rendu confiance en nous-mémes. Apres
leur avoir donné quelques encouragements, nous les aban-
donnons a leur calvaire et, montant en semi-voltige sur notre
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tandem, nous démarrons élégamment pour leur faire voir
comment on se sert du vélo pour voyager.

Bient6t nous retrouvons le littoral, du plat coupé de fortes
ondulations que 1'on peut enlever sur la lancée du tandem.
Nous passons Sagone, et arrivons a Cargése pour faire étape.
C'est une ancienne ville grecque, qui conserve des monu-
ments et des coutumes helléniques. Les habitants ont méme,
parait-il encore dans les veines, un peu du sang des contem-
porains d'Alcibiade. C'est trop beau pour que je n'y croie pas.
Je fais remarquer a ma femme que la servante d'auberge a le
profil de Pallas-Athénée. Je ne désespére pas de rencontrer
tout a I'heure dans les ruelles du village, des Diane, des Apol-
lon, peut-étre des Vénus.

En attendant, notre Pallas nous laisse tout seuls devant les
plats qu'elle a posés sur la table. Nous ne la reverrons pas.
Tout le monde est a la procession du soir, qui, toutes fenétres
garnies de chandelles, se déroule jusqu'au milieu de la nuit.
Nous n'en aurons d'autre bénéfice que de mal dormir.

XXVI
LA FIN DU VOYAGE EN CORSE

Le lendemain, vers midi, nous arrivons a Piana. A cause des
fameuses Calanques, c'est une étape des autocars de tourisme,
et il s'y est édifié un hotel moderne a l'usage des gens du
Continent. Nous rddons autour un moment. Inconstance et
versatilité de I'esprit humain ! Depuis une semaine nous ra-
lons contre l'inconfort et la fade cuisine des auberges corses;
mais il suffit que nous ayons a notre disposition cette
« hostellerie » a la mode d'aprés-guerre, pour qu'aussitot la
méfiance nous en éloigne. Pour le cyclotouriste, la crainte du
coup de fusil reste le commencement de la sagesse.

Nous mangerons chez un Maitrepierre, aubergiste du cru.
Et. nous n'aurons pas a nous en plaindre ; car, stimulé sans
doute par la concurrence de I'hotel étranger, ce brave homme
nous sert, & bon marché, un excellent déjeuner.

Puis, nous allons les voir, ces Calanques. On m'en a dit tant
de bien, que je m'appréte a la déception. Mais non, c'est
vraiment un spectacle prodigieux que cet amoncellement de
roches déchiquetées, qui flamboient, toutes rouges, sous le
soleil éclatant, et devant 1'immense tapis bleu de la mer. Nous
restons un bon moment & contempler cette merveille de la
Corse que nous avons la chance de voir sous le plus favorable
éclairage.

Nous nous sommes un peu attardés; mais le bon repas, bien
digéré, nous a donné des jambes et de 1'allégresse. C'est sans
inquiétude que nous reprenons la route vers Calvi. On se met
meéme « a cherrer »; quelques raidillons, pourtant assez durs,
sont passés sur la vitesse acquise. J'ai l'idée que nous de-
vrions nous ravitailler a Partinello, un pauvre village de quel-
ques masures, car il m'a semblé que nous retournions au
désert. Baste ! Ca roule trop bien ; on rencontrera plus loin
quelque hameau.

On ne rencontre rien du tout... et le col de la Croix, pourtant
assez doux, casse soudain la cadence de mon équipicre.
Comme toujours en ces circonstances, au lieu de laisser tour-
ner mollement, elle s'énerve, s'enrage; elle pousse de ses
dernieres forces, et, autant qu'il se peut, a contretemps. Au
haut du col, arrét; j'explore les sacs et mes poches; rien, « pas
le moindre petit morceau de graine ou de vermisseau ! ». Et,
sur la carte, nul village, pas une agglomération, avant Calvi, a
plus de 60 kilométres ! Si, pourtant, a une trentaine de kilo-
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meétres, une petite route, a gauche, peut nous conduire a Gale-
ria, qui semble un petit port de péche. C'est 1a qu'il faut aller.
Mais ce ne sera pas facile, a en juger par l'attitude effondrée
de ma pauvre femme, assise au bord de la route, et qui se fie
exagérément a l'habitude qu'elle m'a vu prendre d'arranger
assez bien les choses, dans des circonstances semblables. Je
I'encourage; je lui promets pour bient6t le gite, le souper et le
lit. Elle remonte avec une certaine confiance. Le crépuscule
arrive. Je pousse. Il faut aller vite. Et mon équipiére m'aide
bien tout d'abord, tant je I'ai persuadée que 'on trouvera l'au-
berge au prochain kilometre.

Mais l'auberge ne vient pas; la nuit tombe; je ne puis plus
éviter les cahots et orniéres de cette route détestable. A l'ar-
riere, les jambes mollissent, puis deviennent lourdes. Et voici
qu'on gémit; on pleure. Et ce Galeria qu'on n'atteint pas ! Je
commence a m'affoler, car ma femme ne pourrait, sans dan-
ger, passer la nuit a la belle étoile. Je suis partagé entre le
désir d'arriver au plus tot et la nécessité de ne pas trop se-
couer le tandem sur les pierres de la route. Enfin, voici le
chemin a gauche. Il est étroit, raviné; il y en a encore pour six
kilométres. Ma femme se laisse trainer, inerte. Elle ne répond
plus @ mes encouragements. La nuit est si noire que je ne vois
pas les premiéres maisons de Galéria, quand j'y pénétre. Tout
est sombre, silencieux ! Ou aller, ou me diriger, plutdt, ou
demander du secours ? Enfin, un indigene !... Ses explica-
tions confuses ne me suffisent pas; je lui demande de nous
conduire a l'auberge. Il y consent; c'est la maison en face. Je
descends de cet affreux tandem. Ma femme tombe a peu prés
évanouie dans mes bras. Je la soutiens, pendant que I'homme
frappe a la porte. Elle s'entrouvre; un murmure; I'homme
répond : « C'est deux voyageurs égarés; la femme a l'air ma-
lade ». La porte s'ouvre toute grande, et nous entrons. Une
seule bougie éclaire comme elle peut la vaste piece. On dis-
tingue a peine les corps et les vétements noirs de. trois fem-
mes; seuls, leurs visages jaunes, encadrés de 1'étroit foulard,
troués d'yeux séveéres, apparaissent dans ce faible éclairage.
Elles nous considérent sans prononcer un mot. Je m'adresse a
la plus vieille : « Je vous en prie, donnez-nous une chambre,
un lit, n'importe quoi, que ma femme puisse se reposer... Moi,
je coucherai dehors, si vous voulez »...

Sont-elles hostiles, terrorisées ? Pas un mot. Sur une chaise,
qui se trouve la, j'installe ma femme, qui se laisse aller,
anéantie, couchée de tout son buste, sur la table voisine. La
vieille s'est détournée, allume une bougie a celle qui briile, la
tend a l'une des jeunes femmes, sa fille sans doute, et lui dit :
« Conduis-les ».

La fille prend la bougie, nous fait signe :

- Venez.

Je monte l'escalier a sa suite, en portant ma femme dans
mes bras; elle nous introduit dans une chambre, pose la bou-
gie, et s'en va sur ces mots :

- Si vous voulez diner, vous n'aurez qu'a descendre.

Je pose ma femme sur le lit. Je l'aide a se dévétir. Elle fris-
sonne, grelotte. Je 1'enfouis sous les draps, la recouvre de
I'édredon ; et elle tombe dans un sommeil si profond, qu'il en
est inquiétant.

Je prends le temps d'examiner la chambre; c'est propre,
méme confortable. Le lit est large, souple, avec de beaux
draps blancs. Je ne puis m'empécher de penser qu'on aurait pu
beaucoup plus mal tomber. Cependant, je reste tourmenté.

Ma femme ne se remettra pas aisément d'un tel choc. Ne
serons-nous pas obligés de rester quelques jours dans cette
auberge ? Et comment la soigner en un pareil endroit, si elle



est vraiment malade ? Il faudra, en tous cas, aviser aux
moyens de rallier Calvi par automobile. Que j'ai été stupide,
maladroit ! Je me traite de tous les noms, ne me rassurant
guére a voir dormir ma pauvre femme; son sommeil ressem-
ble & un évanouissement. Enfin, la respiration est réguliére, le
pouls assez bon. Je sens alors que j'ai terriblement faim; et,
puisque j'y ai été invité, je descends diner.

Je trouve les trois femmes s'activant a préparer notre repas.
La table est mise avec deux couverts. On me sert tout seul,
puisque « la dame est trop fatiguée pour descendre ». Et 1'on
me sert plantureusement d'assez bonnes choses, bien prépa-
rées. Je crois devoir mener la conversation, raconter notre
aventure, expliquer pourquoi nous voyageons ainsi. Mais tout
cela ne semble nullement intéresser mes trois Corses. Elles
sont peut-étre choquées de voir un homme - surtout un
homme d'un métre quatre-vingt - se donner la peine de parler
a des femmes qui le servent a table. Je suis donc peu a peu
ramené au silence et a la discrétion. Mais je n'en perds pas un
coup de dent. J'ai retrouvé un certain optimisme quand je
regagne la chambre, ou ma femme dort toujours sans avoir
bougé d'une ligne. Je médite encore un instant sur ce que je
ferai le lendemain, et je tombe a mon tour dans un pesant
sommeil.

C'est ma femme qui, de quelques timides bourrades, de plus
en plus appuyées, me réveille le lendemain. Seigneur ! écrasé
d'émotions et de fatigue, j'ai dormi d'un trait jusqu'a neuf
heures. Je me sens encore anéanti et tout courbatu. Mais
"inquié¢tude me reprend. En quel état vais-je trouver mon
équipicre ? Quoi ! retourné sur mes reins douloureux, je la
trouve fraiche et rose, assise dans le lit, souriant au soleil qui
pénétre a flots dans la chambre. C'est tout juste si la mori-
bonde d'hier soir ne chante pas quelque joyeuse aubade a la
vie et a la lumiere. Ce qui l'occupe essentiellement, c'est « le
petit déjeuner » que mon sommeil n'a que trop retardé. Je suis
aussi content que surpris; je ne me ferai jamais a ces
« récupérations » dont je devrais commencer a connaitre
I'étonnante facilité.

Le drame de la veille est donc oublié, et nous déjeunons
gaiement. Nos hotesses, sans devenir loquaces, sont plus
empressées. Elles nous donnent quelques renseignements sur
la route jusqu'a Calvi; nous trouverons, parait-il, deux ou
trois auberges en chemin. Nous les remercions chaleureuse-
ment de nous avoir « sauvé la vie ». La note est dérisoirement
bon marché; mais offrir davantage serait blesser ces fiéres
pauvresses.

Nous partons. Si l'équipiére est vaillante, je me sens terri-
blement las, les genoux douloureux et les cuisses toutes rai-
des. Ce n'est pas impunément que, surexcité par l'inquiétude,
j'ai trimballé¢ le tandem a moi tout seul pendant quarante
kilométres. Je prends prétexte du paysage, qu'il faut admirer a
tous les tournants, pour nous arréter et dissimuler ma fatigue.

Midi approche, et nulle auberge sur la route toujours dé-
serte. La plaisanterie de la veille va-t-elle se renouveler ?
Mais voici un innombrable troupeau de moutons qui barre
toute la route. En son milieu marchent deux bergers épiques,
tannés et barbus, magnifiquement drapés dans leurs loques,
un long fusil en bandouliére. A mon coup de timbre qui de-
mande le passage, ils se retournent avec dignité, ne manifes-
tant aucune curiosité, et, sans plus s'occuper de nous, sans
donner d'ordre a leurs chiens, continuent a marcher paisible-
ment avec leurs bétes. Ah ! c'est comme ¢a, mes gaillards !
Jarrive sans méme ralentir jusque dans le troupeau, et j'imite,
d'une respiration bruyante et précipitée, le halétement du

chien de berger aux trousses des moutons qu'il gouverne. J'ai
appris ce truc-la jadis, en Beauce. L'effet est instantané; les
moutons, pris de panique, s'enfuient en se bousculant, jusque
dans les fossés et les prés, et la route se déblaie a mesure que
j'lavance. Mais que vont dire les bergers, avec leurs grands
fusils ? Ma foi, ils prennent bien la chose, trouvent méme la
riposte excellente et m'en félicitent. Pendant que les chiens
rassemblent le troupeau derriére nous, nous engageons la
conversation. Ils nous indiquent qu'a moins d'un kilométre se
trouve une auberge, la seule jusqu'a Calvi, et que nous pour-
rons nous y restaurer.

C'est une baraque de planches; a ses murs sont pendus des
quartiers de biques sanguinolents, assaillis par les mouches,
entre de vieux linges et des vétements mis & sécher. L'inté-
rieur est sordide. Une énorme matrone nous accueille. Elle
pourra nous donner a manger. Mais quoi ?

Assis sur des escabeaux boiteux, devant ce qui sert de table,
c'est-a-dire une épaisse planche posée sur des pieux fichés
dans la terre battue. Nous voyons notre hotesse fricasser dans
une poéle noire, de dégotutants débris de bicot. J'arrive a en
manger; ma femme ne peut s'y décider. Puisque nous n'ai-
mons pas ¢a, la matrone nous fait rissoler, dans la méme
poéle, des galettes de mais. Quand elles lui paraissent a point,
elle les saisit de ses doigts gras et nous les sert, non dans une
assiette, mais en les jetant devant nous sur la planche luisante
et noire de vieille graisse.

Non, décidément, nous ne pourrons manger. Le ventre
creux, nous repartons vers Calvi. Ce n'est pas loin, heureuse-
ment, et nous arrivons vers quatre heures en cette ville dont
l'importance nous enchante, aprés ces deux jours passés dans
un quasi désert.

J'avise un hotel a quatre étages, « planté » a 1'écart, mais
face a la mer. Nous entrons. Personne au bureau; plus loin, la
salle a manger, le salon, sont vides.

- Hola ! quelqu'un

Silence. Nous insistons en faisant le plus de bruit possible.
Enfin, un petit homme dégringole l'escalier, et s'affaire :

- Vous désirez, monsieur, dame ?

- Une chambre et a diner.

- Tres facile... et, tourné vers l'escalier, il appelle : Ma-
rie, Marie ! Lucie ! Joseph ! Personne ne répond. Il constate :
« Ou sont-ils donc passés ? Enfin, ¢a ne fait rien; je vais vous
conduire moi-méme ».

Il le fait; nous montre notre chambre; va chercher de I'eau
dans un broc ; prépare la couverture, le tout en appelant de
temps a autre ses femmes de chambre et son valet : Marie !
Lucie ! Joseph !

Il nous informe que le diner est a sept heures précises, qu'il
a des pensionnaires, que le député et quelques notabilités de
l'endroit viendront prendre leur repas, etc., etc. Cet hotelier
n'est certes pas un Corse, mais quelque hableur venu du
Continent.

De fait, quand nous revenons diner, la salle 2 manger est
toujours vide, et I'hotelier, toujours seul, nous tient des dis-
cours pour nous faire prendre patience. Enfin, résigné a
n'avoir que nous deux comme convives, il nous installe a une
petite table sur laquelle il a mis nos couverts, et va comman-
der par le trou qui communique avec la cuisine : « Deux
potages, puis deux colins. Deux cotelettes, deux desserts ».
Mais, apres avoir fait sa commande, il passe chaque fois par
derriére, et nous l'entendons cuisiner hativement les plats
annoncés. Il vient ensuite nous les servir, serviette au bras, en
maitre d'hotel bien stylé. Nous comprenons que le pauvre

Souvenirs / 47



homme est seul, tout seul, dans son. grand hoétel, et que, pour
donner le change, il joue le Maitre-Jacques, devenant tour a
tour patron, femme de chambre, maitre d'hotel et cuisiniére.
Nous nous amusons fort de ses courageuses manigances. Il
met le comble a notre joie, quand, le repas fini, nous le
voyons partir pour la gare, ceint d'un grand tablier vert et
coiffé¢ d'une casquette de chasseur, sur laquelle est inscrit le
nom de son hotel.

Nous apprenons le lendemain que, venu de Toulon pour
exploiter cet hotel, il s'est mis a dos toute la population; il ne
peut trouver de domestiques, et méme, il doit se ravitailler en
pain et autres aliments a Nice, par le bateau, aucun fournis-
seur local ne consentant a Iui vendre quoi que ce soit. Il a
accepté la bataille, et la méne comme il peut.

Calvi nous intéresse; la citadelle est curieuse; la plage vaste
et de sable trés fin ; nous avons le sentiment de revenir a la
civilisation. Mais le temps a passé ; nos vacances sont finies.

XXVII

REFLEXIONS SUR LE VOYAGE EN
CORSE
SES CONSEQUENCES

Nous en avions tout a fait assez de I'lle de Beauté. Je crai-
gnais aussi d'étre retardé dans la région déserte qui s'étend
entre 1'lle Rousse et Bastia, et de manquer ainsi dans cette
derniére ville, le Corte II, qui devait nous ramener a Mar-
seille. Aussi nous déciddmes de prendre le train pour nous
conduire au plus vite au port. A la gare, nous vimes arriver,
toujours pitoyables et surmenés, nos deux Belges, fort dégus
par les difficultés du cyclotourisme en Corse. Nous ne pou-
vions les railler de leur inexpérience, car nous avions gaffé a
peu prés autant qu'eux. Il fallut se contenter d'un échange de
récriminations et de consolations.

A Bastia, dans la soirée, nous trouvames toute la population

qui fétait le lundi de Paques, en tournant autour de la grande
place par groupes rigoureusement séparés d'hommes et de
femmes, le mélange des sexes, méme pour bavarder, sem-
blant formellement interdit par la coutume. Mais les langues
travaillaient tout autant qu'a Sarténe.
Sur le Corte II, nous défilames au soir tombant tout le long
de la cote orientale du Cap Corse, de ce Cap Corse que nos
fausses manceuvres ne nous avaient pas permis d'explorer a
tandem. Aux feux du soleil couchant, I'admirable spectacle ne
pouvait que me faire maudire ma maladresse.

Dés que le bateau quitta l'abri que lui faisait le cap, il se mit
a rouler sur les flots, brusquement agités. Je n'aime point du
tout ces secousses, auxquelles ma femme résiste admirable-
ment. Je dus gagner en hate ma cabine et ma couchette, et,
pour éviter toute catastrophe, exécuter la nuit durant et jus-
qu'a l'arrivée a Marseille, de profonds mouvements respiratoi-
res, excellent remeéde que j'ai trouvé contre le mal de mer,
mais assommant a pratiquer sans arrét, dix heures de suite !

Le méme porteur qui avait embarqué notre tandem au dé-
part, nous accueillit au débarquement, prodiguant les « Mon
Prince ! » et s'enquérant des plaisirs que nous avions eus a
voyager en Corse. Mais sa faconde ne nous dérida pas. Nous
étions moroses et méme penauds : vacances ratées.

Des admirateurs de 1'lle de Beauté m'ont fait part de
I'étonnement et, parfois, de l'indignation qu'ils éprouvaient a
me voir dénigrer la Corse et ses habitants. Je n'aurais rien
compris aux splendeurs du pays et a I'ame des insulaires.
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Certes, je n'ai pas joint mes coups d'encensoir a ceux dont il
est d'usage, depuis Mérimée, d'accorder au charme sauvage
de 1'ile et a la noblesse de cceur de ses habitants. Mais enfin,
faire quelques constatations évidentes, formuler quelques
reproches, ce n'est point dénigrer et c'est peut-&tre plus utile
qu'un nouvel apport aux louanges rituelles.

La Corse est belle, treés belle; mais sa beauté est saccagée; il
faut craindre qu'elle ne soit bientdt ruinée. Le méme sort
l'attend, qui a déja transformé en rochers arides, bien des iles
et bien des rives méditerranéennes. La grande Sicile, si ver-
doyante autrefois, 'antique grenier de Rome, la terre des
Bucoliques, dont le charme et la richesse furent célébrés par
tant de poctes, a été dévastée, en deux ou trois siecles, par
l'avidité égoiste des uns, tolérée par la paresse et la négli-
gence des autres. Les foréts ont été rasées, les eaux se sont
asséchées, les prairies se sont calcinées ; et les villes immen-
ses, que la misére générale ne pouvait plus entretenir, sont
tombées en ruine.

La Corse, la Sardaigne, les iles grecques, a des degrés di-
vers, ont ainsi besoin d'étre défendues contre le farniente et
l'indifférence de leurs habitants. Cela ne peut étre fait que par
une administration ferme, autoritaire, assez dégagée de la
basse politique et des petits intéréts locaux.

Pour n'avoir pas 1'air de m'en prendre uniquement aux Cor-
ses, je puis affirmer que l'enlaidissement et la déforestation
de la Cote d'Azur me remplissent de la méme indignation. Il
est douloureux de constater que tous les gouvernements,
quelle que soit leur couleur, que toutes les administrations,
toutes les sociétés de tourisme, tous les syndicats d'initiative,
soient incapables d'empécher les Galeries Farfouillette ou
l'Apéritif Insano de coller leurs énormes placards de publicité
contre les sites les plus grandioses ou les plus charmeurs.
Chaque fois que je roule sur 'admirable route en corniche de
Grasse a Gattieres, c'est un coup douloureux que je recois
dans la vue et au coeur, quand, en sortant d'un large virage, le
pittoresque village de Tourettes surgit tout a coup, dressant
sur le roc sa cascade de vieilles maisons, avec, bien au centre,
une gigantesque affiche qui prétend m'informer que tel grand
magasin de Paris a une succursale a Nice. Je voudrais que les
habitants du bourg ainsi déshonoré se révoltent eux-mémes
contre l'insulte. Mais, hélas ! I n'y faut pas compter.

Revenons a la Corse. La publicité routiére ne l'infeste pas.
Mais ses foréts périclitent, Elles brilent, on les coupe, des
insectes les dévorent. Le maquis les remplace, simple fouillis
d'arbustes. Les hameaux, les villages et méme les villes entre-
tiennent leur propreté a peu prés comme cela se faisait au
moyen-age. C'est pittoresque, si l'on veut, mais d'un pittores-
que assez inquiétant. Enfin, les routes, qui devraient étre
excellentes, sont généralement en fort mauvais état. Depuis
mon excursion, elles se sont probablement un peu améliorées;
mais trés insuffisamment, si j'en juge par la relation que vient
de faire Cointepas, le grand randonneur, de son récent
voyage. Comme par ses beautés naturelles, la Corse peut
prétendre a étre une région touristique trés fréquentée et tirer
de 1a une grande prospérité, il semble paradoxal qu'on ne
s'efforce pas, tout d'abord, de lui assurer un réseau routier de
premier ordre. Il n'est d'ailleurs pas a présumer que les crédits
accordés au service des Ponts et Chaussées de ce département
soient inférieurs a ceux qu'on alloue aux autres départements
francais ; car on entendrait alors une belle musique.

Je dois d'ailleurs avouer que mon ignorance et mon impru-
dence furent les premicres causes des déceptions éprouvées
durant ce voyage. Je ne m'étais pas documenté sur la nature et



les meeurs du pays. Je voyais cela comme une super-
Coted'Azur : des plages aux bords boisés et fleuris, des mai-
sons blanches dans la verdure, des montagnes élevant leurs
couronnes de foréts, sous les caresses d'une brise embaumée;
et méme des habitants cordiaux, joyeux, exubérants ! Mais
c'est tout autre chose, et il faut le savoir avant d'aborder la
Corse.

Un voyage cycliste en Corse est une expédition, sinon diffi-
cile, du moins assez rude, a travers un pays souvent désert,
sans grandes ressources, aux routes mauvaises, dont les plus
beaux endroits ne s'atteignent fréquemment que par des che-
mins rudimentaires. Son caractére spécial tient a ce que sur
I'étroit territoire d'un département, se trouvent réunis le doux
littoral méditerranéen, d'épaisses foréts, de trés hautes mon-
tagnes. Pour bien voir, il ne faut pas en « faire le tour », mais
le traverser plusieurs fois et a diverses hauteurs, d'est en ouest
et inversement. Il faut s'attendre a des coups durs, des régions
désertiques, des ravitaillements difficiles. Mais en prenant
ainsi l'aventure et en s'équipant en conséquence, on peut
certainement faire en Corse un merveilleux voyage cycliste
de deux a trois semaines.

11 faut donc d'abord se résigner a d'assez courtes €tapes; 80
kilométres sont un maximum, et il faut mieux se tenir a 60 et
méme 50; il y a assez a voir, a découvrir, pour que toutes les
journées soient ainsi bien remplies. La machine doit étre
robuste et confortable, munie de ces pneus-ballon, dont 1'utili-
té est devenue contestable en France, depuis 1'amélioration
des routes, mais qui me paraissent fort indiqués sur les che-
mins et dans les sentiers corses. Assurément, le camping
complet, avec remorque contenant barda confortable et vivres
de réserve, trouverait dans 1'lle de Beauté une terre de prédi-
lection. En tous cas, un bagage de semi-camping permettant
de coucher parfois a la belle étoile et de faire assez souvent sa
popote dans le maquis, faciliterait et agrémenterait beaucoup
le voyage.

Ces explications me réconcilieront peut-étre les amants de
la Corse. Pour leur donner encore mieux barre sur moi, dois-
je leur avouer que mon dépit, tourné en critiques un peu séve-
res, vient peut-étre de 1'échec diplomatique que fut pour moi
cette malencontreuse excursion ? J'avais espéré qu'un beau
voyage sur une terre bénie des dieux, ornée par les hommes,
raménerait ma femme au golt du tandem et que, les années
suivantes, nous pourrions reprendre avec entrain les vacances
cyclistes qui avaient fait si longtemps notre joie. Au
contraire, la Corse et ses difficultés portérent le coup de grace
au golt défaillant que mon équipiére conservait pour ce sé-
vere plaisir. I ne fut plus question de remonter en selle. Et
pour les vacances de l'année 1927, il me fallut passer mon
permis de conduire et me pourvoir d'une auto. Tout cycliste
de grande foi comprendra qu'on en voudrait a moins a la
Corse !

XXVIII

L'AUTO : CE QUE J'EN FAIT ET CE
QUE J'EN PENSE

L'automobile, poison de ma vie !... Il fallut bien en acheter
une, puisqu'en cette année 1925, le bonheur des gens, et sur-
tout des femmes, ne pouvait se concevoir sans la possession
de ces carrosses, « savonnettes a vilains modernes ». Avoir
« sa voiture » était le réve, le désir obsédant de toutes les
vanités ; et quand on la possédait enfin, il fallait bien s'en
servir pour marquer que I'on comptait parmi les puissants, ou,
tout au moins, les "non-purées" de ce monde ! Si I'automobile
avait été gratuite et obligatoire, combien peu de gens 1'au-
raient trouvée agréable !

La période de I'esbroufe, celle ou le premier imbécile venu
se sentait devenir quelqu'un, dés qu'il appuyait sur le champi-
gnon, commence a passer, et passera tout a fait. Mais, hélas !
L'auto est entrée dans les meeurs, elle fait partie des habitu-
des ; elle est d'usage aussi courant et définitif que la vaisselle
et les chaussures.

J'aurais bien voulu que cela n'arrive que cinquante ans plus
tard !

Car, en 1900, nous, les pionniers du cyclisme, les candides
et fervents « Amants de la Petite Reine », déja rois de la
route, nous étions en passe de devenir les rois du monde. I1
faut, en effet, se rendre compte que, sans l'auto, la bicyclette
serait devenue un instrument universel de locomotion, aussi
nécessaire que le cheval 1'a été pendant des siécles. Le che-
min de fer restant réservé aux longs parcours directs — sur
lesquels il est imbattable — la bicyclette s'imposait pour la
circulation en ville, sur les distances moyennes de village a
village, de I'habitation au lieu de travail, pour tous ces trans-
ports individuels que la voiture a chevaux, du cabriolet a
I'omnibus, réalisait alors a grands frais et a pauvre allure. En
vitesse, le cycle battait, et de loin, tous les véhicules routiers.
Les jeunes gens furent les premiers a saisir cet avantage ; les
hommes mirs, franchie la période de misonéisme, se conver-
tissaient a la bicyclette utilitaire ; les vieillards ne renongaient
que par pusillanimité & en essayer. Il n'était pas difficile de
prévoir que les générations a venir cycleraient aussi sponta-
nément et réguliérement que I'on marche. Aucun déplacement
dépassant deux ou trois kilométres n'aurait pu se concevoir
sans bicyclette, tant les autres modes de locomotion — sauf le
train — auraient été lents et onéreux.

Alors, hommes, femmes, enfants... et moines, pédalant cha-
que jour et a qui mieux mieux, la face du monde eit été
changée. Cette pratique constante d'un exercice physique de
grande valeur aurait eu une influence considérable sur la
vigueur et la santé des hommes. Car s'ils s'encrottaient dans
al paresse physique, c'est que le cheval, leur procurant un
léger avantage de vitesse, les avait soustrait a I'exercice de la
marche : et la vitesse du cycle les ramenait, par son avantage
utilitaire, a une autre exercice, plus énergique.

Comme, pour aimer le mouvement il ne s'agit que de s'y
mettre, le cyclisme aurait déterminé le gotlit de tous pour
I'exercice physique, agissant plus ainsi sur la santé publique
que les découvertes mémes de Pasteur !

Il y aurait eu certainement des différences entre les prati-
quants ; beaucoup se seraient contentés du strict nécessaire
pour aller a leurs occupations professionnelles et se rendre a
la campagne le dimanche ; encore cela leur aurait-il fait grand
bien. D'autres auraient profité de la forme acquise par leur
pédalage quotidien pour s'offrir de belles randonnées. La
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plupart des jeunes se seraient essayés dans le cyclisme spor-
tif. Mais, cependant que la bicyclette devenait ainsi un ins-
trument d'emploi universel, moi et les types de mon genre,
déja férus d'elle, bien entrainés, capables d'aller vite et long-
temps, nous serions passés triomphants et dédaigneux a tra-
vers le troupeau des « rampants » de la route et des rues.
Notre vanité se fut aussi facilement satisfaite que celle des
automobilistes qui, aujourd'’hui, d'un coup d'accélérateur,
double le collégue de moindre cylindrée. Oui, nous étions,
pour un temps, les rois de la distance et de la vitesse !

L'auto nous a coupé sous le pied ces triomphes en herbe.
Prétendants a la royauté, nous avons été précipités du haut de
nos ambitions ; nous sommes méme tombés au rang des pa-
rias de cette route que nous espérions dominer. Et brimés,
lassés, empoussiérés, souvent écrasés, nous avons défendu a
grand peine notre droit de circuler sur deux roues.

Je ne doute pas que les générations cyclistes, actuelles et
futures, ne s'arrangent avec les autos ; le temps des grands
conflits est passé; et, aprés une éclipse pendant laquelle,
seuls « les mordus » ont continué a faire du vélo, le cyclisme
s'impose de nouveau a beaucoup comme engin utile et agréa-
ble. Mais enfin, pour moi, les ans ont coulé et ne reviendront
plus ; et pendant cette fuite irréparable du temps, 1'auto, j'en
suis sir, m'a privé de quelques grandes joies. Alors, je lui
tiens grande rancune.

On proteste, mais on se soumet. A la fin de 1925, au retour
du voyage en Corse, persuadé que ma femme ne remonterait
plus a tandem, j'en achetai une, de ces automobiles abhorrées.
Et j'avoue que je me suis bien amusé avec. Ce genre de mé-
canique avait fait quelque progrés depuis ma « Georges Ri-
chard » de 1902. 1l ne me déplut pas de me mettre au courant.
Puis, les dimanches et fétes, je refis, en cette 5 CV Citroén,
tous les environs de Paris. Et il faut dire que la connaissance
trés intime et trés compléte que j'en avais acquise a bicyclette
me permit de faire des promenades et excursions beaucoup
plus intéressantes que celles que font la plupart des automo-
bilistes. Encore actuellement, j'é¢tonne et je charme mes
« invités » quand je les emmene par les routes secondaires de
ITle-de-France, qu'ils ignorent absolument, bien qu'ils
« sortent » régulierement en auto depuis des années. Il est
remarquable de constater que tous ces voituristes ne connais-
sent que cing ou six routes pour quitter Paris et y rentrer, et
qu'ils s'obstinent, par les beaux dimanches de mai et juin, a
vouloir passer tous ensemble par les ponts de Saint-Cloud ou
de Neuilly.

Cela n'est d'ailleurs pas particulier aux automobilistes pari-
siens. Ceux de Cannes, que je connais depuis quelques an-
nées, font tous de méme. Ils encombrent par milliers la route
du littoral, s'aventurent sur celles du Var, de Castellane ou de
Draguignan; mais, sur les innombrables chemins si variés et
pittoresques qui rayonnent aux alentours, on ne rencontre
guére que les voitures professionnelles, du boulanger et du
médecin. J'en conclus qu'un automobiliste n'est, autant dire
jamais, un touriste. Bouffeur de kilométres ou transporteur, il
ne sort gueére de ces deux roles.

Quant a moi, j'essayai d'en sortir; et, outre les promenades
dominicales, je fis trois voyages touristiques, l'un d'Alsace
aux Lecques, par les Alpes, un second en Auvergne, le troi-
siéme de Paris aux Pyrénées et aux Lecques.
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J'ai donc pu comparer les impressions que donne le tou-
risme automobile a celles qu'on éprouve a bicyclette. C'est
fort différent.

11 est tout d'abord tres difficile de ne pas faire soutenir a sa
voiture une « bonne moyenne ». S'il y a un plaisir particulier
pour l'automobiliste, c'est précisément de sentir que sa ma-
chine rend bien et obéit a sa volonté. Certes, mon
« Pétaradou » de cinq chevaux, ne dépassait pas le cin-
quante ; encore fallait-il qu'il le tienne, et que sa moyenne
commerciale ne tombat pas au-dessous de quarante.

On est donc tout ceil a la route, tout oreille au chant du mo-
teur. Et I'esprit, ainsi occupé, ne peut s'intéresser au paysage,
aux choses et aux gens qu'autant qu'ils interviennent dans le
chemin a faire prendre a la voiture.

On nous la baille belle, en affirmant qu'un bon chauffeur,
conduit « par réflexe », et que toutes ses facultés intelligentes
et sentimentales lui restent pour contempler la nature. Le
« réflexe » ne se déclenche que par la perception visuelle de
la route et de ses obstacles ; et pour qu'il se déclenche bien, il
faut donc que le regard soit constamment fixé, a cinquante
metres, droit devant soi. Il n'y a d'ailleurs qu'a observer 1'au-
tomobiliste en action, pour étre frappé de ce corps et de ce
visage immobiles, dans lequel seul vit, mais intensément, un
regard d'halluciné.

La fatigue éprouvée au cours d'un long voyage automobile
est purement nerveuse, fort différente de celle que procure
une randonnée a vélo. On est plutdt « abruti » en arrivant a
I'étape, souvent sans grande faim, et plutot avec le désir de se
"dégourdir" l'esprit et le corps avec une bonne bouteille.
Apres quelques jours, on peut souffrir d'une nervosité exces-
sive, qui se répand en coléres a propos des moindres inci-
dents. Tout automobiliste, obligé de rouler beaucoup, devrait
s'astreindre a une bonne séance de culture physique quoti-
dienne, pour se désintoxiquer et maitriser ses nerfs.

11 est tres malaisé de « vagabonder » en auto, d'errer au gré
de sa fantaisie par les petits chemins rencontrés ; on ne résiste
pas au ruban de route qu'il faut dévorer et qu'on dévorera
d'autant plus vite qu'on le connait. Déja, a bicyclette, il faut
étre un sage pour s'écarter des grands itinéraires et des quel-
ques routes dont on a I'habitude. L'automobiliste, a moins que
ce ne soit dans un but immédiatement utile, est incapable de
prendre un chemin détourné ou inconnu ; au reste, a peine I'a-
t-il apercu qu'il 1'a dépassé, et il lui en colterait beaucoup trop
pour revenir en arriere.

Il ne m'est & peu pres rien resté dans la mémoire des voya-
ges que j'ai fait en automobile ; tout s'est effacé comme un
vieux film de cinéma qu'on a vu sans y prendre grand intérét.
Je sais bien, par exemple, que j'ai passé par la Dordogne, vu
Périgueux, Souillac, Florac, mais tout cela ne peut pas se
représenter clairement & mon imagination. Au contraire, pour
les régions que j'ai parcourues a bicyclette, je n'ai qu'a suivre
sur la carte mon itinéraire, pour me rappeler, et parfois avec
une étonnante précision, la route, les sites, les curiosités, les
moindres incidents. Rien ne m'affirme plus dans mon opinion
qu'on ne voit & peu pres rien en auto, que rien ne se grave
dans I'esprit, surtout quand on conduit.

Par bonheur, j'ai parcouru a vélo une grande partie de la
France ; aussi, m'est-il facile de repasser en auto par des ré-
gions que j'ai visitées et que je connais bien. Dans ces condi-
tions, heureux de réveiller d'agréables souvenirs, j'ai du plai-
sir & voyager en auto.



Chauffeur malgré moi, je ne voulus pas renoncer a la bicy-
clette. Mais il me fallut la pratiquer d'autre fagon. Je comptais
parmi les péres de famille qui n'ont licence que le dimanche
matin de satisfaire leur étrange passion cycliste. Ca ne faisait
pas beaucoup de temps, d'autant que je n'ai jamais beaucoup
aimé me lever de grand matin. Il fallait donc remplacer la
quantité de kilometres par leur qualité. Pendant ces quatre ou
cinq heures disponibles, avec quelques camarades féroces, le
Dr. Ronneaux, les Goujon, Pouchois, je pris I'habitude
dominicale de cherrer a fond, « de me fourrer du vélo jusque-
la » pour toute la semaine. Je rentrais a midi, sur les genoux ;
et il fallait m'efforcer de faire honneur au repas familial, que
j'aurais bien voulu remettre a quelques heures plus tard, le
temps de revenir au calme. L'apres-midi, je n'avais pas
toujours le courage d'accompagner mon monde au cinéma, et
je restais « a récupérer », en sommeillant sur le divan.

A ce régime d'entralnement, « la forme » revint assez bril-
lante, et le démon sportif — aussi sournois que celui de midi —
me poussa a faire partie du « Club des Ancétres Cyclistes »,
dans l'espoir que mes vieux muscles pourraient me valoir
encore quelques succes en course.

XXIX

LE CLUB DES ANCETRES
SPORT ET
PARLEMENTARISME

Je m'étais dit : Puisque mes sorties dominicales m'ont pour-
vu d'une « forme » remarquable, et que je me distingue assez
fréquemment au cours de ces prétendues balades ou nous
nous tirons, entre camarades, une « bourre » féroce, il ne me
sera pas difficile de remporter quelques succés sportifs flat-
teurs en ce « Club des Ancétres », qui réunit une centaine de
vieux assez piqués du vélo pour faire encore des courses. Et
je ne doutais pas de prendre rang, dés mes débuts, parmi les
champions de cette originale société.

Il me fallut déchanter dées la premiere épreuve. Au départ du
« Critérium » auquel je participai, je fus suffoqué par le dé-
marrage étourdissant des champions du Club ; au deuxiéme
kilométre, je lachai les roues, sans pouvoir me soutenir du
vain espoir de revenir a mesure que s'allongerait la distance.
Par bonheur, un énorme «nid de poule », comme il n'en
manquait pas alors sur les routes, fit claquer deux rayons de
ma roue arriere. Ce qui me fournit un honorable prétexte
d'abandonner.

J'avais fait une fois de plus l'expérience qu'il y a une trés
grande différence entre bien marcher a bicyclette, étre méme
capable de longues randonnées « avec des centaines de me-
tres d'élévation », et se comporter honorablement en course.
Jeune, j'avais appris cela ; mais je pensais qu'avec les Ancé-
tres, ces vieux, il en serait autrement. Bien d'autres commi-
rent la méme erreur. Tous les ans nous vimes s'affilier aux
« Ancétres » d'excellents cyclistes, d'anciens coureurs, des
gloires de clubs de touristes, tous persuadés qu'ils se classe-
raient aisément dans nos compétitions. Méme les « temps »
réalisés précédemment dans ces courses ne les inquiétaient
pas ; ils pensaient que nous exagérions par gloriole. Mais le
premier essai les convainquait qu'on ne pouvait se mesurer
aux Dumesnil, Charvier, Bourgeois, Chambefort, Henrion,
Tiercelin et autres champions des Ancétres qu'a condition de
mettre au service d'une grande valeur cycliste un entraine-
ment trés pousse.

Cette constatation faite, la réaction différait suivant les ca-
ractéres. Pour les uns, c'était celle du « Renard contre les
raisins qu'il ne pouvait atteindre : Trop verts et bons pour des
fous ! » Quelques autres, plus sincérement sportifs, compre-
naient qu'il ne leur serait pas inutile d'acquérir « la forme »
nécessaire pour participer a ces épreuves ; et avec de la per-
sévérance, ils y parvenaient. Pendant une dizaine d'années, je
fus de ceux-la, défendant ma chance honorablement contre
mes coriaces adversaires, sans jamais arriver d'ailleurs au
premier rang.

Il se peut qu'il y ait quelque ridicule pour un homme de
cinquante ans ou davantage a pédaler jusqu'au bout de ses
forces, vétu d'un maillot et d'une culotte de course, un boyau
en bandouliére, et buvant au biberon les mixtures dynamitées
que contiennent ses bidons ; par la pluie et la boue, le specta-
cle devait étre tout a fait réjouissant. Mais nous n'y pensions
pas ; nous allions de tout cceur a la bataille sportive.

D'ailleurs, cela nous faisait beaucoup de bien. La nécessité
de nous maintenir en bonne condition physique, nous obli-
geait & sortir a vélo presque tous les jours et a maintenir des
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allures trés supérieures a celles des randonnées. En méme
temps, il fallait nous occuper de notre hygi¢ne, de notre fagon
de vivre, de manger et de boire, beaucoup plus attentivement
que n'ont coutume de le faire la plupart des quadragénaires et
des au-dela qui ne défendent leur sant¢é — quand ils la défen-
dent — que par des médicaments, des régimes, du repos, tout,
ce qui précipite vers la décrépitude.

Parmi les 200 membres que comptait a peu pres le Club des
Ancétres, il y en avait une bonne moitié qui n'étaient que des
« sympathisants » ; pour diverses raisons ils apportaient leur
obole a la caisse mais ne pratiquaient guére le cyclisme. Au
physique, ils ne présentaient, dans l'ensemble, rien de particu-
lier, rien qui les distinguat d'une réunion d'hommes du méme
age. Mais l'autre moitié, et surtout les 50 forcenés du sport,
étaient remarquables par l'aspect vigoureux et sain de leurs
corps, la jeunesse relative, parfois étonnante, de leurs visages.
Aucun gras, aucun obese, cela va de soi ; mais non plus au-
cun congestif, aucun essoufflé, aucun jaunatre, aucun bléme,
aucun fléchissant ; des cheveux a peine grisonnants, des yeux
clairs, des gestes vifs, des voix claironnantes. Différence
énorme avec les assemblées ordinaires de bourgeois en place
ou retraités, médecins, gens de loi et d'affaires, commergants,
industriels. Je pensais a ceux que j'avais l'occasion fréquente
de rencontrer en des banquets coopératifs ou des sociétés plus
ou moins savantes; il n'en était guére qui, autour de la
cinquantaine ne fussent déja des vieillards, fort amoindris en
quelque point. Les Ancétres qui défendaient leur paradoxale
jeunesse a grands coups de pédale auraient pu leur étre d un
grand enseignement ; mais de telles lecons, s'attaquant a la
paresse physique, ne sont pas regues volontiers.

Assurément, bien d'autres exercices que le cyclisme peu-
vent entretenir la santé et la vigueur jusqu'a un age avancé.
Mais il faut remarquer que le cyclisme est de tous les sports
musculaires celui ou la performance sportive diminue le
moins vite de valeur absolue a mesure que 1'on vieillit. C'est
un encouragement de constater qu'a quarante ans on peut
faire a bicyclette presque aussi bien qu'a vingt ; c'est méme le
cas de certains coureurs, Ellegaard, Kramer, Poulain qui se
maintinrent jusqu'a cet dge dans la classe des champions du
monde. Par la suite, la décadence est trés lente, et jusqu'a 60
ans, si l'on s'entraine bien, on ne perd guére que 10 a 15 %
sur les temps des coureurs en activité. L'expérience du Club
des Ancétres le prouve. Certains Championnats de 100
kilométres furent courus a 34 ou 35 de moyenne, a une
époque ou les professionnels n'atteignaient guére que 37 ou
38 sur des parcours analogues; et le peloton de téte
comprenait des hommes de 55 a 58 ans, comme Merle ou
Tiercelin.

Un probléme difficile et intéressant a résoudre chez les An-
cétres était I'établissement des « Catégories ». On estimait
que la vigueur corporelle diminue & mesure qu'on avance en
age, et qu'il n'était donc pas juste d'aligner en course des
hommes de 60 ans avec les « jeunes » quadragénaires ; d'ou
la nécessité d'organiser des courses réservées ou d'établir des
handicaps dans les épreuves ouvertes a tous les membres du
Club. Mais ce principe, qui paraissait justifié¢ en théorie, don-
nait des résultats discutables en pratique. Des quarante ans,
dont les exploits sportifs passés attestaient la qualité cycliste,
étaient incapables de se classer honorablement et des « durs »
aux environs de soixante ans comme Thiercelin, Merle et
surtout le « pére Taupin » qui ne s'était mis au vélo qu'au
seuil de la vieillesse, finissaient en téte et parfois premiers
dans les épreuves ouvertes.
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Il m'apparait que la valeur respective de ces Ancétres dé-
pendait moins de leurs différences d'dge que de leur degré
d'entrainement. Ceux qu'un soudain enthousiasme, un grand
désir de triompher et des loisirs suffisants portaient & s'entrai-
ner réguli¢rement et courageusement dominaient aisément les
camarades trop blasés ou trop occupés pour accorder tant
d'eux-mémes a la bicyclette.

Quoi qu'il en soit, on avait établi des catégories de dix en
dix ans, 40, 50, 60 et les au-dela. Ces distinctions basées sur
le systéme métrique me semblérent assez critiquables et j'es-
sayai de leur substituer une catégorisation par septénaires, de
sept ans a sept ans. Car j'imaginais que la vitalité de 'nomme
se modifiait suivant ce rythme en restant assez stabilisée dans
les intervalles. Petite enfance, de la naissance a sept ans ;
seconde enfance jusqu'a 14 ; adolescence jusqu'a 21 ; jeu-
nesse jusqu'a 28 ; age viril jusqu'a 35 ; et jusque-la, montée
réguliére de la puissance vitale.

De 35 a 42, plateau de la maturité. Puis commencement de
la chute, lente jusqu'a 48 ; arrivée a 56 ans du moment ou il
faut quitter « le long espoir et les vastes pensées » ; a 63 ans,
entrée dans la vraie vieillesse mais qui peut rester vigoureuse
et active; a partir de 70, ne faut-il pas ses contenter de
« durer » par des précautions et de la sagesse ?

Cette évolution de la vitalité peut se représenter par une
« courbe graphique » qui prend une forme parabolique : c'est,
je crois, assez ingénieux.

Mais revenons a nos ancétres. Ils m'élurent un jour Prési-
dent et j'occupai ce poste d'honneur pendant sept ou huit ans.
Je fis de mon mieux pour remplir ma tiche mais mes occupa-
tions assez absorbantes m'empéchérent d'étre utile autant que
je l'aurais voulu. Heureusement, mes collaborateurs du bu-
reau, Dumesnil, Gonthier, Maillé, bien d'autres, s'acquittérent
avec un dévouement inlassable des besognes matérielles et
réelles. Mais si mes services furent probablement médiocres,
je retirai personnellement un assez grand bénéfice de mes
années de « gouvernement ». Elles m'ont armé de philosophie
et de scepticisme a 1'égard de toutes les questions politiques
en m'instruisant dans une toute petite sphére de ce qui se
passe certainement dans les grandes.

Ils étaient 1a deux cents hommes, miris par la vie, de corps
sain et d'esprit équilibré, réunis en Société par les mémes
aspirations, le méme désir de prendre un plaisir qu'ils gol-
taient tous, et cependant il n'y avait pas moyen de les mettre
d'accord !

Les réunions bimensuelles au siége social ne comptaient
jamais plus de cinquante membres ; les 150 autres représen-
taient la masse amorphe des sympathisants, le « Marais par-
lementaire » qui faisait confiance au Bureau et ne prenait
meéme pas la peine de s'informer de ce qui se passait au Club.
Il y avait une trentaine d'assidus, qui formaient 'Opposition,
une opposition systématique portant sur tout et sur rien, ha-
bile a envenimer les débats, a s'écarter de la question, a reve-
nir sur des projets et des problémes vingt fois jugés contraires
aux Statuts. Les meneurs de cette opposition avaient pour
régle de ne jamais accepter une fonction officielle, de refuser
toute place dans le Bureau quand on la leur offrait & 1'Assem-
blée générale. Parfois, par astucieuse manceuvre politique, on
en embrigadait un, de ces irréductibles, comme « Conseiller »
ou secrétaire adjoint. Immédiatement, il passait du coté du
Gouvernement, et se battait a son tour contre 1'Opposition !
Le Bureau, pour se défendre, avait une vingtaine de fidéles ;



mais leur présence aux débats était toujours moins assurée
que celle des opposants. La vraie tactique du Bureau était
donc de laisser les interpellateurs embrouiller la question, se
mettre en désaccord entre eux et se fatiguer a discourir ; puis,
profitant de la confusion et de la lassitude générale, il prenait
la décision qui convenait ; et comme il ne s'agissait jamais
d'une chose bien importante — une date a choisir, un itiné-
raire a fixer — la Société se trouvait gouvernée apres avoir
fait montre de ses droits a discuter le coup.

Cette étude du Parlementarisme au petit pied me fut donc
d'un grand profit. Mais il ne faut pas s'accrocher a un poste
ou en quelques années on a donné toute sa mesure. En 1932,
je fus heureux de repasser le fauteuil présidentiel & mon ca-
marade et ami Dumesnil, dont la sage et ferme direction
continue, a assurer la prospérité du Club des Ancétres.

XXX

LE TOUR DU MONT BLANC
PAR LES GRANDS COLS
MULETIERS

Tout en jouant au « couraillon » avec mes camarades Ancé-
tres, je n'en continuais pas moins a m'offrir tous les ans un ou
deux voyages a bicyclette. Ce fut méme I'époque ou, délais-
sant malgré moi le tandem, je pus faire a bicyclette du cyclo-
tourisme sportif, je veux dire un cyclotourisme ou le plaisir
de voir du pays s'alliait a 1'orgueil de couvrir de longues éta-
pes, de grimper sans mettre pied a terre les plus durs cols de
montagne, de décoller au train les braves types qui prenaient
ma roue. La forme acquise en m'entrainant aux courses d'An-
cétres me facilitait ces plaisanteries. D'autre part, j'avais dé-
couvert la plage de Saint-Cyr-les-Lecques, entre Toulon et
Marseille, ou ma femme et ma fille passaient régulierement
les vacances. Cela me fournissait 1'occasion et le motif de
deux randonnées annuelles entre Paris et la Cote d'Azur, en
variant |'itinéraire, mais en passant toujours par les Alpes. J'ai
relaté dans Voyage d bicyclette de Paris @ la Méditerranée’
mes aventures et mes impressions routiéres lors d'une de ces
expéditions. De tous mes livres, c'est sans doute celui que j'ai
eu le plus de plaisir a écrire ; et de temps en temps encore j'y
remets le nez, ce qui ne m'arrive guére pour mes autres ou-
vrages ou je ressasse éternellement, comme m'y a condamné
le sort, les bienfaits et les principes de la culture physique.
Mais quoi ! Dans ce petit bouquin je retrouve le parfum des
joies passées, le souvenir de forces que j'ai bien employées.

Un ou deux ans aprés ce voyage, j'en fis un autre avec le
jeune Charles Goujon et j'en écrivis la relation dans
« Physis » et le Bulletin de 1'U.V.F. sous le titre : 4 vélo par
les grandes Alpes. Je ne jugeai pas utile de réunir ces feuille-
tons en volume, car le médiocre succés du Voyage a bicy-
clette m'avait appris que ce genre d'histoires, s'il passionne
l'auteur, intéresse fort peu le lecteur.

Ces deux voyages constituent deux épisodes notables de
mes « Cinquante ans de cyclisme » — qui sont devenus 54
depuis le temps que je les rédige — mais, plutdt que d'y re-
venir dans Le Cycliste, il vaudra mieux, puisqu'ils ont été
racontés ailleurs, vous parler d'un troisiéme, dont je conserve
aussi un excellent souvenir : mon Tour du Mont-Blanc, par
les grands cols muletiers.

Cette équipée fut le couronnement de mes expéditions alpi-
nes selon Dolin. Et voila I'occasion de dire tout ce que dois a
ce Dolin, dont, un peu a mon instigation, la F.F.S.C. s'occupe
de raviver le souvenir, pour lui faire la place qu'il mérite dans
l'estime des cyclotouristes.

Je ne suis pas disciple de Velocio. Cycliste parisien, fré-
quentant les milieux sportifs, je lI'ai méme complétement
ignoré jusqu'au moment de «la grande querelle Poly-
mono ». Certains de ses fidéles, un peu trop exaltés, me 1'au-
raient fait prendre pour un illuminé tétu, si une corres-
pondance directe entre nous, puis une visite que je lui fis a
Saint-Etienne deux ans avant sa mort, ne m'avaient fait bien
connaitre ce philosophe ingénieux, d'aussi haute culture que
d'agréable compagnie. Mais il ne fut pour rien dans le gott
que je pris pour le voyage a bicyclette a travers les Alpes ni
dans la fagon dont je m'en tirais. Dolin fut mon initiateur et
mon guide.

2 Le lecteur trouvera ce récit dans la seconde partie de ce document (G. Jaccon)
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Mes premieres expéditions a tandem, qui datent de 1903, je
les fis en suivant les grands itinéraires et kilométrant le plus
possible ; je n'avais point idée qu'on put franchir les grands
cols. Un jour, en 1906 si mes souvenirs sont exacts, je trou-
vais chez un libraire de Chambéry les Profils des routes des
Alpes, par H. Dolin. Dés lors, sir de ce que j'allais affronter
comme pentes et rencontrer comme difficultés ou commodi-
tés, je pus m'élancer avec ma femme a la conquéte de tous les
grands passages alpins. Je repérais de fagon précise les en-
droits ou il nous faudrait mettre pied a terre pour dérailler la
chaine sur le petit développement, 1'endroit ou nous pourrions
reprendre le grand, les bouts de route impossible sur lesquels
il était inutile de s'esquinter a pédaler, la marche a pied étant
alors de bien meilleur rendement. Le changement de vitesse
n'existait pas alors, ou existait sous des formes si peu méca-
niques qu'il ne me séduisait pas. Grace au Dolin, dont les
indications sont si exactes, ce manque du changement de
vitesse en marche ne m'a jamais géné beaucoup, méme dans
les itinéraires les plus durs ; je crois méme que c'est 1'habi-
tude que j'avais prise de rouler avec la page des « Profils »
déployée devant mes yeux sur le sac de guidon qui m'a rendu
si réfractaire a la Polymultiplication automatique.

Apres avoir franchi les cols routiers, je fus naturellement
séduit parce que Dolin dit sur le passage des « cols mule-
tiers ». Il est tout a fait remarquable que ce cyclotouriste qui
s'ignorait, et qu'on ignore, ait ainsi, aux environs de 1900,
franchi tous ces cols, en poussant son vélo et en prenant tous
les relevés cartographiques qui lui étaient nécessaires.

Je m'efforgais de suivre quelques-uns des chemins qu'il in-
diquait ; et nous n'étions guere a le faire, a 1'époque ; trois ou
quatre au plus, sans doute. Je passai ainsi le Bonhomme, Le
Joly, 1'lseran et quelques autres. J'étais solide et je ne pleurais
pas ma peine ; pourtant devant les difficultés que je ren-
contrais parfois, je m'émerveillais qu'un « fonctionnaire des
Ponts et Chaussées » eut accompli tout seul ces mémes ex-
ploits physiques, les trouvant naturels et faciles, a la portée,
affirmait-il, de tout cycliste.

En compulsant les « Profils » j'avais souvent médité sur le
Tour du Mont-Blanc, par les cols muletiers, passant entre
1.500 et 2.800 métres, sans jamais emprunter une vraie route.
Ce devait étre 1a une magnifique excursion. Je l'avais sou-
vent savourée en imagination, sans jamais trouver l'occasion
de la faire.

Aux vacances de 1930, la famille était bien tranquille et
heureuse aux Lecques. J'avais douze jours disponibles. J'es-
sayai de trouver un compagnon : Charles Goujon, le Dr Ron-
neaux, un « Ancétre » ; je dus me résigner a partir seul ; mais,
au fond, je n'en étais pas tellement faché.

En deux fortes étapes-transport, j'arrivai a pied d'ccuvre au
Fayet Saint-Gervais. A la gare, une valise contenant 1'équi-
pement nécessaire devait m'attendre. Elle n'était pas arrivée !
Je pestai et restai 24 heures a 1'hétel pour l'attendre. Encore
rien. Je commengais a faire de la musique pour secouer l'apa-
thie des cheminots qui semblaient se moquer éperdument de
mes réclamations. Enfin, a I'énoncé de mon nom, par quoi
j'aurais dG commencer, on commenca a s'émouvoir, a flairer
une erreur. L'entrepreneur de camionnage de Saint-Gervais
s'appelle aussi Ruffier, et c'est a lui, sans la moindre hésita-
tion, qu'on avait remis ma valise, qui depuis quatre jours se
trouvait la-haut. On la fit redescendre par le premier train, le
long de la crémaillére.

Bien que Dolin affirme qu'une bicyclette n'est pas génante
quand on I'emmeéne en marchant a pied dans les sentiers mu-
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letiers, je ne tenais pas a emmener la mienne dans ce long
périple, parce que je pensais n'avoir jamais a rouler sur un
chemin carrossable, ce qui compense, en effet, sur certains
parcours le retard et la fatigue qui résultent du coltinage du
vélo dans les mauvais passages. En certains endroits de 1'Ise-
ran et méme du Joly, j'avais vraiment peiné avec ce sacré
vélo qu'on ne sait jamais par quel bout prendre et qui n'est
commode que quand on est monté dessus.

J'obtins donc de I'hdtelier qu'il gardat mon vélo, dans un
coin tranquille et sir, et non dans son hangar a voitures, a la
disposition de tous. Il comprit d'ailleurs difficilement qu'on
réclamat tant de précautions pour une bicyclette. Je regrettai
un peu ma décision dés que je me trouvai, sur la route de
Saint-Gervais aux Contamines. Mon sac au dos, mes godil-
lots aux pieds, j'arpentais — une, deux, une, deux, — un
chemin qui n'en finissait pas. Je n'ai jamais aimé cela, tant j'ai
pris I'habitude du vélo ; je ne congois pas qu'on puisse aller a
pied sur une route, quand il est si facile de rouler dessus. La
marche, a mon idée, c'est pour franchir trois ou quatre cents
metres, un kilomeétre au plus, quand ce n'est vraiment pas la
peine de sortir sa bicyclette ; ou bien pour les terres labou-
rées, les escarpements de montagne, les foréts, partout ou il
n'y a pas de routes. On pense bien que cette fagon de voir ne
m'a pas permis de devenir un marcheur émérite.

Encore la route des Contamines se déroule-t-elle dans un
cadre impressionnant: une gorge verdoyante, de plus en plus
resserrée entre les croupes du Joly et le formidable escarpe-
ment du Mont-Blanc. Je m'efforce de croire que j'ai le temps
de mieux voir, de plus admirer que si j'étais a vélo ; mais le
démon de la pédale proteste au tréfonds de ma conscience.

J'arrive enfin a Notre-Dame de la Gorge ou cette route car-
rossable s'arréte pour faire place au sentier muletier. Mes
regrets vont cesser ; je n'ignore pas que ce sentier s'amorce
brutalement par un amoncellement de rocs sur lequel la roue
perd tous ses droits. Quinze ans auparavant, lorsque je fis le
« Bonhomme » avec le Docteur Ronneaux, nous avions di
hisser nos vélos a la force des bras, puis les porter, tantot a
dos, tant6t en bandoulicére ; partie de cross cyclo-pédestre
assez dure. Je constate toutefois que le chemin est mieux
marqué, un peu plus praticable ; on y peut pousser le vélo, en
s'arc-boutant sur le guidon. On passe bientdt sur un pont de
larges pierres, sous lequel coule, en mugissant et cascadant,
le Bon-Nant.

Je contemple son eau verte et écumeuse pour me rafraichir
un peu ; car je ruisselle de sueur. Et je constate une fois de
plus que M. Dolin, qui nous parle si tranquillement du pas-
sage des « muletiers » en poussant le vélo, était un rude
athléte ou bien mélait un peu d'humour a sa propagande cy-
clotouriste.

Apreés le pont, la pente s'adoucit ; le sentier s'améliore. Voi-
ci le Chalet du Mont-Borrant, ou je compte passer la nuit. J'y
suis bien regu par le tenancier. J'y dine comme on dine en ces
endroits, la soupe, l'omelette au lard, le fromage et les confi-
tures ; heureusement du vin pour faire passer. Lit sommaire
dans une étroite chambrette. Je m'y endors profondément ;
mais des dix heures, une arrivée de bruyants touristes me
réveillera. A manger, boire, raconter leurs exploits du jour,
projeter ceux du lendemain, ils feront un affreux boucan dans
cette solitude montagnarde ou le calme et le silence seraient
si délicieux a savourer. Que de gens savent gicher leurs
joies !

Naturellement, au petit matin, enfin épuisés, ils dorment
comme des sacs, cependant que je me leve dans 1'air vif et sec
et que toute la montagne s'ensoleille sous mes yeux ravis.



Mon hote me sert le petit déjeuner sur la terrasse. Je bavarde
avec lui, en poussant de grands cris d'admiration dans I'espoir
de réveiller ceux qui troublérent mon sommeil. Rien a faire ;
je les entends ronfler derriére la cloison de bois. Renongons a
cette puérile vengeance; et en route vers le Bonhomme.

XXXI

TOUR DU MONT BLANC suite)
LE BONHOMME, LES FOURS ET LA SEIGNE

Donc, sac au dos, comme a la main, je quitte vers huit heu-
res le chalet du Mont-Borrant. Le temps est radieux, l'air frais
et pur. Je marche allegrement. Il siérait de s'extasier sur le
grandiose spectacle ; mais je n'ai pas fini de tourner autour du
Mont-Blanc ; j'en verrai d'autres ; économisons ma rhétori-
que ; ou méme rentrons-la définitivement ; les mots seraient
toujours les mémes, et ce spectacle varie sans cesse dans sa
grandeur et sa beauté.

Personne dans le sentier grimpant et tortueux... et pourtant,
en ce magnifique mois d'aodt, il y a tant d'amateurs de la
montagne a Chamonix, Saint-Gervais et autres lieux ! Mais
ce sont des amateurs qui n'aiment guére grimper : touristes de
la Patisserie des Alpes et du Télescope !

Pardon ! J'en apercois un, un vrai, un pur. Devant moi, au
bord du sentier, assis sur une roche, il contemple I'effarant
panorama. Sous son chapeau tyrolien, des cheveux blancs
dépassent. Parbleu, c'est un vieux... comme moi. On ne fera
jamais rien de la jeunesse actuelle ; nous seuls, de 1875 !
J'interpelle joyeusement ce contemporain. I1 ne bronche
point. Tout en m'avangant, je réitére mes fraternels et sonores
saluts. Mais l'altier vieillard, courbé sur son alpenstock,
« regardait la, montagne et ne daignait me voir ». Son mépris
des contingences et des gens va tout de méme un peu loin.
C'est lorsque je le frole au passage qu'il sursaute enfin.
« Beau temps ! » lui dis-je par courtoisie. Il fixe sur moi des
yeux tout ronds et bafouille en me répondant : « Oui, le re-
fuge est par la. » Ah bien, le brave homme est sourd comme
un pot. Enfin, c'est trés bien a lui de se consoler de sa dis-
grice en arpentant, solitaire, la montagne. J'imagine que sa
famille le tient pour un pauvre dingo.

J'arrive au Refuge-hotel de la Croix du Bonhomme a 11
heures ; le tenancier me fait prendre patience pour le déjeuner
en me désignant tous les massifs, pics et crétes qui se dres-
sent a 'infini autour de nous.

Au moment de se mettre a table, le vieux sourd arrive. Il
mangera, de bon appétit, en face de moi. Conversation diffi-
cile a laquelle nous renongons d'un commun accord pour ne
nous occuper qu'a piquer de la fourchette et jouer de la man-
dibule.

L'hotelier n'approuve pas mon idée de descendre aux Cha-
pieux pour gagner les Mottets, au pied du Col de la Seigne.
On peut gagner ces Mottets par le Col des Fours, tout pro-
che ; des qu'il est franchi, on apergoit le hameau des Glaciers
qu'on gagne directement. Sérieux raccourci. Allons-y. Mais le
sentier qui, en contournant la Croix du Bonhomme, monte au
Col des Fours, se perd bientdt dans la caillasse et les éboulis.
Les explications de I'hotelier étaient abondantes, mais confu-
ses. J'imagine que le col est marqué par une lointaine colonne
quadrangulaire, vers laquelle je me dirige ; mais au moment
d'y parvenir, je vois bien que ce n'est pas ¢a. J'apercois une
autre pyramide du méme genre assez au nord de la premicre.

Ce doit étre la bonne. Pour l'atteindre, il me faut passer par un
champ de neige puis gravir des éboulis.

La colonne est sur un piton rocheux isolé ; vue magnifique
tout alentour. Mais évidemment, ce n'est ni un passage, ni un
point d'arrivée. Il ne me reste qu'a descendre de cet observa-
toire. Cela commence a devenir inquiétant ; je suis tout seul,
dans les neiges, a 2.800 métres au moins. Enfin, je com-
prends que les deux pyramides signalent les extrémités du
Col des Fours et qu'il n'y a qu'a passer juste entre les deux. Et
de fait, une sorte de vallon va se rétrécissant pour finir en un
étroit croissant qui est évidemment le col. Je prends cette
direction, et, foulant a grands pas, 1'épais tapis de neige, j'ar-
rive a la créte. C'est bien ¢a ; je découvre immédiatement en
contre-bas le hameau des Glaciers, et, sur sa gauche, celui des
Mottets. Il semble qu'on n'a qu'a se laisser tomber pour les
atteindre. Mais ce n'est pas a faire ; le revers du col descend
presque a pic sur 3 a 400 métres, et il est plus enneigé que
l'autre versant. Je n'avais pas prévu que j'aurais a faire de
l'alpinisme hors des sentiers tracés. Je ne suis pas équipé pour
m'aventurer la-dessus. Mes souliers — mes anciens souliers
de guerre, que j'ai retrouvés au fond d'une armoire — ne sont
pas méme cloutés ! J'hésite ; mais j'ai honte de revenir piteu-
sement a la Croix du Bonhomme pour passer par les Cha-
pieux. Alors je me risque ; et, tantot sur les pieds, tantot sur
les fesses et le dos, un moment sur le ventre, en freinant du
mieux que je peux avec ma canne et mon sac, je glisse sur la
pente glacée. Je vise a 400 métres I'endroit ou la neige fait
place a du roc, de la terre et quelques herbes, d'autant que j'y
apergois I'amorce du sentier perdu. Victoire ! M'y voici, le
reste ne sera plus qu'un jeu.

Non pas ; s'il n'y a plus de danger, le sol et 'herbe sont tout
imprégnés de la neige récemment fondue ; un vrai marécage ;
mes souliers de fantaisie continuent a glisser comme sur de la
glace.

Enfin, a mesure que je descends, ¢a s'améliore. Un chalet,
les Tufs, autour duquel errent des vaches, me donnent I'espoir
d'une réconfortante tasse de lait. J'entre ; il y a en effet du lait
dans d'immenses pots et dans de gigantesques bassines ; le
sol est tapissé de bouses de vaches, comme les murs et les
ustensiles ; assis sur un sordide escabeau, un jeune vacher est
immonde de saleté. L'eau ne lui manque pourtant pas pour se
débarbouiller ! Et c'est lui qui garde ces vaches, les trait et
fabrique avec leur lait ces énormes gruyeres qu'on doit venir
lui chercher d'en bas. Je pense que son lait, comme son fro-
mage est a la bouse et pis encore ; l'appétit coupé, je le laisse
a son ignominie.

Le sentier devient excellent des Glaciers aux Mottets, c'est
méme une petite route carrossable. Il faut m'arréter en ce
hameau, bien qu'il soit & peine cinq heures ; mais il n'y a
d'autre refuge que de l'autre c6té du Col de la Seigne.

La vieille aubergiste, une Savoyarde desséchée, m'accueille
maternellement. Son grand fils s'affaire pour me servir le
casse-crotte. II me préte ses pantoufles pour s'occuper de
poser des clous a mes godillots. Il trouve que j'ai été bien
hardi de passer ainsi le Col des Fours.

Au diner, excellent, plantureux, avec un petit vin blanc sa-
voyard fort ravigotant, je me trouve avec deux autres touris-
tes. Ils arrivent des Chapieux et passeront la Seigne demain.
Ils sont médecins. Je me nomme. Ils connaissent Physis et le
Cyclo-Docteur. Congratulations échauffées par des « petits
verres ».

Souvenirs / 55



C'est le moment que choisit — et pour cause probablement
— le gendarme-frontiére pour vérifier nos passeports. En
sabots, le dolman ouvert sur sa chemise a carreaux, le képi
cassé, un mégot au coin de la bouche, il ne fait guére honneur
a son corps d'élite ; pour tout dire, il est dégueulasse. Mais il
n'est ni soupgonneux, ni exigeant. Un coup d'eeil sur nos
paperasses lui suffit pour nous trouver en régle. Et la conver-
sation s'entame et se prolonge devant les consommations.

On dort bien dans un cadre de bois, sur une paillasse, quand
on a passé le Col des Fours. Je m'éveille tard ; le temps est
clair. Mais le Col de la Seigne qu'on apercevait si bien la
veille, est perdu dans la brume.

Mes deux compagnons se sont mis en route ; ils n'avaient
pas l'air d'alpinistes féroces ; je les rattraperai bien. Mais ils
ont appris a l'aubergiste que j'étais médecin. C'est une chose
dont je ne me fais jamais gloire quand je voyage. Trés peu
pour moi, les « urgences » en pleine nuit, et les extorsions de
consultation a la table d'hote ! Je m'inscris toujours comme
« publiciste » sur les fiches d'hdtel. Je ne sais pas trés bien ce
que c'est, et les gens encore moins ; ils ont toujours quelque
crainte, s'ils se familiarisent avec moi, que je ne les tape d'un
contrat de publicité. Alors, ils me tiennent a distance. Mais
médecin, vous vous rendez compte ! Et ¢a ne rate pas ; pen-
dant que je déguste mon café au lait, mon aubergiste vient
geindre sur ses miseres ; elle a de I'arofagie que les médecins
lui ont dit; et elle porte une ceinture pour lui soutenir les
organes ; mais ¢a ne va toujours pas ; ces médecins de village
et méme de la ville — car elle habite la ville, I'niver — ¢a ne
sait pas grand'chose ; tandis qu'un médecin de Paris, ah !
mais...

J'ai bien envie de lui dire que je ne suis qu'un médecin-
gymnaste, oui, spécialisé en gymnastique ; comme cela abat-
trait sa confiance ! Mais elle m'a bien traité, et mes souliers
sont rudement bien cloutés. Allons, je lui palperai son pauvre
ventre. C'est bien ce que je pensais : Resserrez votre ceinture
d'un cran, bonne dame, et prenez une pincée de bismuth avant
chaque repas.

Ce devoir accompli, en route. Ca commence trés bien. Mais
la-haut, roulent de gros nuages ; tous les sommets sont invi-
sibles. Apres trois heures de marche, je rencontre mes deux
compagnons. Mais ils redescendent aux Mottets ; le temps est
bouché, disent-ils ; il est, sinon dangereux, au moins difficile
de passer le Col de la Seigne. Je ne me décide pas a les suivre
dans leur retraite. On verra bien.

Je suis bient6t dans le brouillard. Le sentier se perd et se
retrouve. Je bute enfin contre le poteau-frontiére que je ne
distinguais pas a trois metres. Ce qui est écrit sur ce poteau,
en frangais et en italien, n'est pas trés encourageant. Il est
formellement interdit de franchir les confins ; contre ceux qui
passeront outre, les carabiniers et douaniers pourront faire
usage de leurs armes.

Bigre ! Se faire fusiller ! Prenons nos précautions. Il semble
qu'un poste-frontiere devrait se trouver a proximité pour
permettre aux touristes de présenter leur passeport. Mais je ne
vois rien et le brouillard m'empéche d'explorer les alentours.
Je marche sur le sentier du col, tout yeux et tout oreilles,
comme un Sioux sur le sentier de la guerre. Ils me tireraient
dans le dos, ces fanatiques, si je dépassais le poste sans le
voir ! Mais rien ; si, un petit baraquement. Je frappe, j'entre :
une chaise, une table, de quoi faire du feu; ce n'est qu'un
Refuge. Mais je suis en Italie, ¢a ne fait plus de doute ; le
sentier commence a descendre. Et mon passeport n'est tou-
jours pas visé !
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Le ccoeur battant, prét a jeter ma canne, lever les bras et
crier : « Camarade ! » je pénétre de plus en plus sur le terri-
toire hostile. Et soudain, ayant assez descendu, je sors du
brouillard. Je vois aussitdt en contrebas un petit fortin tout
neuf et tout pimpant, entouré de soldats verts et noirs, aux
beaux chapeaux emplumés. Je leur fais de grands gestes paci-
fiques ; ah ! Si je savais chanter : Sentinelles, ne tirez pas !
c'est un tourist' qui vient de France... Le chef a pris sa ju-
melle pour me voir venir. Il doit bien se rendre compte que je
ne suis pas méchant. J'avance plus vite ; j'arrive, on m'en-
toure ; je tends a 1'officier mon passeport. Il me parle francais,
me fait asseoir sur un banc, rentre dans sa casemate pour
examiner mes paperasses. Les bersaglieri s'intéressent a moi ;
on bavarde, comme on peut, mais amicalement. J'extrais de
mon sac pain et fromage et je bois a mon bidon. Ca a l'air de
leur faire envie ; mais its a long way to Courmayeur, et je
garde pour moi mon ravitaillement. Il y met du temps le lieu-
tenant a viser mon passeport ! Le voici, enfin ; mais ce n'est
pas encore fini ; il lui faut les prénoms et les dates de nais-
sance de mes pére, mere, grands-péres et grand'meéres ! Il s'en
faut que je sache tout ¢a ; mais je flaire le méchant prétexte a
me réexpédier aux Montets et je donne sans hésitation les
noms et les dates qui me passent par la téte. Ca suffit; je
peux disposer. Filons sans faire d'ironie ; c'est ce qu'ils ai-
ment le moins.

Je marche maintenant dans l'allée Blanche. C'est une mer-
veille, parait-il. Mais je n'en vois rien ; toutes les cimes sont
couvertes. Emerge seulement de la brume le bas des glaciers,
celui du Miage notamment. Il me parait farci de boue et de
pierres, loin de la merveilleuse blancheur des Bossons et de
la Mer de Glace.

Vers onze heures, j'arrive, affamé, au chalet de la Visaille.
L'aubergiste, tout en me servant mes ceufs au jambon, me
renseigne, en un frangais qui semble sa langue maternelle, sur
I'impossibilité de passer par le Col du Ferret qui serre au plus
pres le massif. Par raison militaire ou plutdt diplomatique, il
est interdit aux touristes. Et il est évident que rien n'est plus a
redouter qu'une invasion brusquée par-dessus le Mont-Blanc.

Voila qui va m'obliger a passer par Aoste et le Grand-Saint-
Bernard, c'est-a-dire par la grande route. Ce serait bien le
moment de retrouver mon vélo.

J'entre assez maussade a Courmayeur. Je trouve un héotel
tenu par un Ruffier. Le nom, si rare ailleurs, se trouve ici,
comme en Dauphiné et en Savoie. Je dois descendre d'une
bande de « ruffians » italiens qui, aux siécles passés, ont
émigré dans les Alpes francaises ; ce n'est pas flatteur mais il
faut se faire une raison...

XXXII

TOUR DU MONT BLANC (suite)
LE COL DU GRAND SAINT-BERNARD

A Courmayeur, je m'efforce vainement d'obtenir des puis-
sances fascistes et militaires l'autorisation de passer par le
Val Ferret ; de bureau en bureau, je suis repoussé avec dé-
dain. C'est bien ennuyeux ; cela m'oblige a descendre jusqu'a
Aoste, puis a remonter par le Grand Saint-Bernard; prés de
cent kilométres avant de rejoindre a Orsicres le trajet, col
muletier ! Et cent kilométres de grand'route qu'il faudra ar-
penter au pas de 75 centimétres ! Je regrette amérement de
n'avoir pas emporté mon vélo, comme Dolin recommande
formellement de le faire, méme pour ce tour du Mont-Blanc.



Au reste, il fait toujours brumeux et I'on ne voit rien des
montagnes. Je prends sans joie le chemin de Pré-Saint-Didier.
Les courroies du sac me meurtrissent les épaules et voila que
mes souliers commencent a m'écorcher les talons. Le décou-
ragement m'envahit. Mais a Pré-Saint-Didier, j'apprends que
le train peut m'emmener a Aoste. C'est une nouvelle ligne de
chemin de fer, a peine inaugurée. Fameuse chance ! Car la
route, sous la pluie qui s'est mise a tomber, s'annongait détes-
table a parcourir.

En attendant I'heure du train, deux heures de 1'aprés-midi,
j'erre entre les hotels et les boutiques de la petite ville. Les
villégiaturants, aspirants alpinistes, sont assez nombreux.
Mais ils ne rigolent pas plus que moi sous ce ciel qui fond en
eau.

Le déjeuner me fera passer le temps. Mais il se fait attendre.
Dans 1'hotel d'apparence convenable, ou j'ai retenu ce repas,
on ne se hate guere de commencer le service ; les pensionnai-
res eux-mémes tardent a s'attabler. Je commence a m'inquié-
ter de mon train, et, vers une heure, je demande qu'on me
serve. Il faut bien me rendre compte qu'on y met une grande
mauvaise volonté. Le larbin doit étre un fasciste exacerbé que
tourmente la haine de la France, et la patronne a laquelle je
demande assistance favorise sournoisement les lenteurs et les
oublis de ce superpatriote. J'obtiens a grand'peine mes spag-
hettis, et, laissant le reste du menu, mais payant le repas
complet, il faut m'enfuir vers la gare. Peut-étre, apres tout,
ces aubergistes ne voulaient-ils, que me faire manquer le
train, pour m'obliger a prendre pension chez eux pendant un
jour entier. Passion politique ou esprit de lucre ? Je ne le
saurai jamais, et, d'ailleurs, je m'en fiche.

A Aoste, mon moral reste bas. A quatre ou cinq reprises,
j'ai passé dans cette ville, tantot avec ma femme et le tandem,
tantot avec le Docteur Ronneaux, un jour avec Charles Gou-
jon, avant de partir cranement & l'assaut de 1'un ou l'autre
Saint-Bernard. Et ce fut toujours par un temps radieux, qui
révélait toute la sauvage splendeur des monts, des glaciers,
des vallées. Aujourd'hui, je suis a pied ; il pleut ; des regards
soupconneux ou ironiques surveillent ma déambulation au-
tour des monuments romains que je commence a connaitre
trop.

Le lendemain, je prends de bonne heure I'autocar qui monte
au Grand Saint-Bernard ; j'ai décidé de ne faire a pied que la
descente d'abord, bien sfir, parce que ¢a descend ; et ensuite
parce que je serai en Suisse, ou plutot hors d'Ttalie.

Cette idée me ragaillardit, en méme temps que le soleil qui
se décide a réapparaitre. A mesure que le car grimpe la pente
aux larges lacets, la brume se disloque et s'envole ; les som-
mets se désencapuchonnent ; les vallées étalent leurs verdu-
res ; les neiges et les glaces scintillent. C'est si beau que je ne
sens méme plus la honte de contempler ces merveilles du
haut d'un siége d'autocar.

Et puis, je me console de ma dégradation actuelle, en cons-
tatant que l'auto n'est pas fiére en certains endroits, en quel-
ques virages. Le moteur peine et les vitesses travaillent. Et
moi, il n'y a pas si longtemps, j'ai grimpé sur mon vélo, et
d'une traite, ces 32 kilométres de pente continue et féroce !
Ah ! mais... Avant d'arriver au col, aprés la douane, a l'en-
droit ou les carabiniers vérifient encore une fois mon passe-
port, un sentier muletier se détache a gauche, conduisant au
col de la Fenétre, que 'on voit trés bien et qui ne doit pas étre
a plus d'une heure de marche. De l'autre coté, c'est aussi la
Suisse, et je pourrais rejoindre par 1a le Val Ferret, pour ga-
gner Orsiéres, comme il est prévu dans le tour du Mont-Blanc

de Dolin. Mais les carabiniers ne m'autorisent pas a gagner a
pied ce col de la Fenétre, alors cependant qu'ils ne me per-
draient pas de vue jusqu'a ce que je sois en Suisse. Il me faut
donc continuer dans le car jusqu'au col, a son lac, ses hotels
et I'hospice.

Je me ravitaille notamment d'un litre de vin blanc, du
« Fendant » a 4 francs suisses, c'est-a-dire a 20 francs fran-
cais de I'époque : enfin, il faut ce qu'il faut.

Par le temps magnifique qu'il fait maintenant, je marche
avec allégresse. Je me persuade que je jouis du paysage bien
mieux que lorsque je dévalais en roue-libre par le méme
chemin. Je me le persuade, mais apres une heure et demie, ne
me trouvant qu'a la cantine de Proz, je commence a croire
que je me trompe ; évidemment, la marche, ¢a ne rend pas,
surtout sur les belles routes.

Mais il faut continuer : une, deux ! une, deux ! Siir qu'on a
le temps de voir par ou l'on passe ! Bourg-Saint-Pierre ne
m'arréte pas. Un peu plus loin, je commence a souffrir sérieu-
sement d'un pied. A Liddes, ou je m'arréte pour manger —
car le ravitaillement fait au col a, depuis longtemps, dispa-
ru — je transforme a grands coups de couteau mes chaussu-
res montantes en souliers et je fends de haut en bas tout le
contrefort qui m'appuyait désagréablement sur le tendon
d'Achille. Ces godasses font ainsi une drdle de figure ; mais
elles me génent moins, et je reprends la route.

Enfin, Orsiéres. Il est 4 heures de I'aprés-midi. Je retrouve
ici la route des cols muletiers, qui va me conduire a Cham-
peix ou j'ai l'intention de coucher. Il y en a encore pour 12
kilométres, et ¢a n'en finit pas. Ca monte, ¢a tourne, je
n'avance plus guére. Je dois souffrir de la faim. En fait, de-
puis les Mottets, j'ai mangé médiocrement ; de toute cette
journée, je n'ai fait un vrai repas. Ce n'est pas ma manicre de
voyager de la sorte. Je me promets de prendre a Champeix,
station touristique réputée, un repas reconstituant !

Hélas ! je tombe assez mal, chez une hoteliere qui m'avait
fait bon accueil, mais qui ne me donne qu'une soupe, de « la
fondue », de la confiture et du pain servi comme une matiére
précieuse. C'est un souper suisse, €t non un repas pour un
homme qui descend du Saint-Bernard. Il m'en faut contenter.
On verra demain, j'ai trop sommeil pour perdre du temps a
me plaindre.

XXXIII

TOUR DU MONT BLANC (suite et fin)
ETAPE DE LA GAMISSE

J'ai peu mangé ; j'ai bien dormi. C'est donc léger et frais que
je quitte Champeix. Ce patelin est bien plus important que je
n'avais cru. La veille au soir, fatigué, je me suis arrété a la
premicre auberge. J'aurais pu trouver mieux dans la longue
enfilade d'hotels et de pensions qui méne de Champeix-le-
Haut & Champeix-le-Bas. A vélo, j'aurais fait cette explora-
tion, avant de me décider sur le souper et le gite ; mais, a
pied, deux kilométres supplémentaires, ¢a compte trop.

Ce jour-ci, le temps sera de choix ; ciel clair et grand so-
leil ; et je vais passer par un des plus merveilleux sites alpes-
tres. J'arpente donc gaillardement le sentier qui se perd assez
souvent dans les paturages. Aprés avoir grimpé d'assez rudes
lacets au flanc d'un contrefort rocailleux, je ne le retrouve
plus du tout parmi les traces enchevétrées que les troupeaux
ont marquées dans l'herbe. Je vais un peu au hasard vers
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Bovine, une grande ferme indiquée sur mes cartes. J'y par-
viens vers dix heures. La vue est prodigieuse sur 1'amoncel-
lement des plus hautes montagnes d'Europe et sur les profon-
des vallées comblées d'épaisses foréts. Je contemple ces bel-
les choses en dévorant les vivres tirés du sac. Il n'y en a pas
beaucoup et j'ai grand'faim. Je pensais qu'a ce Bovine, je
pourrais me ravitailler mais ce n'est qu'un vaste refuge a
bestiaux, et, pour le moment, il ne s'y trouve ni bétes, ni gens.
Baste ! Avec mon pain et mon chocolat au ventre, j'arriverai
bien au Col de la Forclaz ou je sais qu'il y a deux bons hétels.
Donc, en route ! ce n'est pas la digestion qui m'alourdira le
pas.

Le sentier pénétre dans la forét. L'air vif, les grands arbres,
le chant des oiseaux, ma solitude dans cet énorme décor, tout
me porte a 'allégresse. Je chanterais, si je savais. Ne le pou-
vant, je me mets a déclamer tous les poémes de mon réper-
toire ; et, tout en hurlant des alexandrins, je grignote l'inter-
minable sentier.

Les arbres s'espacent ; une clairiére. J'apergois la Forclaz ;
cela parait tout prés; mais j'en ai encore pour une bonne
heure de marche, pendant laquelle mon estomac se creuse, se
creuse... Enfin, je m'attable devant de la viande froide, du
fromage, du vin ; ce dernier a dose suisse, malheureusement.
Je me crois suffisamment lesté pour monter jusqu'au Col de
Balme.

Je descends d'abord jusqu'au Trient qu'il faut franchir et je
reprends le sentier qui méne & ce col frontiére. Encore une
admirable partie de mon périple ; par le beau temps qu'il fait
et la panse un peu garnie, c'est un enchantement. Mais juste-
ment, a quelque trois kilométres de 1'auberge refuge, je re-
tombe « en panne d'essence ». Le goftiter de la Forclaz n'a fait
qu'un feu de paille. En fait, toute la journée, je me suis trés
mal pris pour manger. J'aurais di tenir compte que la veille et
l'avant-veille, j'avais été a la portion congrue et que 1'étape
d'aujourd'hui était longue et dure. A vrai dire, je ne pensais
pas que la région flit si désertique. Au reste, le Refuge du Col
de Balme allait me permettre de me refaire. Je n'y arrivai que
tout a fait groggy, les jambes molles et la téte vide. Ce n'était
pas encore 1'heure de diner et la tenanciére ne s'empressa pas
de me servir. Au reste, ¢ca se borna encore a de la soupe, une
mince omelette, de la confiture et du pain rationné. La fron-
tiére est a deux pas, mais je suis encore en Suisse.

Le lendemain matin, le petit déjeuner est, heureusement,
confortable. La note est salée. Le temps reste splendide. Et
descendant le revers du Col de Balme, me voici aussitot ren-
trant en France par la vallée de Chamonix. Je ne vais pas
décrire ce que l'on voit devant soi lorsque l'on fait, par un
beau matin d'aolit, ce parcours prestigieux ; c'est d'ailleurs
indescriptible. Je signale seulement I'heure favorable. Quand
on s¢journe & Chamonix, on monte généralement au Col de
Balme le matin, pour en redescendre l'aprés-midi. Mais
I'éclairage est bien meilleur quand on fait la descente le ma-
tin, et méme de bon matin, parce que le soleil éclaire d'est en
ouest toute la vallée dans laquelle on pénétre.

A Montroc, je retrouve la route carrossable. Je voudrais
bien retrouver en méme temps mon vélo. Stériles regrets sur
lesquels il est vain de s'appesantir. Mais je m'offre un « casse-
crolite » frangais qui me permet d'arpenter sans défaillance la
chaussée jusqu'a Chamonix.

Cependant, mes trois jours de famine crient vengeance. Je
sais I'endroit ou je puis me satisfaire. Je me rue a I'hétel des
Gourmets... Et cette servante ingénue qui me demande :
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— Quel menu, Monsieur ? a 15 ou a 25 francs ?
— A vingt-cinq francs, mon enfant ! Et avec une bonne
bouteille.

Mes hommages rendus a la cuisine et a 1'hotellerie frangai-
ses, je suis impatient de remonter a vélo. I ne me vient pas a
l'idée de continuer ma route a pied, jusqu'au Fayet. Je prends
le train.

A T'hétel du Bon-Nant, j'ai une émotion. Plus de bicyclette,
dans le hangar ou je 1'avais si soigneusement garée ; larbins et
patron ne comprennent pas, ne sont pas au courant et ne s'in-
téressent d'ailleurs que mollement a 1'événement. Enfin, une
vieille bonne femme, la laveuse, s'émeut. C'est elle qui a
rangé cette bicyclette qui la génait dans son travail. Tout va
bien ; je retrouve aussi mes vétements cyclistes ; je réexpédie
ma valise avec mes effets de montagne, en abandonnant gé-
néreusement a la bonne mes chaussures découpées et éven-
trées. Et hop ! En selle, vers Albertville, Grenoble, Sisteron et
les Lecques ou j'arriverai le lendemain soir, acharné a péda-
ler, aprés avoir tant marché...

Le Tour du Mont Blanc par les grands cols muletiers est
une merveilleuse excursion. Il ne présente aucune difficulté
des qu'on est un peu entrainé a la marche et au port du sac. Il
demande de cinq a six jours. Je crois qu'actuellement le Val
Ferret est ouvert a la circulation des touristes, ce qui simplifie
la randonnée et la rend plus agréable, plus typique.

Reste la question de savoir s'il faut faire ce circuit avec sa
bicyclette pour profiter des portions de chemin, assez nom-
breuses, qui sont cyclables, ou s'il ne vaut pas mieux renoncer
a la compagnie de cet instrument assez génant dans les pas-
sages difficiles. C'est affaire de tempérament, d'entrainement,
d'habitudes. Pour ma part, j'ai regretté de n'avoir pas emporté
ma bicyclette, tout en me rendant compte qu'en certains en-
droits, aux cols des Fours et de Balme notamment, j'aurais eu
quelque peine a la transporter.

La bicyclette et son bagage, représentant un poids assez
important, il est certain qu'il faut étre robuste pour n'en pas
étre trop embarrassé dans les cols muletiers ; les femmes, les
enfants et méme les hommes de petit format ne trouveraient
que fatigue et déboires dans ce genre de sport.

Pour I'homme robuste, qui peut porter sa bicyclette sous le
bras, en bandouliére ou sur le dos, la machine de grand cyclo-
tourisme n'est pas l'idéal pour le franchissement des cols
muletiers. Elle est trop compliquée, trop chargée d'accessoi-
res et, par conséquent, difficile & manier et a porter. Je préco-
niserais plutdt une bicyclette dans le genre de celle que j'ai
conseillée pour l'intérieur de 1'Estérel dont les chemins res-
semblent fort aux sentiers muletiers. Machine solide, mais
nue, sans méme de garde-boue; pneus demi-ballons ; pignon
fixe donnant de 3 a 4 métres de développement; une roue
libre par retournement de roue. Cadre pliant, si possible.
Avec un vélo de ce genre, et un bon sac, on doit pouvoir faire
d'excellentes excursions dans les massifs montagneux, en
combinant les avantages du pédalage et de la marche a pied.



XXXIV
MES CHUTES

Il y a une douzaine d'années, je ne sais a quelle occasion
j'établis, aussi exactement que me le permettaient mes souve-
nirs, le nombre de kilométres que j'avais parcourus a bicy-
clette ; et cela se tenait dans les 800.000 kilométres, environ
vingt fois le tour du monde.... et pas par les raccourcis. De-
puis, j'ai di sérieusement allonger cette performance, mais
non pas dans la proportion que donnaient a espérer mes qua-
rante premiéres années de cyclisme. C'est que les circonstan-
ces et les conditions de ma profession m'ont privé de ce cy-
clisme quotidien, a la dose de 20 a 30 kilométres, auquel je
m'étais constamment astreint pour tous mes déplacements, au
point que je suis resté des années entiéres sans prendre le
train ou monter dans un « Transport en commun ». Cet usage
utilitaire de la bicyclette m'assurait déja de 12.000 a 15.000
kilometres par an ; et venaient en surcroit mes séances d'en-
tralnement, mes ballades dominicales, mes voyages de va-
cances ; cela m'amenait entre 20.000 et 25.000 kilométres,
suivant les années. Je ne puis donc compter qu'environ 8.000
kilométres pour chacune de ces douze derniéres années, ce
qui me fait prés de 900.000 kilométres. Et c'est un long bout
de chemin, fait autant par les rues que sur les routes, en cou-
reur comme en touriste, dans les environs de Paris comme
dans les montagnes.

A tant rouler, j'aurais di avoir bien des accidents. Je de-
vrais méme étre mort depuis longtemps, si le cyclisme était
dangereux, comme trop de gens, qui parlent sans savoir,
l'affirment avec obstination. Or, en sollicitant autant que je
puis mes souvenirs, je ne puis me rappeler qu'une dizaine de
chutes, dont trois seulement, mettons quatre pour faire bonne
mesure, eurent quelque gravité ; je me tirais de toutes les
autres sans la moindre blessure. Ce n'est pas que je sois spé-
cialement adroit a vélo ; je n'ai rien d'un acrobate, il s'en faut.
Mais j'ai de bons réflexes, et je tombe bien.

Ce qu'il y a donc d'inquiétant, c'est que mes deux plus mau-
vaises chutes sont récentes, survenues a trois ans d'intervalle,
dans des circonstances assez semblables et avec les mémes
facheux résultats : fractures de cotes. La-dessus, on peut
penser - et I'on n'y manque pas - que je deviens trop vieux
pour faire du vélo, et que, faute d'y voir clair et d'agir avec
adresse et promptitude, je me fracasserai un jour sur la route,
si je persévere a pratiquer ce sport réservé aux jouvenceaux.
Sexagénaire, je n'en veux rien croire et je me rebiffe, comme
celui de la fable. Je ne veux étre qu'une victime de la fatalité,
qui « de tous les cyclistes se joue également ». Pour vous en
faire juge, je vais vous raconter mes biiches.

Celle qui m'est restée le plus sur le cceur date de 1898. Je la
« ramassai » sur piste, a la Municipale, lors du Championnat
amateur de 50 kilometres derriere entraineurs. Le titre a
conquérir avait son importance, et il qualifiait pour le cham-
pionnat du monde qui avait lieu, cette année-la, a Copenha-
gue. C'était 1'occasion d'un beau voyage, tous frais payés. Je
m'étais bien entrainé; je partais favori; un grand espoir
m'emplissait le cceur. Mais j'avais commis l'erreur de me
préparer derriere « le tandem électrique », machine nouvelle
qui, conduite par Dacier, offrait ses services aux stayers. Par
commodité et par économie, j'avais préféré cet engin aux
triplettes et quadruplettes dont j'avais & me servir dans le
championnat. Ces « machines multiples » étaient montées par
des professionnels de troisiéme zone, dont la loyauté laissait

parfois a désirer. Avait-on soudoyé mes équipiers ? Les luttes
entre amateurs étaient assez acharnées et déchainaient suffi-
samment la passion des « supporters » pour que cette hypo-
these fut admissible. Ou, vraiment, avais-je perdu toute habi-
tude de « coller » derriére une quadruplette ?

Quoi qu'il en soit, au départ, Ducrocq, le champion de I'A.
V. A., un sprinter, partit a fond. Ma quadruplette me cueillit
fort mal, et Ducrocq avait déja un demi-tour que je n'étais pas
en action. Enfin, installé, j'ordonnai d'aller, d'aller plus vite.
Mais 1'équipe réagissait médiocrement, puis, soudain, accélé-
ra ; je m'accrochai, tout heureux de revenir sur Ducrocq qui, a
mon avis, n'avait pas la distance dans les jambes. Et soudain,
dans le virage, j'entrai brutalement et a plein dans la roue
arriére de la quadruplettes Une belle cabriole sur le ciment
rapeux. Je me reléve, je ramasse mon vélo. Le guidon est
tordu. Je léve des bras désespérés, tandis que la ronde des
concurrents passe et repasse dans le virage. Je vois Oswald
Sloan, secrétaire de I'A. V. 1., qui traverse la pelouse a gran-
des enjambées avec ma machine de rechange. Il m'installe; la
quadruplette revient et me reprend. Allez ! Allez ! J'enrage.
J'ai deux tours de retard. Mais je ne désespére pas et je
pousse tant que je peux mes entraineurs. Je commence a me
dédoubler; rien n'est perdu. Si!... Encore dans le virage je
touche la roue de la quadruplette ; je me dégage ; je me réta-
blis ; mais, comme si la quadruplette freinait, je suis obligé de
la doubler a l'intérieur, et c'est sur la pédale de I'équipier
arriére que je butte. Nouvelle cabriole, et cette fois, j'ai bien
du mal a me relever. Je repars quand méme sur ma machine,
qui n'a pas souffert. Mais j'ai mal partout, surtout a 1'épaule ;
je saigne des genoux, d'un coude. La mort dans 1'dme, il me
faut renoncer.

Le ciment de la Municipale m'avait rapé de larges surfaces
de peau, et j'avais la clavicule droite luxée Aprés avoir été
pansé et bandé, je pus venir dans la tribune pour assister a la
fin de la course. Cela me parut lamentable. Ducrocq, vidé par
son effort du début, avait abandonné. Ouzou de I'A. V. A., et
Gingembre de I'A. V. 1., épuisés comme des boxeurs au 20°
round, se passaient et se repassaient en des derniers sursauts
d'énergie ; ¢a donnait a peine du 38 a l'heure. Ah! Que
n'étais-je 1a ? Mais adieu, les beaux réves, le championnat et
le voyage a Copenhague !

Toujours, a quelque chose malheur est bon. Le repos forcé
que je dus prendre aprés cette chute me fit grand bien ; car
j'avais la manie de m'entrainer avec trop d'ardeur, de telle
sorte que j'étais toujours surmené au moment de courir. Aus-
sitot remis de mes plaies et de ma luxation, je remportais
aisément quelques succes a la Municipale. Mais ils étaient
secondaires; les camarades de valeur étaient a Copenhague.

Je ne pris pas d'autre biche sérieuse, sur piste ou sur route,
en course ou en promenade. C'était pourtant I'époque ou la
mode était de n'avoir pas de frein, et I'on poussait a fond dans
les descentes, avec des développements de 6 m. 50 et davan-
tage. Mais on était en « pignon-fixe » et, par contre-pédalage
énergique et saut en arriére hors de la machine dans les cas
extrémes, on se tirait généralement d'affaire. Je me souviens
de quelques belles réussites dans cette fagcon d'éviter 1'acci-
dent, fagon que la roue libre et les freins ont fait heureuse-
ment tomber en désuétude.

J'avoue n'avoir aucune sympathie pour la roue libre ; et c'est
pourquoi peut-étre je la rends responsable de deux chutes,
peu graves, mais cependant notables que je fis en montagne,
I'une en Auvergne, l'autre dans les Vosges. Emporté dans la
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descente, je fus chaque fois trahi par mes freins, et je m'étalai
sur la route aprés avoir sauté¢ de machine du mieux que je
pouvais. Ecorchures aux mains et aux genoux, qui n'inter-
rompirent pas mon voyage.

Il me semble aussi qu'en « fixe » j'aurais évité mes deux
derniéres chutes, les plus graves de ma carriére cycliste, qu'il
me faut maintenant raconter et commenter, pour en tirer
quelques enseignements.

XXXV

UNE BELLE BUCHE
TRAITEMENT DES FRACTURES DE COTES

Bien longtemps aprés la premiére, ma seconde bliche mé-
morable m'advint par une belle journée du mois d'aotit 1936.
Un de mes éleves et amis, M. Siret, m'accompagnait. L'année
précédente, je lui avais révélé le vélo et ses charmes ; et
j'étais assez fier que mes lecons lui eussent si bien profité. Le
matin, il m'avait tout bonnement semé dans la longue et dure
montée a Peira-Cava. Nous redescendions allégrement ; peut-
étre faisais-je montre d'un peu trop de virtuosité pour com-
penser mon échec du matin. Siret, assez prudent, me laissait
dévaler loin devant lui. Je l'attendis a Luceram. Il prit les
devants en abordant le petit col de Nice, un petit col dont on
ne se méfie pas, mais qui est d'une impitoyable traitrise. On
s'esquinte a le monter, parce qu'on croit toujours venir faci-
lement a bout de ses deux kilométres. En le descendant, on
peut se trouver fort mal embarqué dans un de ses courts vira-
ges. C'est ce qui m'arriva. Pourtant je n'ignorais pas cette
« épingle a cheveu » du second tournant. Je freinai, je jetai un
coup d’ceil sur la courbe, je vis fort bien le parapet qui la
bordait... et je suivis la chaussée goudronnée, assuré d'étre
dans le bon chemin, ou, du moins, de ne pouvoir m'en écarter
qu'en butant dans le parapet. Cette confiance, assez justifiée
en somme, me perdit. A la sortie de ce virage, des messieurs
des ponts et chaussées avaient établi un vrai piége a cyclis-
tes ; le parapet était supprimé pour I'écoulement des eaux,
peut-étre - sur une longueur, non de cinquante centimétres,
comme il est fréquent, mais sur plus de deux métres ; et sur la
trouée, le sol restait aplani et goudronné. Je ne m'apergus
méme pas que je passai par cette porte ouverte sur 1'abime ; je
fus escamoté hors de la route, comme une lettre jetée a la
boite. Et de l'autre c6té, le mur de souténement plongeait
verticalement & six ou sept métres de profondeur.

Ma premiere impression, trés courte, fut d'extréme surprise.
Je ne réalisai pas pourquoi, encore en selle et les mains au
guidon, je tombais tout droit entre des arbres dont les bran-
ches m'égratignaient le visage et lacéraient mon maillot.

Avant de comprendre, j'atterrissais des deux roues sans bru-
talité excessive. Avec un peu de chance, je m'en tirais avec
mes égratignures. Mais désarconné, je tombai a la renverse,
et si malheureusement, que mon dos porta sur une pointe de
rocher. Douleur atroce qui m'occupa tout entier corps et ame,
pendant quelques secondes, une demi-minute peut-étre. Je me
souviens trés bien qu'aucune crainte d'étre tué ou griévement,
aucune inquiétude de ce qui pourrait en résulter pour moi et
les miens, aucun sentiment, aucun souvenir ne vinrent me
distraire de ma souffrance; je ne vivais que par elle, et les
gémissements qu'elle me faisait pousser.
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MAUVAISE NOUVELLE ! VOTRE TETE DE FOURCHE EST FICHUL !

Enfin, la conscience et la volonté me revinrent. Je m'effor-
cai de me rendre compte de ce qui m'était arrivé. Je vis mon
vélo couché pres de moi, une de mes chaussures dans le tail-
lis ; enfin, ce grand mur vertical. Tomb¢ de la-haut, il n'allait
pas m'étre facile de remonter. Mais la route, apres avoir décrit
son lacet, passait en contrebas. Je délibérais, tout en gémis-
sant, sur la voie a choisir, quand je m'entendis appeler : doc-
teur, étes-vous la ? C'était M. Siret revenu sur son chemin,
des qu'il ne m'avait plus vu venir. Je répondis a ses appels ; il
arréta quelques automobilistes, et ces secouristes occasion-
nels s'évertuérent a me sortir de ma triste situation. J'eus
méme a me défendre contre leur z€le ; ils m'eussent volon-
tiers hissé par les bras, la téte et les jambes, sans tenir le
moindre compte du mal qu'ils me faisaient souffrir. Je préfé-
rai monter lentement tout seul, en ménageant mes gestes.
Revenu sur la route, une grande colére me prit en découvrant
la sournoise ouverture du parapet. Je méditai toutes sortes de
réclamations a qui-de-droit, et d'articles virulents contre la
négligence de I'Administration. Mon sang-froid revenu, je
n'en fis rien, trop persuadé de l'inutilité des manifestations de
ce genre.

Je sentais bien que j'avais quelque chose de démoli dans le
dos ; mais, la douleur du choc passée, je ne souffrais pas trop.
Mon vélo était intact. Je résolus de regagner Nice en péda-
lant, car, remonté en selle et les mains au guidon, je me sen-
tais plus a l'aise que sur mes pieds. Il y en avait pour vingt
kilometres, mais en légere descente continue. Escorté donc
du bon M. Siret, qui se faisait un mauvais sang du diable, je
repris la route. Le dos d'ane qui, avant Drap, franchit la voie
ferrée, fut pénible a gravir. A 'entrée des faubourgs de Nice,
ma poignée de frein, perdant son boulon d'attache, vint buter
dans ma roue avant ; et, par une invraisemblable malchance,
il me fallut tomber une seconde fois de mon vélo ! Je pus
amortir convenablement la chute qui n'aggrava guére mon
état. Et cahin-caha, nous arrivdmes chez 1'ami Barnoin, qui
me fournit eau, serviette et brosse pour me donner un aspect
plus convenable. Je ne tenais pas a faire au Bocage une entrée
sensationnelle, tout couvert de sang et de poussiére. Tandis
que Siret regagnait Cannes a bicyclette, avec la mission es-
sentielle de préparer ma femme a l'événement, Barnoin me
conduisit au car. Je m'y sentis d'abord assez confortablement,
installé, mais a mi-chemin, la douleur, de plus en plus gé-
nante, ne me laissa plus de doute ; j'avais une cote cassée,
peut-étre deux. De la gare de Cannes ou s'arréte le car jus-
qu'au Bocage, j'avais un bon kilométre de montée a pied. Ce
fut pénible. Plus pénible encore mon arrivée au milieu de la
consternation générale ; ma femme, ma fille, mes amis, les



pensionnaires du Bocage m'accueillirent avec 1'émoi refoulé
qu'on doit aux grands blessés.

J'eus encore la force de prendre un bain avant de m'allonger
sur mon lit ; et trés las de toute cette dramatique aventure, je
dormis assez bien cette premiére nuit.

Les jours suivants, ce ne fut plus dréle du tout. Je me trou-
vais incapable du moindre mouvement, méme de parler, sans
éprouver une douleur atroce, en coup de poignard, qui m'im-
mobilisait, sans souffle, la sueur au front et les yeux exorbi-
tés. J'appris, en ce temps, qu'il suffisait de le vouloir pour
s'empécher de tousser et méme d'éternuer; car quand j'étais
menacé de ces « réflexes », je savais bien les inhiber pour
éviter la souffrance qu'ils auraient provoquée.

Je fis aussi cette réflexion que, parmi tous les affreux sup-
plices imaginés par la méchanceté des hommes, celui de « la
roue » était des plus ingénieux. Ces bourreaux avaient remar-
qué l'exquise sensibilité des os brisés et savaient bien que
leurs fragments, en se déplacant les uns contre les autres,
provoquaient de lancinantes douleurs. D'ou cette idée d'atta-
cher de pauvres bougres sur une grande roue, de leur fracas-
ser les quatre membres a coups de barre de fer, et de les lais-
ser la, a tourner et osciller, jusqu'a ce que mort s'en suive.
Pendant deux ou trois jours, ce devait étre abominable. Pour
le concevoir, je n'avais qu'a me rappeler ce que donnaient, a
la moindre friction, les deux bouts de ma c6te cassée.

Au reste, il ne s'agissait pas d'une cote cassée, mais de
deux, comme le montra la premiere radiographie, puis de
trois que révéla un second examen. Il fallait attendre que ¢a
se recolle. Ca demandait du temps, et j'en enrageai par ce
beau mois d'aofit, si propice aux randonnées cyclistes.

Je ne pus m'astreindre au traitement classique des fractures
de cote : bandage de corps serré, immobilisation au lit. Cons-
tatant que je ne faisais plus qu'un demi-litre d'air au spirome-
tre, je me persuadai que je m'ankyloserais dans ma gaine, que
je ferais de la congestion passive, que je ne récupérerais ja-
mais mes cinq litres de capacit¢ normale, et que les
« embolies parties du foyer de fracture » dont on me menacait
ne se formaient qu'a la faveur de l'immobilisation..., toutes
raisons plus ou moins bonnes, dont il m'était facile de faire
«un corps de doctrine » étayé des mots scientifiques idoines,
mais que me suggérait surtout mon désir de remonter le plus
tot possible a bicyclette.

Je repris donc mon travail professionnel dés la premicre
semaine. Ce ne fut pas toujours commode; mais je m'amusais
assez souvent a donner des consultations, pour « leurs vents
de travers », a des gens qui se répandaient en explications
dramatiques sur « leur cas », alors qu'il me fallait faire grande
attention a ne pas leur répondre trop vivement par crainte du
« coup de poignard ».

Au quinzieéme jour, j'essayai « en douce » ma tenue a bicy-
clette ; dans le jardin, et tout le monde sorti. Ma foi, calé en
selle et les deux mains au guidon, je me trouvais beaucoup
mieux que debout sur mes deux jambes. Je retrouvais la
méme impression qu'immédiatement aprés l'accident, au
moment de mon retour a bicyclette jusqu'a Nice. Il n'est pas
difficile d'expliquer, par bonnes raisons démonstratives, cet
avantage de la position a bicyclette. Mais allez donc faire
entendre cela a une épouse éplorée et a des confréres-
médecins ! Je temporisai encore trois jours pour les amener
un peu a cette idée ; et, comme il n'y a rien a faire contre les
fous, on me laissa partir pour une courte promenade.

Cela faillit mal tourner. Les chiens ne courent plus apres les
vélos ; encore moins se jettent-ils contre eux. Ce fléau des
cyclistes de 1895 et environs a disparu ; dés leur naissance,
les cabots modernes savent qu'une bicyclette a droit & la
route. Pour ma part, depuis trente ans je n'avais pas rencontré
un chien agressif. Eh bien ! Ce jour-1a, a la traversée de Pé-
gomas, un affreux batard de caniche et de bull-dog me char-
gea impétueusement. Je vis venir l'irréparable catastrophe :
les cotes disloquées et le retour lamentable en quelque auto-
mobile réquisitionnée ! Mais si le sale cabot me fit tomber, je
sus me recevoir du bon coté ; et, l'alerte passée, revenir in-
demne au Bocage ! Je ne soufflais mot, vous le pensez bien,
de l'incident. En cas de fracture de cote, les muscles respira-
teurs se contracturent pour immobiliser la cage thoracique et
permettre ainsi aux fragments de se ressouder; c'est la dou-
leur, réveillée au moindre mouvement, qui commande ce
« réflexe curatif » ; et c'est 1a une de nos admirables défenses
naturelles contre les maladies et blessures. Mais 1'effet de la
contracture musculaire est aussi de limiter I'expansion inspi-
ratoire des poumons, de telle sorte que la capacité de ceux-ci
se trouve fort diminuée. Aux premiers jours, comme je l'ai
dit, cette capacité pulmonaire tombe a presque rien, un demi-
litre a peine. Elle se reléve lentement, a mesure que les os,
déja agglutinés, souffrent moins a se mouvoir.

Je n'en étais donc qu'a mes trois litres a ce moment de ma
convalescence. Je pédalais facilement sur le plat avec ma
« petite cylindrée » ; mais la moindre rampe m'essoufflait.
Ayant atteint mes quatre litres au bout d'un mois, je ne pus
encore monter ces longues cotes qui ménent a Grasse ou a
Vence. Je remarquais fort nettement que mes jambes n'étaient
pas en cause; elles ne demandaient qu'a bien travailler; mais
je ne leur fournissais pas assez de comburant, et une lassitude
de plus en plus pesante m'envahissait a mesure que la cote
s'allongeait. Quelques minutes d'arrét suffisaient d'ailleurs a
me rendre mon équilibre respiratoire.

Cette constatation me fut une nouvelle raison de forcer cha-
que jour, un peu plus a bicyclette ; et je fus assez rapidement
récompensé de ma persévérance A la mi-octobre, j'avais
récupéré mes cinq litres normaux, et j'enlevais le tour de
'Estérel comme devant.

En racontant un peu longuement I'histoire de cette blessure,
je ne céde pas a la manie qu'on a fréquemment de s'étendre en
explications sur ses maladies sans se rendre compte que les
autres n’y prenne aucun intérét; mais les résultats que
j’obtins ont quelque chose de documentaire et d’expérimental
dont d’autres blessés pourraient faire leur profit. On
m’objectera qu’il s’agit d’un cas unique, d’un cas heureux
dont on ne peut rien conclure ; et qu’au reste, je risquai gros a
me traiter de cette facon paradoxale. Mais par une étrange
conjoncture, une nouvelle chute me donna 1’occasion, trois
ans plus tard, de renouveler mon expérience et d’en confir-
mer les résultats.

XXXVI

MA TROISIEME BUCHE
IMPRESSIONS DE CHUTE

Ce fut ce printemps méme, le lundi de Pdques, que je tom-
bai pour la troisieme fois, je veux dire que je tombai sérieu-
sement, les quelques autres chutes, que je fis au cours de ma
longue carriere cycliste n'ayant eu aucune importance.

Mes impressions sur cet accident assez grave sont donc as-
sez précises, parce qu'elles sont toutes récentes et je les re-
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produis ici telles que je les ai données presque immédiate-
ment au Bulletin de I'U. V. F. :

Que je suis bien ! Etalé a plat dos sur lI'herbe fraiche, les
reins bien calés, les jambes étendues, je me repose avec déli-
ces. De quoi ? Je n'en sais rien, mais ce doit étre d'une bien
bonne fatigue.

D'ailleurs, ou suis-je ? J'entrouvre les yeux pour m'en ren-
dre, compte. Le ciel, tout bleu, éclatant de soleil, se déploie
au-dessus de moi ; la cime de quelques arbres sur la gauche.
Tiens ! Le guidon de ma bicyclette pris dans mon regard
pourtant dirigé vers le zénith. Curieux ! Cette bicyclette est
couchée sur moi. C'est simple : au cours d'une longue bal-
lade, je me suis couché sur le bord de la route et je me suis
endormi. Mais quelle ballade ? Quel parcours ? Quel jour ? Je
me le demande par acquit de conscience, car je suis tellement
bien que je n'éprouve aucun besoin de préciser ma situation.

Je me décide tout de méme et, m'arrachant a ma béatitude,
je tente de me soulever sur mon séant. Ca ne va pas tout
seul : c'est méme difficile et 1a, dans le dos, assez douloureux.
Je commence a « réaliser ». J'ai d{i prendre un sérieux gadin.

Donc, fais un effort, mon vieux, et mets-toi debout!... Je
suis bien mou; il faut d'abord m'agenouiller et je me re-
dresse péniblement sur les jarrets. Mais voila dans le dos un
craquement caractéristique que je connais bien : j'ai une cote
cassée. Diable, I'aventure est sérieuse.

Tout de suite, un bon point pour moi : je ne pense ni a ma
blessure, ni a sa gravité possible, seulement a la nécessité de
rentrer au plus tot chez moi, afin que personne, ni ma femme
ni mes enfants, ne s'inquictent. Je pourrai peut-étre remonter
sur mon vélo, comme je le fis il y a trois ans, avec une frac-
ture analogue et j'irai bien jusqu'a la gare de...

Quelle gare ? Voyons, ou suis-je ? Contention d'esprit au-
tant que je peux ; ma journée me revient a la mémoire. Je suis
parti de Cannes ce matin, avec ces deux tandémistes lyon-
nais M. et Mme Reynaud. Nous avons passé par Saint-
Cézaire, Mons, Saint-Paul-en-Forét; 1la, casse-croite...
Apres ?... Apres... C'est la nuit noire ; aucun souvenir. Mais
je suis tombé apres Saint-Paul ; et je reconnais la route, ce
grand virage en descente avant Bagnols. Fréjus est a une
vingtaine de kilométres ; si je puis y aller a vélo, je trouverai
la le train pour me ramener a Cannes.

Le fossé se trouve entre la route et moi, j'ai dii pirouetter
par-dessus. Je n'arrive pas a franchir ce foss€, encore moins a
passer mon vélo. Il faut m'en rendre compte : je suis comple-
tement « groggy ». Alors je léve des bras suppliants vers un
automobiliste qui passe. Je tombe sur le bon Samaritain. Il
s'arréte ; il s'apitoie ; il me soutient pour franchir le fossé ; il
m'installe a l'arriére de sa voiture, qui est une camionnette ;
et, comble de chance ! c'est un dégourdi qui sait démonter
mes deux roues pour les caser facilement prés de moi, avec le
cadre. En route pour la gare de Saint-Raphagl.

Les secousses de la route, l'arriere du cadre qui me martele
le flanc, une grande difficulté a respirer, me font concevoir
l'é¢tendue de mon malheur.

Je tourne de l'eeil de temps en temps, pour reprendre mes
sens aussitot. Nous rattrapons M. et Mme Reynaud qui péda-
lent mélancoliquement sur leur tandem. Ils sont fort inquiets
de ne m'avoir pas retrouvé. Ils ne sont guére rassurés en
voyant la mine que je fais, étalé au fond de la camionnette. Ils
veulent m'accompagner ; je m'y oppose; je les adjure de
rallier au plus tot Fréjus pour téléphoner a la maison et rassu-
rer mon monde. IIs se laissent convaincre. Et cahoté de plus
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en plus durement, je poursuis mon calvaire jusqu'a Saint-
Raphaél. Le bon Samaritain me conduit d'abord chez le
pharmacien ; je n'y tiens pas ; mais c'est un usage auquel il
convient de se conformer. Je me borne & commander a ce
brave homme une bande de crépe. Pendant que je m'en entor-
tille, survient un personnage autoritaire ; il fend la foule et
décrete : « Transportez tout de suite cet homme a I'hdpital ! »
Ah ! Non, trés peu pour moi ; je sais trop en quoi ¢a consiste,
surtout un jour de féte. Je refuse donc mais le type insiste :
«Vous étes trop mal ; il faut que vous alliez a I'hdpital. —
Ah'! Je ne veux pas y aller ; j'aimerais mieux crever dans la
rue. — Mais savez-vous a qui vous parlez ? — Je m'en fiche
bien ! — Je suis de la police et... — De la police, et moi,
monsieur, je suis de la médecine ! Oui, je suis médecin, alors
je sais peut-étre mieux que vous... »

Me voici enfin dans le train ; le Samaritain s'est occupé de
remonter mon vélo et de le mettre au fourgon. Sur la ban-
quette du compartiment, je suis tout de méme mieux que dans
l'auto. Dans une demi-heure, je serai a Cannes. Je voudrais
me débarbouiller, enlever le sang des écorchures que je porte
a la face ; car je ne tiens pas a faire une entrée trop dramati-
que au Bocage. Las ! Il n'y a plus une goutte d'eau dans les
lavabos. Il me faut contenter d'un nettoyage a sec.

La descente du train, la montée en taxi sont assez pénibles ;
les employés m'aident fort gentiment ; je reste tendu sur ma
volonté d'arriver au port. Et m'y voici enfin. Je me raidis pour
marcher droit, pour monter 1'escalier, afin de ne pas augmen-
ter les inquiétudes qui ont ravagé tout le monde, et particulié-
rement ma pauvre femme. Depuis une heure, ne me voyant
pas arriver suivant mon exactitude habituelle, elle se tour-
mente affreusement. Ce sale vélo ! Ce sale vélo ! Il se tuera
avec | — et, bien sir, mon vélo c'est le poison de sa vie.

Enfin, baigné, bichonné, pansé, sanglé, je suis étendu dans
mon lit. Le confrére et ami, appelé d'urgence, n'a pu que
constater que « c'était encore une fracture de cote », et que
cette fois-ci, j'étais plus sérieusement « sonné » que la der-
niére. Sonné ? Je médite l1a-dessus. Certes, je le suis, puisque
je ne me rappelle absolument rien de l'accident.

Il y a des anomalies. D'abord, mes vétements ne sont ni dé-
chirés, ni lacérés, ils ne portent méme pas trace de terre ou de
poussiere. Mes lunettes n'ont pas quitté mon nez. Ma montre-
bracelet est indemne ; mon vélo n'a pas une égratignure. Il ne
peut étre question d'une chute sur la route, d'un accrochage
avec une auto.

Outre ma cote cassée, j'ai des éraflures sur la joue droite,
une forte ecchymose en plein milieu de la clavicule droite,
une longue plaie superficielle a la jambe droite. C'est le choc
direct en pleine clavicule qui est surprenant ; la région est trés
protégée en cas de chute, alors que 1'on peut tomber facile-
ment sur le moignon de 1'épaule, ce qui fracture la clavicule,
accident fréquent.

Mais un coup droit porté au plein milieu de 1'os ?

Dans ma mémoire surgit enfin le grand virage en descente,
indiqué par des poteaux blancs, coiffés d'une plaque métalli-
que réfléchissante. Je les vois, ce virage et ces poteaux. Je
vois aussi le tandem qui, la descente terminée, aborde la
montée en face. En suivant ce tandem des yeux, j'ai d déra-
per dans le gravillon dont le bord de la route était trop abon-
damment recouvert et sans tomber de vélo, je suis entré a
plein dans un de ces poteaux ; c'est le devant de 1'épaule qui a
porté. Arrét net et cabriole immédiate de 'homme et de la
machine par-dessus le fossé. Arrivée sur le dos, la téte tour-
née du coté d'ou je venais ; mais arrivée malheureuse sur une
pierre ou une pointe de roc qui m'a brisé la cote ; en méme



temps choc d'arrivée, sur l'arriére de la téte — j'ai une petite
contusion — et knock-out.

C'est une satisfaction de reconstituer ainsi ce malen-
contreux événement. Il reste que la descente n'est pas exces-
sive, que ce gravillon, pour trop fréquent qu'il soit au bord
des toutes, ne motive pas suffisamment la perte de tout
contréle sur ma direction. Il y a une « cause déterminante » a
trouver.

J'ai souvent signalé, parmi les nombreux agréments de la
bicyclette, la faculté que 1'on a de révasser et méditer, tout en
fournissant un travail corporel assez intense ; il est peu de
sports qui présentent cet avantage, tant l'attention est généra-
lement accaparée par I'exécution des gestes. J'ai été jusqu'a
dire qu'on pouvait « faire son petit Descartes » tout en péda-
lant. Il y a beaucoup de vrai n'est-ce pas ? dans cette opinion ;
mais je crois que j'en suis trop persuadé. Je dois exagérer
dans la mise a profit de cet avantage spirituel. Cycliste soli-
taire, il m'arrive de songer pendant des heures a tout autre
chose que ce que mon corps exécute ; je jouis confusément
mais avec intensité, de 1'air du temps, de la couleur du ciel,
des variations du paysage, cependant, que mon esprit vaga-
bonde parmi les plus agréables et les plus riches imagina-
tions. Ce dédoublement de 1'ame et de la chair, pour délicieux
qu'il soit, a, sans doute, des inconvénients.

Ce lundi de Paques, le printemps enfin déchainé, s'était ma-
nifesté par un ciel éclatant, un soleil de tendre chaleur, une
poussée de toute la verdure, une exaltation de tous les par-
fums champétres. A l'arriecre du tandem, Mme Reynaud,
échappée de la veille des brouillards lyonnais, ne cessait de
s'exclamer : « La vie est belle ! » Nous étions passés par des
sites magnifiques, la montée a Spéracédes, les gorges de la
Siagne, la terrasse du Mons, et, sur la route du retour, l'allé-
gresse et 'optimisme gonflaient nos cceurs.

A quoi pouvais-je réver en abordant la descente de Saint-
Paul ? A rien de triste, ni d'inquiétant j'en suis sir. Je me suis
laissé embarquer sur la pente sans-méme daigner la voir.
Mais la mécanique a des lois hostiles a celles du réve. Et c'est
pourquoi mes chateaux en Espagne se sont brusquement
écroulés contre un poteau de signalisation.

Tout bien réfléchi, mon accident d'il y a trois ans a été di
aussi, en grande partie, a la distraction. Vous pensez si les
conseils de prudence et les apitoiement ironiques m'ont man-
qué:

Un sexagénaire, cyclait ;
Passe encore de marcher, mais cycler a cet dge ;
Assurément, il radotait...

Tout ce que je peux promettre, c'est de me laisser moins
aller a la dégustation purement sentimentale des paysages. Je
tacherai de faire attention a la route, surtout en descente, de
bien regarder ou je laisse aller mes roues.

En attendant, ma cote s'est ressoudée. J'ai perdu trois se-
maines de belles promenades. En selle, maintenant, et a Dieu
vat !

(4 suivre)

C'est en, juillet 39 que j'ai donné le « bon a tirer » de cet (A
suivre) qui donnait a espérer que mes Mémoires cyclistes
n'étaient pas terminés. J'ai bien cru que ce chapitre resterait
inédit, mais voici qu'entre tous les grands miracles de notre
libération, j'ai encore cet agréable étonnement de voir Le

Cycliste reparaitre en publiant ma copie restée six ans « sur
le marbre ».

Je suis donc engagé a publier la suite de mes aventures et
pérégrinations a bicyclette. Je le ferai de bon ceeur ; outre
que c'est fagon de revenir par la pensée aux joies que j'ai
goiitées sur la route, je reprendrai contact avec ces enthou-
siastes cyclo-touristes qu'a groupés en lecteurs fideles la
Revue fondée par Velocio.

Mais ne me faut-il pas tenir compte des années passées de-
puis que j'ai écrit le premier chapitre de « Cinquante ans de
cyclo-tourisme » ? Ce demi-siecle, déja dépassé en 1939,
s'est allongé de toute la durée de la guerre ; et, logiquement,
puisqu'aussi bien je n'ai pas cessé de pédaler jusqu'a ce jour,
mes histoires doivent dorénavant paraitre sous le titre :
SOIXANTE ANS DE CYCLISME

XXXVII

Ces expériences, aprés bien d'autres, m'ont donné a réflé-
chir sur la question de 1'aptitude du tandem a monter les c6-
tes. On estime généralement qu'elle est nettement inférieure a
celle de la bicyclette, ce qui s'expliquerait par la longueur de
la machine. En fait, & valeur musculaire égale, les cyclistes
grimpent mieux que les tandémistes ; c'est que ceux-ci sont
rarement bien appareillés, non pas de force ou d'entraine-
ment, mais de style. La synchronisation, ou, pour employer
un mot moins pédantesque, 1'harmonisation des coups de
pédale est la condition essentielle du bon rendement du tan-
dem, surtout en cdte. Or, il y a bien des facons de pédaler,
méme correctement ; et il y a aussi bien des fagcons de pous-
ser en cote. Les chances sont petites que deux équipiers de
méme style se rencontrent. La meilleure de ces chances est
que l'équipier, se connaissant lui-méme, forme, a sa maniére,
une équipicre qui n'aura jamais monté a vélo.

On forme plus difficilement un co-équipier. Les hommes,
méme tout gamins, n'écoutent gueére les conseils qu'on leur
donne sur le plan physique ; et quand ils ont acquis une fagon
de pédaler, méme détestable, ils n'en changent pas. Sur ce
méme plan physique, les femmes, se réservant sans doute les
autres pour triompher de nous, s'inclinent trés aisément. C'est
avec des hommes que j'ai le plus peiné a tandem, et il s'est
agi parfois de camarades de grande valeur sportive. Par
contre, il m'est arrivé de tomber, par hasard, sur un équipier
avec lequel je « synchronisais », et alors le tandem prenait
une allure presque dangereuse sur route.

Un dernier point dont il faut tenir compte en tandem mixte.
Il m'a paru avantageux que 1'équipicre soit petite et 1égéere, du
45 kg pour 1 m. 50, derriére un équipier assez grand et large.
Outre qu'elle est aérodynamiquement profilée, elle met fort
peu de poids sur la roue arriére par rapport a ce que supporte
la roue-avant; et cette répartition du poids total me parait
faciliter grandement la montée des cotes, a tandem comme a
bicyclette.

J'ai monté de longs cols alpins tout seul sur mon tandem,
ma femme prenant les raccourcis ou le car pour ma retrouver
au sommet. Cela m'a toujours semblé facile, souvent plus
qu'a bicyclette. J'en conclus que c'est le poids a l'arriere, et
non la longueur de la machine, qui handicape dans les cotes.
Et je puis définir ainsi la bonne équipiére : Un alerte poids
léger qui pédale harmonieusement.
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... Tout de méme, n'est-ce pas abuser des facilités de la
dréle de guerre que de randonner ainsi, a vélo ou a tandem,
par les calmes et apaisantes routes de la Cote d'Azur ?

Un souci me rappelle bien a la gravité de I'heure : celui de
mon Institut de Culture Physique de Paris, dont, tout d'abord,
j'ai fait le sacrifice, pensant qu'il pourrait étre anéanti au
cours d'hostilités probablement dévastatrices ; mais rien ne se
passe ; ¢a s'arrangera peut-étre diplomatiquement. En février
40, je vais passer quelques jours a Paris, pour vérifier I'état de
mon Etablissement abandonné.

Quittant le soleil et la clart¢ de Cannes, j'arrive dans la
brume et le froid, dans une tristesse affreuse des choses et des
gens. Mon Institut, barricadé de planches, est plein de pous-
siere et d'humidité ; les radiateurs ont éclaté par le froid, se
vident de leur eau sur les planchers qui champignonnent ;
rien ne marche, ni le gaz, ni l'électricité ; je passe ma revue
des lieux a la lueur d'une lampe a pétrole qui fume abomina-
blement. Dans un coin de la cave, voici mon vélo N° 2, des
roues, des accessoires, un lot d'une vingtaine de boyaux plus
ou moins détériorés. Je n'imagine pas tout l'intérét que, deux
ans plus tard, présentera tout ce bric-a-brac, que je laisserais
prendre gratuitement si quelqu'un voulait m'en débarrasser
sur I'heure. Pendant toute la guerre, ma chance m'a empéché
de mettre a exécution de semblables décisions intempestives
qu'il m'avait semblé bon de prendre.

Ce morne Paris me parait recroquevillé sur lui-méme, dans
l'attente d'une catastrophe. Je n'y puis rien ; et je retourne a
Cannes « attendre les événements » en compagnie de mes
pensionnaires du Bocage que je continue a convertir de mon
mieux au Cyclotourisme.

Je roule tous les jours ; il n'est de dimanche que je ne cou-
vre cent & cent cinquante kilométres ; je tiens bientdt « une
forme » assez sportive. Mes clients, tous bien portants, ne
m'occupent guére, sinon pour étre guidés dans le choix de
leur machine et leurs débuts en pédalage. Je n'ai méme plus
rien a rédiger, sauf des articles pour I'Auto et le Chasseur
Frangais. Fagon de vivre curieusement centrée sur le vélo...

Et, soudain, la catastrophe...
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XXXVIIT

AUTOUR DE L'ARMISTICE
Obséques de H. Desgranges

Je crois qu'en Mai 40, un vieux cyclotouriste de ma sorte
« réalisait », la foudroyante avance allemande d'une fagon
plus aigu€ que ceux qui n'avaient pas pris, en parcourant
routes et chemins de France, une connaissance directe, une
notion vue et « sentie », du territoire de la Patrie.

Quand je vis paraitre dans les communiqués confus les
noms d'Amiens, Breteuil, Forges-les-Eaux, Vernon, j'eus
comme sous les yeux les routes que j'avais parcourues si
souvent a bicyclette, ces routes des Environs de Paris dont
j'atteignais les limites en quelques heures de pédalage ; c'était
sur elles que déferlait la masse irrésistible des blindés enne-
mis... et je révais qu'en passant par ici ou par 1a, par tant de
chemins de traverse, de dérivation ou de rocade que je
connaissais si bien, des bataillons cyclistes organisés en
« Vélites » modernes auraient pu faire bien du mal a ces
monstres fongant droit devant eux, a grande consommation
d'essence... Mais les possibilités stratégiques du vélo n'ont
jamais intéressé les militaires d'aucun pays.

Pour m'arracher a mes réflexions, fort pessimistes, je
l'avoue, je n'eus bientot plus la ressource de mes promenades
cyclistes. En cette région, qui ne pouvait étre que la derniére
envahie, 'effort de résistance ne se manifestait alors que par
une psychose de trahison et d'espionnage ; les barrages et les
postes se multipliaient sur les routes ; des soldats nerveux,
des officiers soupgonneux, des patriotes surexcités faisaient
une police implacable de la circulation ; il leur paraissait de
plus en plus inexplicable qu'on « se balade » a vélo ; et, en
somme, ils n'avaient pas tout a fait tort.

Ce fut donc en broyant du noir, seul avec ma famille dans le
Bocage a nouveau déserté, que j'attendis l'issue des tragiques
événements de mai-juin.

Dés 1'Armistice, la vie reprenant sur la Cote d'Azur a peu
prés comme devant, je retrouvai toutes facilités de pédaler a
discrétion. J'avais trop de peine et de soucis pour m'y adonner
avec joie. Cependant, j'y trouvais encore la meilleure dériva-
tion aux sombres pensées. Tel philosophe — je ne sais plus
lequel — a dit a peu pres : « Je n'ai jamais eu si grand chagrin
qu'une demi-heure de bonne lecture ne m'en ait distrait ».
Mais ce qu'on pouvait lire en 40 n'avait point grande vertu
consolatrice. Je me trouvais mieux de pédaler, sans trop mé-
diter comme a mon habitude, plutdt en forcené mangeur de
kilométres.

Un jour de la mi-aofit, je me rendis aux obséques de mon
vieil ami H. DESGRANGES. J'avais appris sa mort par l'an-
nonce qu'en firent les journaux. Je le connaissais depuis cin-
quante ans pendant lesquels nos deux carriéres sportives
s'étaient souvent croisées et mélées. Au sortir de sa jeunesse
sportive, accaparé par 1'Auto et de multiples entreprises, il
avait négligé — sous 1'habituel prétexte : faute de temps —
l'exercice physique qui était une nécessité pour sa puissante
nature ; ce qui lui avait assez mal réussi, comme il est de
régle. Mais il convint a temps de son erreur et mit a la répa-
rer, et & ne la plus commettre, une énergie et une persévé-
rance qui furent, jusqu'a sa mort, un merveilleux exemple
pour tous ses contemporains, et particuliérement pour tant de
«notables » du monde sportif pour lesquels, aprés une prati-
que de quelques années, le Sport n'est plus que « la sueur des
autres ».



Ce fut a l'occasion de sa conversion a la Culture Physique
que mes relations avec H. DESGRANGES devinrent de
grande régularité et de profonde sympathie. Il m'ouvrit lar-
gement les colonnes de /’duto, ce qui me permit de mener,
par des articles et feuilletons réguliers et étendus, une campa-
gne prolongée en faveur de la Culture Physique et des Sports
du Cyclisme, fondée sur les raisons vitales que nous avons de
faire constamment de I'exercice.

Tout en pédalant vers Grimaud, ou les cérémonies mortuai-
res avaient lieu, je pensais que DESGRANGES, si patriote,
aurait dG mourir quelques semaines plus tot, avant de connai-
tre notre défaite. Le sachant malade, récemment opér¢, je lui
avais rendu visite vers la fin de mai en sa villa de Beauval-
lon ; et je l'avais trouvé plus affecté de l'avance allemande
que de son état de santé si précaire a ce moment qu'il ne pou-
vait laisser aucun espoir, méme a lui.

A Saint-Aygulph, je rejoignis deux cyclistes, qui « prirent
ma roue ». Connaissance faite, il s'agissait de Barral, le cou-
reur spécialiste des courses de cote et d'un de ses amis. IIs se
rendaient aussi aux obseéques de Desgranges. Je pensais que
bien d'autres cyclistes s'y trouveraient, et méme que les So-
ciétés sportives y enverraient des délégations. Mais a Gri-
maud, les trois seuls cyclistes que nous étions ne rencontre-
rent, avec les membres de la famille, que les grands amis et
collaborateurs de I'Auto, les Goddet, Faroux, Jacques May...
Malgré les difficultés du moment et la rareté des moyens de
transport, il me semble que I'homme qui avait tant fait pour le
sport aurait dii recevoir particuliérement des cyclistes un
dernier hommage un peu plus solennel. De Marseille, de
Toulon, de Nice, était-il si difficile d'envoyer, par la route,
des délégations de coureurs et de cyclotouristes ? I1y eut 1, a
mon sentiment, un oubli, une négligence des plus regretta-
bles.

XXXIX

AU COLLEGE D'ATHLETES
D'ANTIBES

Le « divertissement cycliste », qui m'avait a peu pres suffi
pendant « la dréle de guerre », était loin de détourner mon
cceur et mon esprit de la douloureuse humiliation dont la
défaite m'avait accablé. Je cherchais obstinément les moyens
et l'occasion de prendre part a 1'ceuvre de relévement de mon
pays. Au lendemain méme de l'armistice, j'avais couché par
écrit mon « Examen de conscience » dans lequel, attribuant a
la dégénérescence physique de notre race la responsabilité
premiere de notre écrasement, je me fixais ainsi mon role :
« Pourrais-je me distraire ainsi (j'entendais : par ma propre
activité physique) du chagrin qui abat les vaincus, si je ne
participe de tout mon cceur et de tout mon travail au reléve-
ment de ma patrie ? J'ai la chance de n'avoir pas a me borner
a une besogne banale, obscure, dont le retentissement sur
I'état du pays se mesure difficilement, et reste, en tout cas,
infinie. La nécessité de refaire une race vigoureuse et saine
s'imposera plus que jamais comme une tiche essentielle ;
j'espére qu'on n'aura pas foi seulement en des soins médicaux
et des primes a la mauvaise santé ; on pensera qu'il faut déve-
lopper et fortifier les corps, afin que dans ces organismes
robustes fleurissent de nouveau l'dme généreuse et l'esprit
clair de la vieille France. Ma tache est donc de poursuivre
mon ceuvre, soutenu par l'idée que la dure lecon de cette
guerre me vaudra d'étre mieux écouté... Je reprendrai ma lutte
contre l'ennemi mortel des pays ou la vie est trop facile, la
paresse physique. Par mes écrits, mes conseils, mon exemple,
je m'efforcerai de démontrer encore comme il est facile et
agréable de se construire un corps vigoureux, apte a tous les
efforts, endurant a toutes les fatigues, et qui est, de par les
lois vitales les plus certaines, la source et la condition des
grandes valeurs morales et intellectuelles.

Dés qu'il fut question d'organiser 1'Education physique na-
tionale sur des bases nouvelles et solides, et que le gouver-
nement d'alors fit appel aux compétences et aux bonnes vo-
lontés pour l'aider a ce grand dessein, on pense bien que je
m'empressai de faire « mes offres de servir », sans douter
qu'elles ne fussent aussitot agréées en raison d'une certaine
notoriété que j'avais acquise par une carriere médicale exclu-
sivement consacrée a I'étude, a la pratique et a I'enseignement
des exercices corporels. Mais il faut croire que bien des rats
affamés s'étaient immédiatement jetés sur le fromage si im-
prudemment offert a leur appétit ; les premiers en place crai-
gnirent sans doute mes idées, mon activité ; et tandis que le
moindre ex-champion de football et le plus obscur moniteur
d'Education physique se trouvaient nantis d'une fonction au
titre de « spécialistes qualifiés », mes demandes, dés leur
arrivée englouties, comme je l'appris depuis, dans le dossier
des « affaires a étouffer », restérent sans réponse.

Ce ne fut que par un hasard providentiel, et grace a la
confiance qu'eut en moi le colonel Beaupuis, que je fus enfin
nommé, en décembre 40, médecin du Collége National de
Moniteurs et d'Athlétes d'Antibes. Au moment ou la Com-
mission, réglant les derniers détails d'organisation de ce Col-
lége, se trouva embarrassée pour désigner le « Toubib », un
de mes amis, professeur d'Education physique, qui se trouvait
présent, signala innocemment qu'habitant Cannes, il me serait
facile d'accepter et de remplir ce poste ; et le colonel, auquel
je n'étais pas inconnu, agréa immédiatement ma candidature.
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11 fallut donc me nommer ; mais on le fit en spécifiant que
j'étais chargé du contréle médical des éléves, des soins d'in-
firmerie, et des cours d'anatomie et physiologie, « a I'exclu-
sion de l'enseignement de la doctrine de I'Education physique
qui avait ses titulaires désignés ». Elégante facon de faire
appel a ma compétence tout en m'interdisant d'en faire usage.

Néanmoins, bien qu'en regrettant de ne pouvoir servir aussi
efficacement que je l'aurais voulu, je devais me tenir satisfait
d'avoir une situation administrative, de devenir en quelque
sorte « fonctionnaire », au moment ot le marasme du Bocage
me privait en méme temps de ressources et d'occupation.

Dés mon entrée en fonction, on s'inquiéta, en haut lieu, de
la difficulté que j'aurais & me rendre aux appels d'urgence en
raison de mon habitat a Cannes, a 12 km 500 du College
d'Athletes ! J'eus quelque peine a faire admettre que, malgré
la suppression des cars et la rareté des trains, j étais a méme
de rallier Antibes, a n'importe quel moment, une demi-heure
apreés un appel téléphonique parvenu au Bocage. Dans ce
milieu sportif, on ne faisait nulle confiance a la bicyclette ; on
jugeait impossible qu'un médecin de mon age fit régulicre-
ment, sur cet instrument non catalogué¢ parmi les engins
athlétiques, un trajet aussi long et accidenté !

Pour moi, je ne vis qu'avantage a couvrir deux fois par jour
ces douze kilométres de belle route ondulée, dont le tiers en
bordure de mer, avec la faculté de les allonger, a I'occasion,
par le tour du Cap d'Antibes aux magnifiques vues sur les
flots méditerranéens, les baies de Nice et de Cannes, les mon-
tagnes d'ltalie, 1'Esterel ; j'étais assuré que ce parcours, tou-
jours semblable quant a la chaussée et dont je connaitrais les
moindres détails, virages, pentes, orniéres et trous, m'offrirait,
suivant la saison, le jour et I'heure, des spectacles infiniment
variés, des lignes d'horizon toujours différemment éclairées.

D'autre part, je savais bien que le trajet quotidien sur un
méme parcours de quelques kilométres est fagcon de pédaler
qui met et maintient stirement en forme. Du Bocage au Col-
lége, je pouvais rouler comme je faisais jadis autour de
Longchamp, prenant « mon temps », variant position et bra-
quet. Mon ami, M. Pouzalgue, fabricant des boyaux Atlas-
Barreau, replié a Cannes, m'avait pourvu de quelques excel-
lents boyaux et de tout ce qu'il fallait pour les réparer et
entretenir. Et puis, chance magnifique, au moment ou la
famine commengait a sévir sur la Cote d'Azur, je pouvais
prendre mon repas de midi au College qui bénéficiait d'un
régime de collectivité particulierement abondant, motivé par
l'utilité nationale qu'il y avait, parait-il, & bien nourrir les
athletes a l'entralnement. Bien qu'assez tiede partisan de tels
priviléges alimentaires, je fis bien volontiers comme le chien
qui, portant a son cou le diner de son maitre, se laissa aller a
en dévorer sa part quand il eut compris qu'il ne pouvait le
défendre, a Iui seul, contre une bande de profiteurs. Au reste,
mon travail comportait ce voyage quotidien Cannes-Antibes
et retour, que je ne pouvais effectuer qu'a condition de me
pourvoir d'une suffisante énergie alimentaire. C'est ainsi
qu'on se tranquillise la conscience !

Sur ma route d'entrainement, j'acquis donc bient6t une
forme remarquable, ce qui me valut une certaine estime des
dirigeants et des pensionnaires du Collége d'Athlétes. Sur la
Cote, I'hiver 40-41 fut assez froid et surtout pluvieux. Je me
fis naturellement un point d'honneur d'arriver chaque jour a
I'heure a mon service, malgré le vent mistralien ou la pluie en
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nappe qui, assez souvent, muaient en prouesse sportive ce qui
par beau temps n'était qu'une agréable petite promenade.
Méme si la bourrasque suspendait tout entrainement sur le
stade, on me voyait franchir le seuil du College, ruisselant
d'eau sur ma bicyclette couverte de boue. Je trouvais mes
vétements de rechange & l'infirmerie dont j'étais seigneur et
maitre. Et, faute peut-étre d'autres distractions, je m'amusais
beaucoup. a cette lutte contre les éléments déchainés.

Mais si ma persévérance et mon courage m'assuraient la
sympathie des sportifs et des athlétes, réunis au nombre
d'environ quatre cents au Collége d'Antibes, je n'obtins
jamais le moindre effet de propagande en faveur du cyclisme
aupres de ces robustes gars et de ces belles filles. Je pus
mesurer au contraire toute l'indifférence, voire I'hostilité,
pour la bicyclette qu'on se croit obligé d'avoir dans les
milieux dits « athlétiques ». Footballeurs, coureurs a pied,
sauteurs, lanceurs de disque et de javelot, boxeurs,
tennismen, basketteurs, escrimeurs, ont le plus profond
mépris pour «la Petite Reine» qui nous parait si digne
d'amour et de respect. Tous les sportifs spectaculaires ne se
servent de la bicyclette que pour le transport urbain sur faible
distance, et tout juste pour économiser un peu de temps sur ce
qui leur en faudrait pour parcourir les quatre a six kilometres
de leurs allées et venues quotidiennes. Tout férus de la
technique et du style de leur sport particulier, qu'ils étudient
et discutent dans leurs moindres détails, ils montent a vélo
n'importe comment, pédalent volontiers a plein talon et
genoux écartés, le facteur rural, qu'on donne trop volontiers
pour le type du mauvais pédaleur, est auprés d'eux un as du
cyclisme. Et ils croient le plus innocemment du monde que la
bicyclette qu'ils montent en dépit des régles les plus
¢élémentaires est de pratique désagréable, fatigante et, surtout,
préjudiciable a leurs qualités sportives spéciales.

Les vélos cependant ne manquaient pas au College. La
bonne moiti¢ des pensionnaires avaient le leur, tous accro-
chés en longues rangées dans les couloirs des batiments. Mais
on ne s'en servait que pour aller en ville, a la rigueur atteindre
Cannes ; c'était grande et rare expédition que de pousser
jusqu'a Nice. Quant a grimper vers cette montagne qui se
dresse en bordure immédiate des flots, il n'en était jamais
question. Réserve faite d'une ou deux douzaines de vrais
cyclistes, il ne s'est trouvé personne parmi les deux ou trois
mille sportifs que j'ai vus venir au Collége d'Athletes de 1940
a 1943, qui ait eu l'envie ou la curiosité de parcourir en cyclo-
tourisme cette merveilleuse Cote d'Azur ou leur chance les
amenait vivre plusieurs mois. Tous vigoureux, alertes, entrai-
nés aux exercices du corps les plus rudes ou les plus diffici-
les, ils ne se sentirent aucun gofit pour mettre a profit leur
endurance physique en faisant de belles et fréquentes excur-
sions cyclistes dans cette région aux beautés naturelles si
nombreuses et variées. Sauf erreur ou omission, je crois
avoir été le seul cyclotouriste du College d'Athlétes !



XL

DU SPORT AVEC
LES « DOUZE DE NICE »

Il me vint a l'idée de mettre a profit « la forme » acquise par
mon entrainement quotidien sur le parcours Cannes-Antibes,
en participant a quelques compétitions. A mon age, Sei-
gneur !, qu'allais-je tenter 1a ? Mais on ne résiste pas a son
démon sportif ! A Nice, le Club des Douze, filiale .des Treize
a la Douzaine de Paris, faisait preuve de grande activité,
comme on pouvait en juger par les communiqués et comptes
rendus des journaux ; et les « Handicaps d'age » y étaient de
pratique courante.

Depuis cette époque, les Clubs de Douze se sont multi-
pliés ; a Toulon, Lyon, Clermont-Ferrand, Esperazza et en
quelques autres grandes villes, sans oublier les Treize de
Paris, des Sociétés locales, groupées sous la méme réglemen-
tation, se sont constituées et connaissent une prospérité qui va
s'accentuant. Ce qui démontre qu'elles répondent aux désirs et
besoins d'une certaine partie du monde cycliste.

Le Cyclotourisme n'y est nullement a I'honneur. Tant s'en
faut ! La plupart des « Douze » que j'ai connu —et il y a
beaucoup plus de Douze membres dans chaque Société —
n'ont aucun golit pour la balade ni méme la randonnée. Ce
qu'ils veulent, c'est s'amuser en faisant du Sport et non point
faire du Sport par intérét ou gloriole. Ils ont la mentalité des
purs Amateurs d'autrefois ; et s'ils ne peuvent reprendre le
titre d'Amateurs, c'est que les réglements de 'U.C.I. et de la
F.F.C. n'enrégimentent sous cette dénomination que des ap-
prentis professionnels, des jeunes gars dont I'ambition est de
gagner leur vie, et le plus tot possible, en faisant du vélo.

Les « Douze » courent donc entre eux, en marge de toutes
les fédérations et de leurs réglements. Mais ils courent gai-
ment et avec loyauté. N'est-ce pas une formule par laquelle la
Fédération de Cyclotourisme pourrait contenter, de temps a
autre, ses enfants terribles, les Cyclo-sportifs ? Quant a moi,
je fus enchanté de me méler a ces gentilshommes cyclistes,
qui m'accueillirent fort cordialement et parmi lesquels je
trouvai beaucoup d'excellents amis : L.Melzassard, le grand
directeur-organisateur, les champions Orizet, Boissay, Bus-
sonne, les braves « lanternes rouges », Matter, Werner, les
joyeux d'Ahetze et Blot, tant d'autres dont la sueur s'évapora
avec la mienne dans les brises embaumées qui balaient « le
Tour du Cap Ferrat » !

Le Tour du Cap Ferrat, parcours qui, en distance et en diffi-
culté, ressemble trait pour trait au Tour de Longchamp, était
le principal champ d'activité des Douze. La premiere fois que
je les rencontrai 13, je fus tout d'abord éberlué par la magnifi-
cence de leurs machines: des extra-légeres, scintillantes
d'aluminium chromé, avec des roues a 16 rayons et des
boyaux de 200 grammes ! Qu'allais-je faire contre un si beau
matériel ?

Des merveilles, ma foi. Car le Handicap d'dge avait été éta-
bli d'apres l'idée, si répandue, qu'aprés cinquante ans on verse
dans la cacochymie, et que, par conséquent, on ne peut plus, a
vélo, que se trainer sur la route. Comme depuis assez long-
temps, ma dégringolade sur l'autre versant de la vie a dépassé
cette borne fatidique, mon « rendement » me permit d'enlever
I'épreuve : ci, un nouvel « objet d'art » dans ma vieille collec-
tion.

Je renouvelai cet exploit a plusieurs reprises ...parce que la
formule des Handicaps d age avait été établie pour toute
l'année courante. Les années suivantes, 41 et 42, on adapta
cette formule aux vieillards trop bien conservés. J'enlevai
néanmoins une Course contre la montre et I'épreuve du Petit
Braquet en pignon fixe (44X18), toutes deux a Ferrat, et la
Course de cote de Cagnes a.Gourdon. Les champions mur-
muraient bien un peu, parce que j'étais toujours trop aidé par
le handicapeur ; et I'on tendait a ne plus admettre que le Han-
dicap de valeur... ce qui a été fait depuis.

Je puis m'étendre sur I'une de mes courses de cette époque
parce que je crois qu'elle comporte un petit enseignement. Il s
agit des Trois Sports, Cyclisme : huit kilométres, Course a
pied : 400 métres et Natation : 200 métres, que nous courions
tous les ans, a Nice. Les trois épreuves étaient menées consé-
cutivement, sans neutralisation d'aucun temps. Il fallait, en
terminant les huit kilométres a vélo sur la Promenade des
Anglais, courir immédiatement 400 meétres vers la mer, y
plonger, virer autour d'un radeau et aborder le ponton d'arri-
vée.

La premiére fois, pourvu de mon bon handicap habituel, je
partis seul avec le développement de six metres qui m'ac-
commodait, car je débitais alors assez facilement du Tour-
minute. J'atteignis bon premier le contréle ou je devais aban-
donner le vélo. Surprise : il me fut impossible de porter
convenablement un pied l'un devant l'autre ; mes jambes
flageolaient et se dérobaient sous moi ! Il me fallut marcher
vingt ou trente métres a petits pas ; et je ne pus ensuite courir
qu'a courtes et lentes foulées. Cinq a six concurrents me
passérent avant que j'arrive a la mer ; en natation, je me dé-
fends assez mal ; je ne me classai que dans la seconde moitié
des arrivants.

J'attribuai cette bizarre impuissance a courir au rythme pré-
cipité de mon pédalage qui avait mis mes muscles dans des
dispositions contraires a celles qu'il faut pour allonger des
foulées. Aussi, en 42 la méme course ayant lieu, j'y participai
avec un développement de 8 m 50 sur lequel, en poussant
contre mon habitude, je maintins une partie de mon handi-
cap ; .et je pus courir, sans €¢légance ni a vive allure, certes,
mais suffisamment pour arriver dans l'eau encore bon pre-
mier. La, parla la classe des bons nageurs, qui étaient nom-
breux ; mais en pataugeant de mon mieux, je conservai
néanmoins une assez bonne place.

Ces distractions sportives m'étaient fort nécessaires. Sans
elles, I'ennui et le souci m'auraient accablé. Le Bocage végé-
tait. Ma besogne au Collége d'Antibes ne pouvait m'intéresser
que médiocrement, puisque les cours théoriques que je faisais
n'avaient aucune influence sur la méthode qu on enseignait
aux futurs Moniteurs d'Education Physique, qui était d'inspi-
ration diamétralement opposée a ce que je crois pratique et
efficace, en cette matiére. De méme, nomme Médecin
Controleur de I'état physique au Collége de Cannes, je n'avais
qu'a constater que la plupart des écoliers étaient mal dévelop-
pés, manquaient de force et de santé, sans pouvoir intervenir
pour qu'on y remédiat par d’ autres exercices que ceux aux-
quels ils étaient réglementairement soumis. Inconvénient, je
le sais, de mon individualisme forcené et de 1’ardeur des
convictions que je ne me fais que par expérience et raison.
Mais qu'y faire, sinon souffrir de l'inutilité ou les maitres de
I'heure me confinaient ?
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XLI

Au mois de juillet 1942, une Mission assez galonnée vint au
Collége de Moniteurs d'Antibes demander qu'un bla-bla-teur
qualifi¢ fit quelques conférences sur 1'Education Physique et
son contrdle & de jeunes médecins qui se trouvaient alors en
Stage d'Information au camp de jeunesse de la presqu'ile
d'Hyéres. Le colonel Beaupuis me recommanda et, 4 ma
grande satisfaction, on me confia cette tiche qui, outre qu'elle
était bien rétribuée, m'apportait une bonne distraction a la vie
monotone et inquicte que 1'on menait alors en zone Nono.

— C'est donc entendu, me dit le médécin-chef de la forma-
tion d'Hyéres. On viendra vous chercher ici, aprés-demain, en
auto. Et I'on vous y reconduira aprés les trois jours que vous
aurez a passer au camp, aupres de nous.

Cela ne faisait plus du tout mon compte.

— Inutile, mon commandant, objectai-je, de me
« véhiculer » en auto. J'irai la-bas tout seul, a bicyclette...

Car ce que j'appréciais dans cette affaire, c'était I'occasion
d'effectuer deux belles randonnées, alors que les réglements
de la circulation me confinaient de plus en plus étroitement
aux environs de Cannes.

Mais le médecin-chef s'exclama :

— Y pensez-vous mon cher ? Il y a plus de cent kilome-
tres !

— Ce n'est guére. Soyez tranquille, je les ferai facilement,
et je serai la-bas a I'heure.

— Mais puisque vous pouvez disposer d'une auto, il est
bien inutile de vous esquinter a bicyclette.

—- Loin de m'esquinter, ¢a me repose et ¢ca m'amuse.

Ce dialogue faisait terriblement tomber le blablateur éven-
tuel dans l'estime du Médecin-Chef et de son état-major.
Tous ces spécialistes — un peu improvisés, il est vrai — de
I'Education Physique et des Sports me considéraient avec
ahurissement. A leur jugement, « j'avais tout du cinglé ».

Enfin le colonel Beaupuis donna l'assurance que j'étais ca-
pable, malgré mes fonctions médicales et mon age avancé, de
couvrir cent kilométres dans ma journée.

Au jour dit, je pus partir du Bocage, aprés déjeuner, sur ma
fidele bicyclette, ma seule consolation en ces jours sombres
ou l'anxiété et 'impuissance d'agir me vidaient de tout dyna-
misme.

Par 1'Estérel, Sainte-Maxime, Cogolin et la forét du Dom,
volontairement attaché a la seule contemplation du magnifi-
que paysage, j'arrivai au Camp de Jeunesse a I'heure fixée.
On me regut avec les égards et les petits soins qu'on pensait
devoir rendre a un homme fourbu. Par mes paroles et mon
attitude, je m'efforcai de faire revenir tous ces braves méde-
cins et éducateurs sur leur conception du cyclisme ; mais,
sans y parvenir, je crois. Ils ne consentirent qu'a me considé-
rer comme un phénomeéne, qu'il était convenable de féliciter,
mais non point d'imiter.

Mes trois conférences se ressentirent de cet état d'esprit. El-
les intéresseérent sans convaincre ; je veux dire qu'on les écou-
ta comme l'exposé chaleureux de théories et de pratiques
personnelles qui ne convenaient qu'a une « Force de la Na-
ture », mais dans lesquelles le commun des hommes ne pou-
vait trouver que fatigue et ennui. J'étais accoutumé a ces
approbations ambigués et stériles, et je ne m'en frappais pas ;
je les digérais en allant contempler, une fois de plus, les évo-
lutions compliquées des jeunes gens soumis a la Doctrine
Nationale d'Education Physique. 1ls étaient 1a des centaines a
marcher de toutes sortes de fagons, a l'indienne et a quatre
pattes, a sautiller, bondir, courir a grands et petits pas, a se
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pousser et se porter, a monter a I'échelle et a la corde, le tout
a la grande fatigue d'un moniteur impuissant a surveiller et,
régler tant d'actions diverses et simultanées. Que d'histoires,
de zéle, de temps, et aussi, bien sir, que d'argent, pour obte-
nir peu de chose ! Comme je préfére mes petits haltéres, ma
barre de fer... et mon vélo. Je sais qu'il n'en faut pas plus — a
condition qu'on s'en serve bien — pour devenir aux yeux de
tous les apdtres sédentaires de I'exercice physique « une
Force de la Nature ».

Je demeurai trois jours au camp. Milieu sympathique, en
somme. Quelques chefs de haute valeur, convaincus que,
parmi les taches utiles que l'on pouvait entreprendre alors,
I'éducation physique et morale de la jeunesse importait avant
tout. Chez beaucoup, ce que I'on commengait a appeler I'At-
tentisme. La plupart des jeunes gens paraissaient désireux de
bien faire, d'étre conduits dans la bonne voie, si difficile a
distinguer.

Pour moi, qui depuis I'Armistice refusait de m'intéresser a
la politique et a la guerre, ce fut par les conversations au
Mess du Camp, tantot d'une joyeuseté affectée, tantot d'une
amertume ou d'une vibrance insolites, coupées de silences
génés, que je sentis pour la premiere fois que les Frangais,
d'abord unis dans le malheur, n'étaient plus d'accord sur les
moyens d'en sortir. Cette impression accentua le désir que
j'avais depuis quelque temps de rentrer a Paris, ou je pensais
pouvoir mieux juger des événements.

Je revins a Cannes en flanant tout le long du littoral. La
Corniche des Maures offrit encore une fois & mes roues les
splendeurs de sa route tortueuse. Puis, comme le temps ne me
manquait pas, je pris, a la Croix, le chemin qui s'engage dans
cette presqu'ile de Saint-Tropez, qu'on laisse toujours de coté,
parce que 1'on est pressé d'atteindre Cannes, Nice et Menton.
Malheureusement, les routes - presque toutes vicinales, y
étaient dans un état déplorable — et, soit dit en passant, elles
ne se sont pas améliorées depuis cette époque — de telle
sorte que ce beau coin de terre provencale, qui pourrait étre.
un paradis pour les cyclistes, leur est a peu pres inaccessible.
je parvins tout de méme a gagner Ramatuelle, puis le cap
Camarat, la plage de Pampelonne et enfin Saint-Tropez, ad-
mirant la nature autant que je pestais contre les Ponts et
Chaussées. Pour comble, rien a manger ! La disette sévissait
de nouveau dans le Midi. Hoteliers et aubergistes me refuse-
rent ironiquement toute pitance; ce ne fut qu'a Sainte-
Maxime que je trouvai quelque chose a me mettre sous la
dent ; encore n'y en avait-il guére. Ventre affamé n'a pas plus
d'yeux que d'oreilles. Les beautés de la Corniche d'Or ne
m'émurent pas autant que d'habitude. Et la fringale que j'ap-
portai au Bocage ne put étre satisfaite que d'une soupe assez
claire et d'un plat de nouilles ! Les temps devenaient par trop
durs.

Quelques jours apres, une bréve « Note de Service » m'ap-
prit « qu'atteint par la limite d'age, j'étais relevé de mes fonc-
tions au Collége d'Antibes ». Aucun des personnages en place
qui me trouvaient trop vieux pour faire des conférences
n'était capable, je le savais bien, de la moitié du travail physi-
que et intellectuel dont je me tirais encore assez bien. Mais
on devait avoir besoin de ma place ; et puis, sur les dogmes
de I'Education physique officielle, j'avais des opinions d'héré-
tique.

Je n'avais donc plus rien a faire a Antibes. A Cannes, le Bo-
cage s'était vidé de tous ses pensionnaires que nous ne pou-
vions nourrir. L'heure des grandes décisions était venue. Ma



femme et moi, nous dispersames aux enchéres publiques tout
le mobilier et le matériel de ce Bocage qui nous avait colité
dix ans de grand travail, et ou nous avions réuni tant de bons
éleves et d'agréables clients devenus nos amis.

Tout étant liquidé, je dus encore attendre jusqu'a fin sep-
tembre I'« Ausweiss » m'autorisant a franchir la ligne de
démarcation. Mon vélo, mon tandem, tout mon matériel cy-
cliste avait été expédi¢ a Paris. J'étais curieux de savoir ce
que je pourrais en faire en « zone occupée ».

XLII

Le 26 septembre 1942, au petit matin, j'arrive a Paris par la
gare P.L.M. Le ciel est gris; une légére brume estompe la
ligne des maisons, et son humidité me pénétre... Mais aprés
trois ans passés sans interruption sous le soleil et dans ta
lumiére de Cannes, l'impression m'est plutt agréable ; je
retrouve mon ciel d'Tle-de-France, et je me réjouis déja de
refaire connaissance avec mes vieux et chers parcours des
Environs de Paris.

Il me faut faire un détour pour entrer chez moi, rue de la
Victoire. La Feld-Gendarmerie occupe 1'hotel d'en face, et la
rue est barrée a une de ses extrémités. Premier contact pour
moi avec les Vert de Gris. A la vérité, je m'imaginais que les
rues de Paris en étaient encombrées. Pratiquant la philosophie
de Sganarelle, je m'étais préparé aux pires conséquences du
désastre de 1940, qui m'avait bouleversé ; et je portais en
bénéfice tous les malheurs qui n'arrivaient pas ou qui res-
taient au-dessous de mes prévisions et imaginations pessimis-
tes.

J'étais donc bien content de retrouver mon domicile intact
et non point saccagé. Il m'aurait pu étre interdit aussi de cir-
culer a bicyclette ; mais il me suffit de pourvoir mes deux
vélos de la plaque jaune rectangulaire qu'exigeait I'occupant.
C'était un peu vexant mais ¢a n'empéchait pas de rouler, ni,
non plus, de pester in petto contre I'humiliation subie. Avec
ma seconde bicyclette, je retrouvai a Paris un lot de boyaux et
chambres a air, mis au rancart, comme trop usagés, au temps
de la facilité. Bonne aubaine. Je pus remettre en état la plu-
part de ces bons serviteurs, grice auxquels, je ne fus jamais
géné par le manque de pneus, qui mit a pied tant de cyclistes
pendant ces sombres années.

A quelque chose, malheur est bon, méme si le malheur est
immense. Cette occupation, vidant Paris d'automobiles, y
rendit la circulation cycliste facile et agréable. Aussi augmen-
ta t'elle considérablement, comme on sait. On vit venir au
vélo, une foule de gens, grands et petits bourgeois, employés,
femmes et jeunes filles, qui l'ignoraient et méme le mépri-
saient. A voir tous ces novices évoluer en rangs compacts sur
les chaussées libres, on pouvait espérer qu'ils étaient conver-
tis pour toujours au cyclisme ; et beaucoup de mes amis
avaient cet espoir que je ne partageais pas. Autre chose est de
se servir de la bicyclette par nécessité et de pédaler par plai-
sir. Et nous avons bien vu, dés qu'autos et motos eurent re-
couvré le droit de circuler, que tous nos cyclistes occasion-
nels revinrent autant qu'ils purent a leur passion d'étre trans-
portés. Je reste donc persuadé que la bicyclette ne vivra
qu'autant que le moteur ne pourra s'offrir a tout le monde, a
prix modéré ; or, comme ce qu'on appelle le Progres le veut
ainsi, il est probable que la motorisation universelle coincide-
ra a peu prés avec la remise en ordre, au moins approxima-
tive, de notre pitoyable Univers. Je n'aurai pas le temps de
voir cela ; et, en attendant, je cyclerai tout & mon gré.

Roulant au Bois une ou deux fois par semaine, je repris mes
excursions dominicales, vers Mantes, Rambouillet, Fontaine-
bleau, Chantilly. Je constatai que bien peu des néo-cyclistes
parisiens s'aventuraient en de semblables promenades. Ces
routes si fréquentées jadis par les pédaleurs étaient a peu pres
désertes ; je n'y rencontrais, & proximité des agglomérations,
que des cyclistes locaux. Ceux de Paris ne dépassaient pas la
Banlicue, les Bois de Boulogne et de Vincennes. Quelques
hardis compagnons franchissaient le Pont de Saint-Cloud —
a pied ; d'ordre de l'occupant — et allaient jusqu'a Versailles.
Au-dela plus personne. Ils disaient volontiers que c'était pour
ménager leurs pneus.

Par contre, les dimanches ensoleillés du printemps 1943
appelaient au Bois de Boulogne des milliers de cyclistes, qui,
privés sans doute de toute autre distraction et de tout autre
mode de locomotion, évoluaient en rangs serrés autour des
Lacs et de la pelouse de Bagatelle. Il y avait des vélos de tous
genres, des vieux clous sortis de sombres caves, comme des
modeles de haut luxe, resplendissants de tout leur chrome,
pourvus de dix vitesses, qui eussent permis a leurs posses-
seurs de franchir les Alpes ; mais ils préféraient parader en
douce sur l'allée des Acacias. Quant a moi, j'avais sorti aussi
de la cave mon vieux tandem pour emmener au Bois ma
femme qui n'avait pu revenir du Midi qu'apreés que la Ligne
de Démarcation elt été supprimée. Mon équipicre, malgré
vingt ans d'abandon, tournait encore bien rond ; mais elle
avait perdu la foi, devenant aussi trop sensible a la fatigue ; je
compris bien que ce retour au tandem ne durerait guére.
Comme pour tant d'autres, le pédalage ne pouvait étre pour
ma femme qu'une des miséres imposées par I'Occupation.

Au Bois comme dans les rues de Paris, j'avais pourtant a
admirer certains, cyclistes sportifs révélés par les circonstan-
ces. Les conducteurs de vélos-taxis, stimulés par les hauts
tarifs qu'ils pouvaient exiger, accomplissaient de bien remar-
quables performances. Les jours de courses a Longchamp, ils
emmenaient a 20 kilométres-heure leurs deux passagers ser-
rés dans leur étroit véhicule. De la Porte Maillot au Champ
de Courses, ils faisaient cing a six voyages consécutifs, reve-
nant a vide a 30 a I'heure pour prendre au plus t6t une nou-
velle cargaison. Le contraste était frappant entre ces athletes
besogneux, a peine vétus, muscles jouant sous l'effort, et les
deux individus qu'ils trainaient, 1'homme, souvent bouffi,
toujours arrogant comme un satrape, la femme toute fiere de
faire suer des hommes a son service. Je comprenais fort bien
que ces « coureurs de trait » fissent payer trés cher leur role
humiliant. II faut reconnaitre que le vélo-taxi était fort rare-
ment occupé par les Allemands, au moins en uniforme ; les
mufles de chez nous, les rois et princes du marché noir, en
semblaient les principaux clients. Flt-ce pour des raisons
morales, par respect de la dignité humaine ou parce que les
conducteurs rangonnaient trop aprement leurs clients (?), les
vélos-taxi, pour voyageurs, furent interdits, au début de 1944,
je crois ; j'ignore si cette décision fut prise par les autorités
frangaises ou par les occupants ; en tout cas, elle supprima
une chose indigne de Paris.

Une plus honorable fagon de faire du coltinage fut imposée
a bien des cyclistes par les difficultés du ravitaillement. Il
devint de pratique courante d'aller chercher a la campagne
beurre, ceufs, Iégumes et fruits. Les sacoches suffisaient aux
petits approvisionnements. La remorque s'imposait pour les
transports importants. Malgré mon aversion pour ce genre
d'exercice, il me fallut, devant la demi-famine qui nous amai-
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grissait ma femme, ma fille, mon petit-fils et moi, consentir a
aller chercher des victuailles a quelque distance de Paris. Je
ramenais un jour de Marchenoir (un nom prédestiné) quelque
15 kilos de produits campagnards ; je les avais installés dans
mon grand sac de guidon. Le parcours de 140 kilométres, en
partie sous la pluie, fut rude. Je trouvais moins loin, a Esson-
nes, un ami qui, pouvait chaque semaine, me fournir un char-
gement convenable. J'employai dés lors une remorque mono-
roue, qui n'avait que l'inconvénient de faireun tintamarre
exaspérant sur le pavé et les routes cahoteuses. Sur le plat, la
charge était moins pénible a tirer que placée sur le vélo ; elle
doit peut-étre étre un peu plus pénible a hisser sur une cote un
peu dure. Cette expérience, et ce que m'avait appris la belle
allure des vélos-taxis sur les routes faciles du Bois, m'ont fait
conclure que la Remorque est le meilleur engin de transport
de bagages dans les régions peu accidentées, tandis qu'en
montagne, il doit étre préférable de répartir ces bagages sur le
vélo, en en mettant la majeure partie, a l'avant. J'appris aussi
en tralnant mes pommes de terre et mes choux qu'il faut s'as-
treindre a aller doucement quand on traine un poids mort. Au
début, entrainé par I'habitude, je tournais a bonne cadence sur
le plat et poussais vaillamment dans les cotes. Mais j'arrivais
«pompé » a la maison, et j'en avais pour deux ou trois jours
de courbature. Je me mis donc au 60 tours-minute, mettant
trois heures et non plus deux pour les 35 kilometres de Paris-
Corbeil. Et c'est dans les cotes d'Essonnes et de Juvisy, avec
25 kilos dans ma remorque, que j'ai enfin compris 'utilité¢ du
Changement de Vitesses !

En l'année 1943 et pendant la premiére moiti¢ de 1944, je
fis du vélo a cceur joie ; je veux dire que j'en fis beaucoup, et
sur d'assez longues distances, trouvant a cela les seules dis-
tractions que je pusse prendre en cette angoissante époque.
Le temps ne me manquait pas, car si j'étais, de nouveau,
quelque peu fonctionnaire du Commissariat a 1'Education
Physique, en tant que conseiller technique, je n'étais astreint a
aucune présence réguliére, comme je 'avais été a Antibes ; je
pouvais enfin courir les routes pendant des journées entiéres,
ce qui ne m'avait pas été possible depuis mon séjour a Cannes
commencé en 1932. Les occupants, il faut le reconnaitre,
n'apportaient aucune entrave a mon cyclotourisme, et jamais
aucun feldgrau ne m'a arrété, ni « vérifié » sur la route ; plus
tard, et jusqu'au moment ou j'écris, nos gendarmes se sont
montrés beaucoup plus méfiants et tracassiers.

Ma participation aux courses des « Douze de Nice » m'avait
prouvé que je conservais une certaine valeur cycliste sur les
courtes distances ; méme je m'étais assez bien comporté dans
un championnat de cent kilometres. Mais étais-je encore
capable de dépasser les « 200 bornes » dans la journée ? Je
voulais me rassurer sur ce point, aprés avoir constaté, en
m'essayant dans quelques épreuves de mes vieux camarades,
les ancétres, que ces enragés sportifs étaient beaucoup plus
coriaces que les gentlemen-coureurs de la Cote d'Azur, et
qu'il n'y avait plus aucun intérét pour moi a me faire régulic-
rement battre par eux. Je m'expliquais d'ailleurs cet échec par
une de ces bonnes raisons qu'on trouve toujours pour panser
son amour-propre : 1'dge, me disais-je, ne m'a rien enlevé de
mon train soutenu et de mon endurance ; mais mes réflexes
n'ont plus la vivacité qu'il faut pour s'adapter instantanément
aux variations d'allure et d'effort qu'impose la course ; au
moindre incident de route, a tout virage, je décolle au lieu de
suivre automatiquement ; a tout instant, il faut refaire quel-
ques meétres perdus, et I'on se vide, on « se casse les pattes » a
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ces reprises incessantes... Il y a peut-étre du vrai, dans ces
explications que je me donnais.

Mais si la souplesse, d'ordre presque acrobatique, est néces-
saire en course, on s'en peut passer au cours des longues
randonnées solitaires ; et, pour voir ce que je pouvais encore
faire sur ce terrain-la, je me rendis d'abord chez mon fils,
alors médecin dans une bourgade de I'Indre, a 250 kilométres
de Paris. Emportant mes vivres, dont une grande part en ali-
ments condensés, je parvins assez facilement au but, et revins
de méme a Paris, le surlendemain, par une route un peu diffé-
rente. Sur ces 500 kilométres de route,je ne rencontrai pas un
seul cyclo-touriste. Dans les villes et a leurs abords. Quelques
pédaleurs utilitaires. Les hotels et auberges presque tous
réquisitionnés ou fermés. Une grande torpeur sur toute la
campagne. La France, en attente, anxieuse, semblait respirer
a peine.

Au mois d'aott, j'allai passer quelques jours de vacances
chez mon beau-frére, évacué de Saint-Nazaire détruit, a Lo-
ches, alors oasis tourangelle, qui devait plus tard « en voir de
dures ». Mais a ce moment-la, abondant en fleurs, en fruits,
en toutes victuailles et méme en bon vin, et libre de tout oc-
cupant, Loches semblait une belle petite ville frangaise ou-
bliée par la guerre. En excursionnant aux environs, on pou-
vait constater sa chance. Tours, notamment, déja bien touché
par les bombardements, était infesté de soldats, d'officiers
d'Etats-Majors ennemis : 13, vraiment, on était encore moins
chez soi qu'a Paris. Sur trois cyclistes rencontrés, il y avait
bien deux estafettes vert-de-gris.

A T'aller, j'avais fait étape aux Montils, a quelque douze ki-
lométres au-dela de Blois. Bien qu'arrivé de bonne heure, je
tenais & m'arréter 1a, en ce bourg qui éveillait en moi des
souvenirs de jeunesse et des méditations sur ma destinée. En
1900, a la fin de mes études médicales, j'avais fait, pendant
trois mois, le remplacement du médecin des Montils, que
tenait au lit une grave maladie, si grave qu'il en mourut pen-
dant que je donnais mes soins novices a sa clientele. Cette
clientéle était importante, répartie sur un assez vaste terri-
toire. Pour la visiter, je n'abusais pas du cabriolet, de la ber-
line et des trois chevaux qui se trouvaient a I'écurie. Sur mon
fidele vélo, par gott et par hygiéne, je faisais la moitié¢ de la
tournée, et je répondais aux « urgences » plus rapidement que
ne pouvaient le faire avec leurs « canassons » les médecins de
I'époque ; d'autre part, j'étais alors tout-feu, tout-flamme pour
la médecine et les médicaments. Ces diverses circonstances
m'ayant valu la faveur populaire, la jeune veuve me proposa
de prendre la succession de son mari contre le versement
d'une partie des recettes pendant quelques années. Magnifi-
que proposition pour le jeune toubib sans le sou que j'étais
alors : une forte clientéle assurée dans un beau pays, une
maison confortable. A mon départ professionnel, dans quel
superbe étrier on me mettait le pied ! Oui, mais un travail
incessant, de jour et de nuit, jusqu'a ma mort, sans avoir
méme le droit ni le loisir de vagabonder a bicyclette ! Et puis,
le petit vin blanc du pays me faisait peur; toute visite se
terminait obligatoirement par la dégustation — avec le ma-
lade — d'une « fillette » de ce pétillant nectar ; il était diffi-
cile de n'en pas boire en outre une bouteille & chaque repas ;
la cirrhose du foie assurée a quarante ans ! Je craignis d'étre
faible devant cette tentation permanente : je résolus de fuir
cet enfer du bon vin, et de tenter ma chance médicale dans la
banlieue parisienne.



Je fis le tour des Montils a bicyclette, sans rien reconnaitre,
pas méme la maison ou j'avais « exercé ». Je ne retrouvai pas
non plus a l'auberge 'aimable accueil tourangeau. On ne me
servit, sur un coin de la table, que des rogatons, avec un verre
d'affreux reginglard. Par acquit de conscience, je demandai si
Mme M..., la veuve du médecin, demeurait toujours au vil-
lage. Mais oui, elle y demeurait, et dans la méme maison, a
l'entrée du bourg. Aprés mon piteux souper, j'allai lui rendre
visite. Ah! ce n'était plus l'accorte, brune et vive jeune
femme de 1900, mais une petite vieille, a cheveux blancs.
Comme on change en quarante-trois ans, pensais-je en la
considérant quand elle m'eut ouvert la porte, avec une cer-
taine circonspection. « Bonsoir madame, me reconnaissez-
vous ? » Elle me regarda quelques secondes et dit: « Oui,
vous étes le docteur Ruffier. » La-dessus, je pus croire que,
moi, je n'avais pas tellement changé ! Quand on vieillit, il
faut se soutenir avec des illusions. Mme M... contente de me
revoir, m'invita a diner, ce gui me fut agréable a accepter en
compensation de la chiche pitance de l'auberge. Et, toute la
soirée, nous échangedmes des souvenirs d'autrefois, plus que
des nouvelles de la guerre.

Je ne me souviens pas d'avoir fait en 1944 de grandes ran-
données. Cela devenait difficile et imprudent. Je ne pouvais
abandonner ma femme et ma fille pendant des journées enti¢-
res sous la menace des bombardements. On sentait le besoin
de rester groupés, comme les poussins sous le vol de I'éper-
vier. Les dimanches et fétes — si I'on peut parler de fétes en
ce temps la — je donnais donc rendez-vous a ma femme a
Saint-Germain, Saint-Nom-Ia-Bretéche ou Saint-Rémy-les-
Chevreuses, qu'elle atteignait facilement par le train. Mes
autres sorties a vélo n'avaient pour but que mon ravitaille-
ment hebdomadaire a Corbeil. La derniére eut lieu, je crois, le
17 aolt. Les événements devenaient tragiques ; mais je ne
réalisais pas bien ce qui se passait autour de Paris. A quelque
distance d'Orly, tout saccagé, je fus arrété par un poste alle-
mand. Mais j'eus a peine le temps de descendre de vélo. Mes
cheveux blancs et 'attitude penchée que m'imposait un lum-
bago attendrirent le feldwebel, qui me fit signe que je pouvais
continuer ma route. En fait, il m'avait plut6t jugé incapable de
travailler a la tranchée qu'il faisait creuser au travers de la
route par les cyclistes qu'il arrétait. L'un de ceux-ci, libéré
aprés deux heures de pioche et pelle, me rejoignit et me mit
au courant de son aventure. Je roulai jusqu'a Corbeil, en scru-
tant la route. Puis je revins, pas trés fier, avec ma charge. Sur
le plateau, entre Essonnes et Ris-Orangis, je trouvai le
paysage lugubre ; pas un étre vivant a I'horizon ; pas un véhi-
cule sur la route ; un air tiéde, étouffant ; la terre et le ciel
sentaient le drame. J'abordai prudemment les avancées d'Or-
ly. Mais les Allemands avaient renoncé & leur tranchée. Au
dela, la vie reprenait. Thiais, Villejuif avaient un aspect pres-
que normal. Je faisais bondir ma remorque sur leurs pavés,
anxieux que j'étais de rentrer le plus tot possible a Paris.

La, il ne s'agissait plus de faire du vélo. Le lendemain,
comme je roulais par curiosité sur les Grands Boulevards, un
passant complaisant m'avertit que, place de 1'Opéra, les sol-
dats de la Kommandantur « piquaient » toutes les bicyclettes.
Je me hatai de rallier la rue de la Victoire, et je crus prudent
de démonter mes deux vélos et mon tandem pour en disperser

les roues et les cadres dans diverses picces, de la cave au
grenier. Je pensais que les exécutants du « repli stratégique »
seraient moins tentés par ces piéces détachées que par des
bicyclettes en ordre de marche.

De notre quartier central, ma femme et moi, nous assista-
mes, des yeux et des oreilles, pendant dix jours et nuits, au
défilé, par la rue Lafayette, de ce qu'on avait plaisir a appeler
les débris de I'armée allemande. C'était encore bien impres-
sionnant, et, pour ma part, je me réjouissais que, dans leur
hate de filer a l'est, ils ne s'attardassent point dans Paris.
Apreés le 20 aoft, ce fut moins ordonné, tournant peu a peu a
la débandade. C'est alors que se multiplierent les vert-de-gris
a vélo ; sur des bicyclettes et des tandems qui, manifeste-
ment, n'avaient pas été fabriqués en Allemagne, ils se dé-
brouillaient au mieux dans cette retraite précipitée.

Enfin, les Américains arrivérent, triomphants et formida-
bles. Je pouvais remonter mes vélos, et sortir dessus. Mais il
fallait prendre garde a ne pas se faire écraser. Ces braves
Américains n'avaient que des notions vagues sur le cyclisme ;
aucune idée de la facon dont un pédaleur peut et doit se
conduire sur la route. Il m'a semblé que leur Code de la route
devait avoir quelque analogie avec le Code de la navigation
qui donne priorité de passage au plus gros batiment. Alors, il
ne fallait pas faire le malin en doublant ou en croisant leurs
bolides !

Enfin les routes libérées s'ouvrirent de nouveau aux excur-
sions, randonnées et courses. Et je ne fus pas le dernier a en
profiter. Mais raconter par ou et comment j'ai, depuis, mené
ma bicyclette, serait faire des comptes rendus au jour le jour
et non plus écrire des Mémoires auxquels un certain recul est
nécessaire. Je les arréterai donc ici. Définitivement ? ou les
reprendrai-je quand je pourrai les intituler :  Quatre-vingts
ans de cyclisme ? » C'est ce que je me souhaite.

FIN.

Ces souvenirs du Docteur RUFFIER ont été publiés
dans le Cycliste de février 1936 & aout 1948, en qua-
rante trois épisodes, avec des interruptions plus ou
moins longues (septembre 1939 a octobre 1946), sous
le titre Cinquante Ans, puis, aprés la guerre, Soixante
Ans de Cyclisme.

Le texte présenté ici est complet. Il a été scanné di-
rectement a partir des originaux du Cycliste — ou de
copies fournies par Raymon Henry — par Gilbert Jaccon
ainsi que par Michel de Brébisson pour une dizaine de
chapitres.

La numérotation des chapitres a été un peu modifiée
vers la fin, la suite originale étant discontinue.

Les quelques dessins qui illustrent le texte ont été
pris dans le Cycliste et proviennent de la revue anglaise
« The Bicycle »

Gilbert JACCON - Beaune — janvier 2004
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