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THONON - TRIESTE



PROLOGUE

HISTORIQUE D'UN GUET-APENS

Soirée d'automne, 22 heures.

Les petits dorment ; enfin, ils sont dans leur chambre et sont censés dormir. Le lit conjugal est
transformé en dernier salon ou l'on lit. Sans préjudice d'autres saines distractions, le lit est aussi
un excellent endroit pour lire confortablement.

- "Dis dongc, tu sais ce qu'ils préparent, a St Jean, pour cet été ?" me demande mon époux
d'un ton un peu trop détaché pour étre vraiment naturel.

Un monstre sanguinaire, nommé "le Dragon Noir" vient d'assassiner horriblement une famille de
cing personnes et il voudrait que je m'intéresse aux vagues projets estivaux des St-Jeannais ? Je
grommelle un "Hmmm ?" qui veut dire tout ce que I'on veut - et méme le contraire - en tournant
anxieusement la page de mon roman.

- "lls ont prévu "Thonon-Trieste'. C'est Séguy qui me I'a dit. Tu te rends compte ? Voila un
truc que j'aimerais drélement faire moi..."

Quelque chose de sucré dans la voix me met la puce a l'oreille. Gardant un ceil sur mon bouquin
(le Dragon Noir pourrait profiter de mon inattention pour trucider le chien de la famille, on ne
sait jamais....) je jette l'autre sur le profil songeur de Guy. (On ne sait jamais, la aussi, un
borborygme un peu trop appuyé pourrait passer pour une approbation enthousiaste - qui ne
connait la mauvaise foi d'un homme, cyclotouriste de surcroit, ne connait rien - et je me
retrouverais embringuée Dieu sait ou... donc, MEFIANCE.) Ce que je vois alors m'oblige a
reléguer sur le champ le Diable Noir aux oubliettes ; perdu dans une revue largement ouverte
sur ses genoux, le regard de Guy a une expression quasi extatique. Le regard d'un enfant devant
une vitrine de Noél ; a peu pres ce que doit étre mon regard devant une vitrine de patisserie, a
n'importe quelle époque...

Au risque de passer pour une contrefacon de cyclotouriste, je m'enquiers:

- "Qu'est-ce que c'est, au juste, Thonon-Trieste ?"

- "Eh bien, c'est une randonnée qui s'appelle aussi Léman-Adriatique. Tu pars de Thonon, sur
le lac de Geneve et tu traverses toutes les Alpes, horizontalement jusqu'a Trieste, sur la mer
Adriatique. Une balade de 1200km, avec 40 cols dont 15 a plus de 2000 m, a faire en 12 jours
maxi... 100 bornes par jour... c'est correct, non ?"

Une lumiére rouge se met a clignoter, quelque part dans le lointain de mon subconscient et
s'emballe deés avant la fin des explications de Guy.

- " Correct, correct... c'est vite dit! Les Alpes, tu sais, et pendant 12 jours... ¢ca ne doit pas étre
de tout repos !.."
" Bien sir... il faut étre tres bien entrainé, mais c'est faisable..."

- " C'estle profil que tu asla ? Montre-moi, pour voir..."



Alors 13, la chose est tellement énorme qu'elle en perd toute crédibilité. Un profil "correct”, ca ?
Que nenni! C'est plutét la coupe longitudinale d'un balai-brosse apres usage ; le tracé d'un
électroencéphalogramme de cyclotouriste épileptique, le repaire inviolable de la sorciere aux
dents vertes, le royaume inaccessible de 'homme au gros marteau.

- "Eh ben dis-donc ! les gars qui font ¢a, ils ont intérét a étre costauds !!!"

Et laissant mon tendre époux a des réveries que j'estime, désormais, sans aucun danger pour ma
tranquillité estivale, je retourne avec soulagement a mon assassin paranoiaque.

Quelques semaines plus tard. 11 heures du matin dans les Cévennes.

- "Non, tu comprends, finalement, je suis bien content que ¢a ne se fasse plus, me raconte
Lucien en balangant sa moustache noire au-dessus de son sac de guidon. D'abord, 1'Italie,
c'est bien beau mais, qui parle italien a St Jean ? Personne ! Tu nous vois a 1'étranger, avec
nos vélos, sans rien connaitre a la langue ? Pour faire les courses, pour trouver 1I'hotel chaque
soir (parce que, bien sir, rien n'était retenu a l'avance...) Tu parles d'un cirque ! Et I'argent ?
Tu connais l'argent italien, toi ? Moi non plus et les autres pareil. Pour se faire "entuber”,
c'est I'idéal... d'autant que les Italiens, il parait que c'est voleurs et compagnie. A chaque arrét,
tu t'imagines, il m'aurait fallu avoir un ceil sur les vélos, un sur le porte-monnaie et un sur les
fesses de ma femme ! Non, finalement, c'est mieux comme c¢a. Avec Claude, tu comprends, on
s'était inscrit sur un coup de cceur, mais, a la réflexion, c'est bien mieux que ¢a ne se fasse
plus."

Quand Lucien est lancé, il n'y a pas grand chose qui puisse l'arréter. L'envie de faire pipi, peut-
étre, quand il pédale. Mais quand il parle, il ne s'arréte que lorsqu'il est a court - et c'est plutét
rare - ou lorsqu'il I'a brusquement décidé et alors c'est définitif. Je me garde donc bien
d'interrompre un si intéressant monologue, ne prouvant mon extréme attention que par
quelques onomatopées complaisamment placées aux moments opportuns. Je me garde encore
plus de lui apprendre que Guy s'était senti admiratif et vaguement envieux et qu'il sera sans
doute un peu décu de lui voir abandonner I'aventure avant qu'elle ne commence. Il y a des
choses, comme ¢a, que 1'expérience m'a appris a passer pudiquement sous silence...

Méme jour 13 heures sur |'herbe verte et sous le chaud soleil des chataignes cévenoles.

- "Dis, chérie, tu sais ce qu'il vient de me proposer, Lucien ?"

Je viens de faire la tournée de tous les pique-niqueurs du coin et j'ai mangé des gateaux a tous les
rateliers avant de commencer mon propre repas. On commence a connaitre mes petits défauts,
dans le milieu de la pédale.

"Non, dis toujours..."

- "Il voudrait que nous allions faire Thonon-Trieste avec eux, I'été prochain."

- "777 Tu plaisantes ! Il vient de m'expliquer qu'il ne le faisait plus et qu'il en était, d'ailleurs,
bien soulagé !"

- "Oui, mais il t'a dit ¢a parce que Claude et lui se retrouvaient tout seuls, les autres se sont
désistés ; alors, bien siir, a deux, ¢a ne leur disait plus rien et il se cherchait de bonnes raisons
pour ne pas étre trop dégu..."

Ben voyons ! Et la langue ? Apprise en deux heures ? Et la monnaie italienne ? itou! et le caractere
italien et, et cette belle conviction, complaisamment tartinée pendant toute la grimpette, c'était



du cinéma, Lulu ? Eh oui, ¢a m'en a tout l'air, vu le regard volontairement lointain du susdit au-
dessus d'une moustache penaude et d'un demi-sourire qui se veut finaud.

Bien, prenons la situation en main, et tout de suite, si je ne veux pas qu'elle tourne a la
catastrophe.

" - PRIMO, tu sembles oublier que nous avons prévu, nous, d'aller faire le Jura cet été, en
voyage-club."

"- DEUXIO, toutes les "bonnes raisons" de Lucien, pour feintes qu'elles soient en ce qui le
concerne, sont toujours valables pour moi."

"- TERTIO, non mais, tu m'as vue faire un truc pareil, moi! ??? Moi, qu'il faut attendre en
haut de toutes les cotes ? Moi, que tu ne peux pas accompagner en montée parce que je vais si
doucement que tu as peur de tomber ? Moi, qui loupe presque toujours les "pots de cléture” et a
qui on laisse le soin de récupérer la coupe parce que je suis toujours la derniere arrivée ? Moi,
qui, en plus, n'ai jamais trainé de sacoches de ma vie? Oh ! Oh ! les gars, un peu de calme !
Descendez de votre nuage. Si vous voulez faire Thonon-Trieste tous les trois (si tu te trouves
assez de jours de congé pour cumuler avec le Jura, la Semaine Fédérale et la semaine de visite a
Paris promise aux enfants) a la rigueur, OK. Avec moi, pas question ! Suis pas folle, moi ! NON
MAIS..."

Ouf'! Me voila soulagée et le gros nuage menacant s'en va faire un tour dans un autre horizon que
le mien. Il y a des circonstances, dans la vie, ou il faut savoir se montrer ferme et rester sagement
a sa place, nom d'un pédalier !!!

Quelques semaines plus tard.

"J'ai les prévisions pour les voyages de cet été, me dit Guy en rentrant de l'usine. Ce n'est
pas tres encourageant pour le Jura, tu sais, on n'est que 4 inscrits..."
- "Zut, ce n'est pas beaucoup. Tu crois que ¢a pourra quand méme se faire ?"
"Ben, je ne sais pas. L'an dernier, nous n'étions que 4 en Charentes. Alors, pourquoi pas ?"
"Sinon, on s'arrangera pour le faire quand méme, non ?"
"Mmmmoui...bien sir...enfin, on verra..."

ARRRARRARA RN

- "Pour le Jura, on n'est plus que tous les deux. Les autres se sont désistés."
- "Alors, ¢ca tombe al'eau ?"

- "Jen'en sais rien encore ; il va falloir s'organiser. Le Jura ou autre chose..."
- "Tuasuneidée?"

- "Nnnnon, pas spécialement..."

Au printemps

- "Bon, me dit Guy d'un ton énergique, il faudrait tout de méme prendre une décision."
- "Une décision, pourquoi donc ?"

"Pour notre voyage d'été, tiens ! Le Jura, avec le club, c'est cuit. On n'est que tous les deux.
Alors, qu'est ce qu'on fait 7"

"Ce qu'on fait? Ca me semble simple : on va le faire tous les deux et voila. Ca ne te
convient pas ?"



"Oui, bien sir, enfin, si tu y tiens vraiment. Sinon on pourrait faire quelque chose avec
Lucien et Claude puisque eux aussi ils se retrouvent seuls, non ?" (Aie, aie, aie )

"Qu'est ce que tu appelles, au juste "faire quelque chose" avec Lucien et Claude ? Parce
que je te préviens tout de suite, Thonon-Trieste, pour moi, c'est toujours non !"

"Eh, pas la peine de t'énerver ! Tu serais d'accord pour rouler avec eux ?"

"Bien sir, ils sont sympas, et ¢a ne les géne pas de m'attendre. Au contraire, ce serait bien
de partir tous les quatre. Mais pas pour faire n'importe quoi. Je veux pouvoir suivre, moi, et
arriver autrement que transformée en zombie squelettique !"

- "En zombie, ¢a, c'est possible, squelettique, il y faudrait du temps, non ?" (Ca, c'est le coté
spirituel de Guy )
- "Bon, a part tes plaisanteries infantiles, qu'est ce que tu proposes ?"
"Eh bien, on pourrait faire, soit le Jura..."
- "Touta fait d'accord ! Soit ?"
- "Soit, a faire quelque chose, Lulu préférerait quand méme que ce soit Thonon-Trieste.

Mais attends enfin avant de hurler ! D'abord, il a déja tout préparé, ensuite, c'est seulement
pour cet été. Alors, voila ce qu'on te propose : on s'entraine tout le printemps et on a jusqu'a
la Vulnéraire (le 1er juillet, c'est pas demain, hein ?) pour décider. Et d'ailleurs, c'est toi qui
décideras. Si tu t'en sens, on y va ; sinon, eh bien, on fait le Jura. Et voila !"

Et voila !!l! Voila comment je me suis retrouvée piégée ; lamentablement et irrémédiablement
piégée.

L'""Entrainement” commence.

- Brevetde 200 km: Dur mais bon.

- Tour du Tarn: Avec sacoches latérales a l'avant qui accentuent mon c6té gastéropode
asthmatique et déclenchent des douleurs dorsales de mauvais augure. Le physique se rode
mais le psychisme ne suit pas.

- Brevet de 250 km: De la pluie, beaucoup de vent. Je boucle le tour ; a ma grande surprise,
dans un état de fraicheur, toute relative, certes, mais, a mon sens, tout a fait remarquable.
Tiens, tiens...

- Sortie Haute-Loire Club : 2 jours de monte et descend, de descend et remonte. Malgré le
mauvais temps, je fais le circuit prévu. Ce n'est pas si mal.

- Randonnée de la vallée de I'Aude : 2 jours. Quelques plumes d'une certaine Sainte-Colombe
me restent en travers de la gorge, mais mis a part ce malencontreux volatile, le reste passe.

Un genou me tracasse cependant. Je consulte le Dr BENESIS en me disant qu'il pourrait, peut-
étre, a la faveur d'une tendinite naissante m'interdire tout effort violent, auquel cas, zou ! réglé le
probléme du voyage d'été et sans que ma volonté n'intervienne. C'elit été trop facile ! Rien de
grave et feu vert pour l'Aigoual. A ce stade de mon entrainement, j'aurais été bien soulagée si
j'avais du renoncer; mais, a la réflexion, j'aurais sans doute été, quelque part, un peu décgue.
Finalement, petit a petit, I'idée fait son chemin. Le physique commence a tourner rond, le
psychisme démarre, avec un temps de retard, mais ¢a y est, il démarre...

- Randonnée de l'Aigoual: Le petit circuit (200 km), passe sans difficulté. Je ne suis pas si
mauvaise apres tout; timidement, je commence a oser regarder le profil de Thonon-Trieste
de plus pres. Je me permets d'écrire a M. Pierre ROQUES qui a publié, dans la revue, le récit
de son Thonon-Trieste sous le titre "La mouette et les chandons" pour lui demander des
renseignements. Il me répond tres vite et tres gentiment. Il me rassure, il m'encourage... j'en
ai bien besoin !



- Le Toboggan Cévenol: 240 km en un jour et demi avec la gracieuse permission de M. Hubert
ROQUES, président de la S.A.M.A. (Claude a horreur de rouler la nuit). Tout va bien; pour
moi, car Claude, elle, souffre a son tour d'un genou. Elle abandonne en cours de route. Pour
qui la connatt, c'est inquiétant. Mais elle le veut absolument, son Thonon-Trieste, alors, elle se
soigne énergiquement et promet étre en forme pour la Vulnéraire, 1'épreuve décisive qui me
permettra, ou non, de donner le feu vert pour I'expédition alpine.

A la veillée, le soir, j'étudie les étapes, les dénivelés, les pourcentages, ma V.A.M.; quel travail !
Mis a part Rosy et Jean-Marie, nos camarades de club, qui roulent régulierement avec nous,
personne n'est au courant de nos projets : j'ai bien trop peur qu'on ne me regarde comme une
suicidée en puissance et j'ai besoin de toutes mes forces vives...

- La Vulnéraire : 2 jours en Chartreuse. Ah ! le col de la Charmette ! mais je garde quand
méme un filet de souffle pour tenter d'écceurer Lucien qui m'attend au sommet, appareil
photo en main, en chantonnant "¢a vaut mieux que d'attraper la scarlatine.." Claude,
prudente, a préféré raccourcir le 2eme circuit apres un premier jour impeccable.

Le moral est excellent. Voyons, voyons, trois regards anxieux se tournent vers moi: vais-je les
décevoir ? ou vais-je faire "LA" folie ? Vais-je la faire ? OUI, je la fais ! Feu vert pour la GRANDE
AVENTURE!!! et advienne que pourra.



Vendredi 12 Juillet 1985

Les enfants et la chienne sont partis chez les parents hier soir. Ce matin, je me suis levée avec ne
boule dans la gorge et un poids sur I'estomac. C'est aujourd'hui que nous quittons nos tranquilles
pénates pour la grande expédition. Il m'est, certes, déja arrivé de me sentir fébrile a la veille de
voyages difficiles. Le tour de Savoie, par exemple, n'avait pas laissé de m'inquiéter. Mais ce
n'était rien en comparaison de mon état actuel. Je passe par des phases d'espoir raisonné et
d'abattement sans fond. A 9 heures, je me dis, en prenant une profonde inspiration "Bon, du
calme. Je me suis bien entrainée, j'ai calculé tous mes temps bien en-dessous de mes possibilités.
Dans le pire des cas, j'ai 2 jours de battement puisque j'ai fait le plan de route sur 10 jours et que
j'en ai 12 en réalité. Ca devrait marcher, il n'y a pas de raison". Et la boule se desserre un peu... A
10 heures, je suis au bord de la panique "Tu es completement tarée, ma pauvre fille ! Partir pour
10 jours (parce que tu t'imagines, peut-étre que tu vas réussir a boucler "¢a" en 10 jours) sans
voiture suiveuse, donc, sans aucune sécurité avec des sacoches qui pesent un ane mort (6 kilos,
plus les 5 kilos que tu n'as pas réussi a perdre c¢a ira encore dans les descentes, mais en montée
1) Et ton genou ? D'accord, il ne s'est plus manifesté, mais s'il allait remettre ¢a, crac dés le 2éme
jour ? Tu serais fraiche ! Et ces cols ! 10, 15, 20 km ! et ces pourcentages ? 10%, 15%, 18% !!! lls
vont passer des heures a t'attendre, les autres. Ils sont braves, d'accord, mais il y a des limites !
Tu vas arriver le soir a 8 heures au moins, et dans quel état! Et pour remettre ¢a le lendemain !
C'est pas possible! Tu ne peux pas partir, ¢ca va étre une vraie catastrophe!" Et je réve a des
imprévus délicieux : je glisse dans l'escalier et je me casse la jambe. Guy recoit, ex-abrupto, une
mutation pour Honolulu et il nous faut partir dans un mois au plus tard...

Hélas, trois fois hélas ; il est 16 heures et rien n'est encore arrivé. Si, Guy, de 1'usine, en me disant
avec un grand sourire (le sadique).
-« Bon, ma chérie, es-tu préte ? il ne faudrait pas arriver en retard le premier jour ! ».

Bien slir que si, nous allons arriver en retard. Un monde fou sur la route des "vacances", un
accident qui ralentit encore la circulation, et moi, qui me fais si lourde dans la voiture que je dois
bien réussir a la freiner un peu! Les vélos brinquebalent gaiement sur la remorque, derriere
nous. Un dernier fol espoir : et si la remorque se décrochait et si un vélo, mal arrimé, tombait, et
si... et si... Et nous arrivons enfin chez Claude et Lucien qui commengaient a jouer sceur Anne a
leur fenétre.

Presque en méme temps arrive un préposé avec un télégramme. C'est Jean-Marie, dont le
"MERDE A TOUS" amical a traversé, les airs sur son petit papier bleu pour nous porter bonheur.
La premiére surprise passée, je me sens envahie par un sentiment de réconfort, assorti d'une
pointe de regrets. Quel dommage qu'il ne vienne pas avec nous. Mais il pense a nous, déja, et, le
connaissant, je sais qu'il va nous suivre, de jour en jour, a distance. Il croit en nous, donc, pour
1/4 en moi... Allons, ma fille! Il faut en prendre ton parti, et le plus vite sera le mieux. Plus de
réves de catastrophes, plus d'idées noires. Fonce, on verra bien... et si tu n'y arrives pas, tu
n'auras rien a te reprocher !

La soirée, entrecoupée d'un plaisant intermede dans une pizzeria, se passe en derniers
préparatifs, répartition et pesage des bagages, distribution de l'argent suisse et italien, pour
lesquels, Claude, toujours avisée, a fait faire de petites bourses en tissu a porter sur soi.

Nous installons les plaques de cadre et nous allons prendre une bonne nuit de repos.



Samedi 13 Juillet 1985

Il est 18 heures et 4 cyclos foncent derriére une voiture qui leur ouvre la route pour traverser
verticalement Lausanne. Verticalement, je dis bien (enfin, presque) car les cousins chez qui nous
laissons notre voiture habitent tout en haut de Lausanne et le port, ou nous devons prendre le
bateau pour Thonon via Evian, est, bien s{ir, tout en bas.

Nous fongons car nous nous sommes décidés tardivement a prendre le bateau de 18 heures 15 et
le temps nous est chichement mesuré.

Nous fongons avec toute notre énergie encore neuve et nos lourdes sacoches a travers une ville
qui a l'air superbe mais dont les rues sont sinueuses et pentues au possible. Claude, qui a une
sainte horreur des descentes, se console en pensant qu'au retour, il faudra remonter tout ¢a. Moi,
je préfére ne pas y penser !

Nous fongons... J'ai encore dans la gorge la fin de ma phrase commencée la-haut, sur le parking
des cousins :
-« Bonvoyons, si on récapitulait pour voir si... »

[Is étaient déja tous partis, les traitres et je terminais pour moi toute seule - et puis zut, si on a
oublié quelque chose, tant pis! -. Heureusement en descente, je ne suis pas mauvaise et j'ai
réussi a les rejoindre assez vite.

Nous foncons. IIs se sont vite rendus compte que j'étais dans leurs roues, car si Claude grince des
dents (dégringoler a tombeaux ouverts, en pleine ville, ca n'a rien de particulierement
réjouissant) mon vélo, lui, grince des freins, et méchamment! Celui de Guy aussi, et pas en
sourdine ! C'est un véritable concert en couinements majeurs a chaque virage et a chaque feu
rouge. Etilyena!
"Non mais, s'exclame Lucien, vous n'allez pas nous faire "¢a" pendant toute la randonnée,
non ?"
- "C'estdrole, s'étonne Guy, ils sont tout neufs, je les ai changés expres ! Bah ! Ils se feront peut-
étre !11".

En attendant la voiture des cousins n'a pas besoin de sirene et tout Lausanne est bientét au
courant de notre traversée. Le port, ca y est! Nous sommes encore dans les temps! C'est
vraiment une randonnée qui commence sur les chapeaux de roue ! Pendant que Roger gare la
voiture au plus pres, la cousine Joséphine se précipite au guichet pour nous prendre les tickets.
Comme cette dépense n'était pas prévue (eh oui! Il y a des choses qui échappent...) et que nous
avons compté notre argent sans largesse aucune, c'est elle qui gentiment va régler la note.

Et nous voici tous les 4 dans le bateau. Le lac Léman est calme et le navire trace un grand sillon
d'écume en mettant le cap sur Evian. Je ne peux m'empécher de penser a notre départ pour le
Tour de Corse, il y a déja 6 ans. Discretement, je croise les doigts dans mon dos. Si tout pouvait se
passer aussi bien ! Les employés nous ont demandé de mettre nos vélos a I'écart. Nous les avons
donc soigneusement rangés dans un coin, appuyés au bastingage.

Leurs plaques toutes neuves "Thonon - Trieste" et leurs sacoches les empéchent toutefois de
passer inapergus. Quelques passagers viennent roder autour d'eux, se penchent pour compter
les dents des plateaux, les regardent de haut avec une moue dubitative, soupesent mentalement
chaque sacoche... et s'en vont avec un petit geste de la main et une grimace qui en disent long.



Lucien a le cceur en joie. Il vient me rejoindre dans le coin ou je me suis terrée, en proie a une

derniere crise de panique.

- «J'en ai entendu deux discuter, me dit-il avec un grand sourire, tu sais ce qu'ils disaient?
(non mais j'imagine...) Ils disaient : « Qu'est ce qu'ils doivent étre forts les gars qui font¢ca ! »

Tiens, il me semble avoir déja entendu ca quelque part. Merci, Luluy, c'est gentil de me remonter
le moral. Je déglutis avec peine en lui adressant un sourire plutot piteux. Ils sont peut-étre forts,
les gars qui vont faire ¢a, mais la "garce" qui s'est lancée la-dedans, elle, elle n'en mene pas large !
Pendant ce temps, Guy, bricoleur et mécano a ses heures, examine avec intérét les machines
visibles dans le ventre béant du bateau, tandis que Claude, tres décontractée, visite le batiment.
Si elle est inquiete, elle le cache fort bien. Mais il est vrai qu'elle n'a aucune raison d'étre inquiete.
Quand on a déja a son actif des randonnées aussi prestigieuses que le B.R.A,, la R.C.P. et un
Antibes - Thonon, passés la fleur aux dents, on n'a pas peur d'un Thonon - Trieste, voyons ! Enfin,
pas trop en tous cas.. Si son genou tient, pour elle, c'est pratiquement gagné d'avance. S'il ne tient
pas, c'est une autre histoire, mais elle se refuse, pour l'instant, a seulement I'envisager.

Evian, tout le monde descend. Dieu, qu'il est lourd ce vélo ! Il y a une petite dizaine de kilometres
a faire pour rallier Thonon et nous voici a 1'hétel choisi pour la nuit. Je garde les vélos pendant
que mes compagnons vont s'enquérir de la disponibilité et du prix des chambres. Je commence a
trouver qu'ils s'attardent un peu trop a mon gré lorsque Guy revient avec une dréle de téte.

-« Hinault vient de se casser la figure a I'arrivée de 1'étape ! ».

Allons bon ! Hinault est tombé ; Hinault a le visage en sang; on ne sait pas si Hinault pourra
terminer le Tour ! Et les chambres ?

-« Hé, jene sais pas, y ala télé dans I'entrée, on s'est arrété et on n'a encore rien demandé. »

D'ailleurs, qui aurait le cceur de penser a souper et a dormir quand Hinault... Ne riez pas; que
voulez-vous, nous sommes des inconditionnels du Blaireau, et de le voir ainsi, ¢a nous met le
coeur a l'envers. Bien sir, les vélos sont restés seuls sur le trottoir. Personne n'aurait le cceur de
nous les faucher, tout de méme, alors qu'Hinault... Non, personne ne nous les fauche, Hinault
nous rassure lui-méme (Chapeau, Champion) et nous avons enfin le vivre et le toit. Petit souper
sans histoire au milieu de curistes sexagénaires pour le moins. Demain, il fera jour.



Dimanche 14 juillet 1985

DE THONON A BRIG 161km 1200m de dénivelé

Et voila, nous y sommes! C'est le grand JOUR. Curieusement, ma peur a tout a fait disparu. Au
pied du mur, je ne ressens plus qu'un grand calme et une envie folle de réussir. Pendant les
premiers kilometres, je pense aux examens passés au cours de ma jeunesse estudiantine. Méme
préparation acharnée, méme angoisse irrépressible, mémes idées noires avant le jour J. Et le
calme total, le sentiment profond du travail a accomplir sitot la feuille lue. C'est bien pareil, en
effet. Aujourd'hui, je passe mon examen d'entrée dans la confrérie des randonneurs au long
cours. Comme j'ai réussi un peu plus d'examens que je n'en ai ratés, la comparaison me parait
plutot de bon augure, toute modestie mise a part...

Au panneau de sortie de Thonon, nous prenons nos premieres photos. Un cycliste complaisant
nous prend méme tous les quatre. Il est 8 heures du matin, il fait tres beau... C'EST PARTI !

Nous prenons vite notre vitesse de croisiere, pour l'instant assez groupés puisque la route ne
s'éleve que lentement. Guy et moi nous connaissons déja le chemin pour l'avoir fait a 1'envers
lors du Tour de Savoie du club, il y a 5 ans. Le groupe commence a se disloquer au long du val
d'Abondance et je prends la place qui me revient de droit en montée : la derniére, en toute
sécurité et sans aucun complexe. Je sais qu'en haut du col, ils m'attendront tranquillement et que
je n'entendrai aucune réflexion désagréable ni méme ironique (ah! les "Bon, elle est 13, on peuty
aller" ! ou les "Qu'est-ce qu'il t'est arrivé ? Tu as crevé ?" et j'en passe...). Je sais que j'aurai le
droit de boire, de manger, de m'habiller ; je sais que nous discuterons de tout et de rien ; je sais
que le signal de la plongée ne sera donné que lorsque j'aurai bien récupéré. C'est une formidable
sécurité morale et si, hélas !, elle ne me donne pas des ailes, elle me permet au moins de profiter
au maximum de mes possibilités.

A Chatel, j'essaie de retrouver 1'hotel ou nous avions couché pendant le Tour de Savoie, mais, soit
oubli de ma part, soit changement du paysage, je le cherche en vain. Dommage j'aurais salué avec
plaisir I'endroit ou nous avions tant ri en nous coiffant de larges feuilles vertes. Le Pas de Morgin
(Ler col de la randonnée) franchi sans encombre, nous profitons de notre passage a la douane
suisse pour récolter notre premier pointage. Je regarde ma feuille de route d'un ceil ému: elle
était vierge ; paf ! elle ne I'est plus ; et dire que dans une dizaine de jours, elle sera pleine !... Nous
plongeons dans la vallée, le cceur en féte. En effet, que demande le peuple ? L'ascension a été
agréable, il fait toujours tres beau, le genou de Claude tient bien et je suis en avance sur mes
prévisions ! Alors !!! Mes prévisions vont m'étre d'ailleurs d'un grand secours tout au long de la
randonnée. Contrairement a Claude, qui enfourche gaiement son vélo sans se préoccuper ni du
kilométrage ni des pourcentages (tout juste peut-étre, s'inquiete-t-elle, en passant, du nombre et
de la pente des descentes...). Je ne peux, moi, rouler que si je sais exactement ce qui m'attend. ]'ai
donc soigneusement préparé des feuilles que j'ai glissées sous le plastique de mon sac de guidon
(juste a c6té du télégramme de Jean Marie qui va donc faire le parcours avec nous). Une feuille
par étape, avec le kilométrage partiel le plus détaillé possible et, en regard, le dénivelé, le
pourcentage moyen et le temps que je suis censée mettre. Cette préparation psychologique a
demandé bien des heures de travail mais je ne les regrette pas car je suis siire, des le départ, de
ne pas avoir de mauvaises surprises. Hum ! Ca, c'est ce que je croyais. Le pourcentage "moyen"
n'étant, par définition, qu'une "moyenne", les surprises, non seulement ne manqueront pas mais
seront plutot nombreuses et les quolibets ne me seront pas épargnés. Mais n'anticipons pas.

Pour l'instant, nous descendons vers Monthey. Une jeune femme inconnue arrive a ma hauteur
et, au vu de nos plaques Thonon - Trieste, engage la conversation. Apparemment, elle est loin



d'étre novice en cyclotourisme et nous discutons un bon moment en freinant de concert. A mi-
chemin, c'est le premier repas pique-nique. Un banc public, dressé en bord de route, dos a la
chaussée face a la vallée nous accueille ; dommage que la vue soit entierement bouchée par les
frondaisons: du vert, du vert et encore du vert. C'est joli, c'est reposant, un peu monotone aussi.
Mais il fait si beau, I'air est si pur (oui, méme au bord de la route c'est fou ce que tout peut étre
si.. lorsqu'on a l'esprit pour...). Nous sommes si bien, a l'ombre. Trop bien méme, il faut se
secouer pour se remettre en selle. Pour aujourd'hui, cependant, le plus dur est fait. Si I'étape est
longue (161 km), son dénivelé est trés raisonnable (1200 m) et s'il nous reste une bonne
centaine de kilometres ce ne sera plus qu'en fond de vallée jusqu'a Brig. De plus, le vent est
favorable et il va nous permettre de mener bon train.

Pour éviter la route trop fréquentée nous en prenons une autre, parallele, beaucoup plus
tranquille jusqu'au moment ou nous nous trouvons entourés de motos. Enormes, rutilantes,
noires et pétaradantes, elles déferlent sur nous, nous submergent. Il en vient de partout et il
semble bien qu'elles se soient donné rendez-vous la.. Nous qui recherchions la tranquillité, c'est
gagné! Ils ne sont pourtant pas désagréables, ces motards. Souvent en couple sur leurs
machines, ils sont plutét sympathiques (deux roues, comme eux, nous avons droit méme a
quelques saluts fraternels, mains discrétement soulevées du guidon) et disciplinés. Il y aurait
simplement deux choses a supprimer pour que tout soit parfait : le boucan (il n'y a pas d'autre
mot ! Je me demande toujours s'ils se rendent vraiment compte de ce qu'ils imposent aux oreilles
des autres. Peut-étre qu'étant au cceur du bruit ils en sont protégés, comme I'ceil du cyclone est
toujours en calme plat?..) Le boucan, donc, et la fumée. Nuisance pour les oreilles d'abord,
nuisance pour le nez ensuite (cette odeur d'huile chaude et d'essence n'a rien d'apéritif), pour les
poumons enfin. Dommage, c'est trop cher payé la vitesse et l'impression de puissance. A
Martigny, troublés par les bolides, nous nous trompons de route et sommes obligés de faire un
petit demi-tour pour reprendre la nationale.

Le beau temps, superbe et si agréable en altitude, devient rapidement étouffant dans la vallée. Le
vent arriere, s'il nous pousse bien, ne nous rafraichit guére (comme quoi on n'est jamais content.
Qu'aurions-nous ralé si nous l'avions eu de face !). La route dévide son ruban poussiéreux devant
nous. De temps en temps, heureusement, quelques fontaines nous tendent leurs robinets et leurs
vasques fraiches en une invite que nous ne refusons jamais, quelque soit la classe de 1'édifice:
petits tuyaux s'ouvrant sur un abreuvoir de pierre, becs de canards crachant I'eau dans un bassin
de marbre, tout nous est bon. Guy trempe son bob, le remplit a ras-bord et s'en coiffe avec
délectation. Lucien, que la chaleur travaille par le bas se déchausse et plonge ses pieds dans l'eau
fraiche en une position parfois acrobatique mais toujours efficace. Claude, qui a successivement
enlevé son maillot de club, son tee-shirt avec Pierrot sur la poitrine et son bustier a pois, finit par
se retrouver en soutien-gorge de maillot de bain (non, demain elle n'enlevera pas le bas!
D'abord ce n'est pas son genre, ensuite, ce ne serait sans doute pas tres pratique !) Quant a moi,
je me contente de m'asperger copieusement et de me faire les couettes car les queues de rat qui
me servent de cheveux, trempées de sueur, me collent dans la nuque et c'est tres désagréable.
Ainsi coiffée (les couettes a mon age ! "Voyons, mais ¢a ne se fait pas !" me dirait ma maman!) j'ai
un peu l'air de Bécassine en voyage, mais, comme je n'ai pas de parapluie, la comparaison
s'arrétera la, n'en déplaise aux mauvaises langues. C'est ainsi que de fontaine en fontaine, d'arrét
boisson en arrét-pipi, nous arrivons a Brig a une heure tout a fait convenable ; nous avons tout le
temps de chercher notre hotel quotidien. Prés d'un petit torrent canalisé, que la carte consultée
nous dit étre le Rhdne, nous attendons Guy, parti se renseigner au Syndicat d'Initiative. L'hotel
recommandé par l'organisateur est en bas de la rue que nous venons de monter. Nous
rebroussons chemin. Sympathique d'aspect, cet Hotel, mais bel et bien fermé pour congés. Bon,
ce n'est pas dramatique, il ne manque slirement pas d'hotel. Guy ressort du S.I. avec une petite
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moue dépitée. Eh ! bien sir, il y a des hotels a Brig, mais la plupart complets et les autres a quel
prix ! L'hotesse, compatissante, nous donne l'adresse d'une pension de famille qui peut-étre...

-« Mais, dit Lucien, 13, au coin, c'est bien un hotel aussi, et, vu son nom I'Elite, il est tout a fait
pour nous ! On va voir ? » On y va et on voit ! Un rapide calcul nous apprend que, si on soupe
et on couche a I'Elite, ce soir, on risque fort de dormir a la Belle Etoile, le dernier jour prévu
en Suisse.

- «Bon! dit Guy, attendez-moi 13, je vais voir cette pension de famille. » et il disparait dans une
petite rue.

Sans aucun scrupule, nous étalons nos jambes sur les marches, en face de I'Elite pour bien
montrer aux employés de I'hotel a quel genre déplorable de clients ils viennent d'échapper. Pour
passer le temps, nous lorgnons du c6té du Simplon que nous allons passer demain. D'ici, nous
voyons tres bien la route qui coupe la montagne, tout la-haut. Ce sera la premiere vraie
difficulté : 22,5 km de long, 1324 m de dénivelé (soit 6% de pente moyenne). Plus de dénivelé en
22 km qu'aujourd'hui en 161! Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Heureusement, car
nous n'avons qu'un goit trés modéré pour la monotonie. Guy revient apreés étre quelque peu
perdu dans les ruelles suisses.

- «J'ai trouvé la pension; c'est pas trés loin d'ici; il y a de la place mais ¢a arrangerait la
patronne si on couchait tous les quatre dans la méme chambre et elle nous ferait un prix. J'ai
vu la chambre : il y a 4 lits a 1 place. La salle de bain est dans le couloir et on peut manger sur
place. Alors, qu'est-ce qu'on fait ? »

Consultation rapide, accord immédiat. On y va. Du moment qu'il y a des lits, une douche, un repas
et un prix convenables, cela suffit a notre bonheur. Peu nous importe d'étre a 2 ou 4 dans la
chambre; notre vie intime est suffisamment riche par ailleurs (mais oui, mais oui!) pour
pouvoir se permettre une abstinence provisoire. N'ayant donc rien de scabreux a étaler, ni rien
de honteux a cacher, va pour la communauté ! Notre porte-monnaie ne s'en trouvera que mieux.
La pension de famille a tout du bistrot. On y fume, on y parle a voix tres haute un langage
rocailleux et les bieres valaisiennes sans faux col défilent sur le comptoir et les tables. La
chambre est plutot spacieuse et les lits sont bons. Pendant que les Melgoriens étalent leurs
affaires, les Martiguaux partent a la douche. Leur toilette est rapide car les voila déja de retour,
se frictionnant vigoureusement.

- «Brr... ya plus d'eau chaude ; on vous souhaite bien du plaisir ».

Ma foi, la perspective d'une douche froide n'est pas faite pour nous réjouir mais il n'est pas

question de rester ainsi, moites de transpiration et saupoudrés de sel. Courageusement, nous

partons a la découverte.

-« C'estla porte de gauche, dans le couloir. »

-« Attends, me dit Guy, toujours fouineur. J'ai bien I'impression que c'est un appartement qui a
été transformé en chambres. De l'autre c6té du palier il doit y avoir un appartement
identique... donc, une autre salle de bain. Avec un peu de veine... il y a encore de 1'eau chaude.
Allons voir. »

Sur la pointe des pieds, I'air de rien, nous traversons le palier, poussons des portes.
- « Tiens, qu'est ce que je disais ? Voila la salle de bains. Voyons comment est I'eau... Ouille !».

D'apres la vapeur qui sort de la baignoire et le cri de Guy, j'en déduis que je vais pouvoir me
relaxer fagon sauna. Ha !, quelle chance.
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Apres avoir copieusement graissé le dos de Claude qui flamboie dans un superbe dégradé de
rouge (suivant les étapes de son déshabillage), je propose le tube de Biafine a la cantonade.
Lucien, en bon méridional, a un teint mat qui se rit du soleil. Avec ses cheveux noirs, si fournis
qu'ils en sont presque crépus (enfin, l'illusion y est encore sur le devant, parce qu'au milieu, eh
oui.. c'est plus tout a fait ¢a..) et son teint de pruneau cuit, il aurait plus de dispositions
naturelles pour jouer Abd-el-kader qu'Harald le Viking.

-« Non, merci, je n'en mets jamais. »

Guy se pommade un peu le nez, histoire de me faire plaisir et je récupere le tube pour apaiser
mes coups de soleil sur les bras et les mollets.

Le repas du soir est pris dans une ambiance tres germanique et pas diététique pour un sou:
bieres pour tous (sauf Claude qui n'aime pas. Vues ses origines bretonnes, elle a une prédilection
pour le cidre, mais par ici, c'est plutot rare), ceufs au jambon, omelettes, frites. A c6té de nous, de
charmants jeunes gens, qui étaient déja attablés lorsque nous sommes arrivés, chantent a tue-
téte des airs qui ne doivent pas figurer au répertoire des Petits Chanteurs a la Croix de Bois. En
fait, je n'en sais trop rien (a part les inévitables kartoffen-kaput-schnel, je n'ai strictement
aucune notion allemande) mais comme la patronne les rappelle a I'ordre d'une voix des plus
autoritaires, je suppose que... Une petite promenade digestive s'impose. Dans le quartier, les
gens sont nombreux a déambuler et a consommer aux terrasses. C'est dimanche, il fait bon les
vacances ; chacun essaie de prolonger cette journée d'été dans la douce fraicheur du soir.

ET D'UNE !
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Lundi 15 juillet 1985

DE BRIG A BELLINZONA 141 km 2050m de dénivelé

- «Qui aronflé comme ca toute la nuit ? »

Lucien n'a pas plutoét ouvert les yeux que la question jaillit. Ronfler ? Qui a ronflé ? Personne,
c'est bien connu, ne ronfle, sauf peut-étre le voisin... Moi, je ne ronfle pas, stir ! Claude ? Voyons,
regardez-13, blonde, lumineuse, a-t-elle une téte a ronfler ? Guy, ronfle parfois, un peu, tres peu,
mais vraiment tres trés peu. Lucien prétend qu'il n'a jamais ronflé de sa vie (pourquoi Claude
leve-t-elle les yeux au ciel 7) mais un vieux proverbe ne dit-il pas: "C'est la poule qui chante la
premiere qui a fait I'ceuf” ? Donc, il y en a un qui a perdu l'occasion de se taire.

Le temps est nettement moins beau qu'hier. Il tombe une petite pluie fine, ni froide ni
désagréable d'ailleurs, mais qui nous oblige a enfiler nos Goretex. Que nous sommes beaux, tous
les quatre de rouge et de noir vétus ! Le Rhone bouillonne joliment dans son lit de ciment. "Allez-
y donc, moi j'en viens" semble nous dire son écume blanche. Eh bien, nous y allons, et de fort
bonne humeur grace a un spectacle assez cocasse. Vétu d'un ciré orange, un homme, sans doute
un employé municipal, arrose consciencieusement le gazon et les massifs. On a du lui dire: -
"Lundi matin, il faut arroser"”. Alors il arrose sous la pluie. C'est quelque chose tout de méme, le
sens de la discipline. A ce point, on ne sait s'il faut plaindre ou admirer ! Encore que... moi, j'en
connais a qui on dit: -"Dimanche, il faut pédaler” et qui, le dimanche arrivé, pédalent, pédalent
dans le vent, dans le froid, dans la pluie, dans la neige, dans le brouillard, dans le cagnard, avec
mal aux jambes, mal a la téte, mal aux fesses, mal aux genoux, mal a I'estomac, mal au cceur, mal a
I'ame (rayez la mention inutile). Ouais, j'en connais méme pas mal. Remarquez, la comparaison
n'est peut-étre pas tout a fait exacte : on ne leur a pas vraiment dit : "Dimanche, il faut pédaler”
en réalité, et c'est peut-étre pire, c'est eux qui se sont dit "Dimanche, je vais pédaler". Eh oui,
toute la différence est la. C'est dit, n'allez pas, je vous prie, comparer bétement un arroseur
arrosé suisse et des pédaleurs pédalants francais !

Au bout de 4 ou 5 km a peine la pluie s'arréte et nous quittons nos imperméables. Le Simplon
nous domine de sa masse imposante et nous nous mettons en mesure de le grignoter
tranquillement. La pente est raide mais tout va bien. Nous voyons de temps en temps l'ancienne
route dérouler ses méandres au-dessous ou au-dessus de nous. Nous apprendrons, une fois
rentrés a la maison, que nous aurions pu aussi bien I'emprunter. Ma foi, elle ne figure pas sur
notre carte et personne n'en a remarqué I'embranchement (ou alors personne n'a rien dit). Donc,
nous montons par la "grande" route, la plus facile parait-il. C'est fort possible, mais comme nous
l'ignorons, ¢a nous est bien égal. Il n'y a guére de circulation en ce lundi matin et notre ascension
tranquille nous laisse tout le loisir d'admirer le superbe paysage. Guy s'est envolé, Claude I'a
suivi, Lucien, bon compagnon, me fait un brin de causette. Que c'est donc agréable de s'élever
tout doucement en discutant poésie et littérature. Y a pas a dire, disserter sur Brassens ou Hugo,
c'est autre chose que parler roues libres et manivelles. Attention, je n'ai pas dit "C'est mieux", j'ai
dit "C'est autre chose" et de temps en temps, moi, j'apprécie. Bientot (enfin, c'est facon de
parler...), bientoét donc, apparait un grand pont a la merveilleuse architecture. Ses arches
aériennes, sa forme serpentine semblent un défi a la masse montagneuse qui nous entoure.

-« Tiens, on dirait qu'ils nous attendent a l'entrée du pont. Je vois une tache de couleur. Peut-
étre veulent-ils faire une photo ? »
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Non, personne ne nous attend a l'entrée du pont; c'est un chiffon sur un panneau qui nous a
trompés. Mais, a la sortie du pont, Guy est bien la pour la photo. Ne pas la prendre elt été
dommage. Lucien, qui baguenaudait a mes c6tés, réagit trop tard a mon démarrage et je passe en
téte au moment ou Guy déclenche l'appareil. Excuse-moi Lulu, mais pour une fois... La matinée
s'égreéne au fil des kilometres, mais aujourd'hui encore j'arrive au sommet en avance sur mon
temps de marche. En avance et au soleil. Apres la grisaille du matin, il fait effectivement un temps
superbe et le moral général l'est tout autant. Alors que nous nous langons gaiement dans la
descente, notre attention est attirée par un aigle gigantesque, magnifique, sculpté dans la pierre
juste a I'aplomb de la route. Je passe au ralenti pour mieux I'admirer et j'en veux a Guy de ne pas
s'étre arrété pour le photographier.

-« Non, me dit-il plus tard, avec le 35mm, il serait mal sorti. »

Eh bien, ne vous en déplaise, Monsieur le photographe, j'aurais préféré un aigle mal sorti que pas
d'aigle du tout. Mais, comme nous avons déja franchi la frontiere et que cela fait une bonne
vingtaine de bornes que nous dégringolons gaillardement la pente, je préfere ne pas lui
demander de remonter ; on ne sait jamais, un mauvais coup est si vite attrapé !

Pendant que les autres font les courses dans le petit village d'Iselle, je me remets de mes fatigues,
allongée sur un tas de pierrailles au bord d'un chemin, sous le prétexte spécieux - et qui ne
trompe personne - de garder les vélos. Que voulez-vous ! Je viens de décider de ne pas faire les
courses. Je n'en ai pas la moindre envie. Na ! [Is m'ont voulue ? Ils m'ont eue ! Qu'ils fassent avec,
maintenant. Le seul travail que je consentirai a faire, c'est de garder les vélos et, peut-étre, s'ils
sont sages, demander les chambres le soir. C'est a prendre ou a laisser, et ils prennent,
généreusement. Claude, d'ailleurs, ne tardera pas a trouver mon attitude tout a fait digne
d'intérét et se rangera sous ma banniere tres vite. Nos hommes sont donc "volontaires pour la
bouffe". Et, de toutes fagons, c'est logique! Ce sont les plus costauds. Ils peuvent donc se
permettre de prendre de l'avance pour acheter et nous servir tomates - sandwiches - yaourts
tout préts a notre arrivée. Inversement, ils peuvent tres bien se permettre de prendre du retard
pour effectuer les achats ce qui leur donnera I'occasion révée de se "payer une bonne partie de
manivelles" afin de nous rattraper, nous dépasser et nous servir (voir fin de la phrase
précédente). Entre nous, je dois avouer qu'il ne me déplait pas du tout de laisser Lucien se
démener avec les Lires et la langue italiennes. Hé, hé... Dommage que Guy soit 1a pour l'aider.
Remarquez, lorsque l'on connait ses dispositions naturelles pour les langues étrangeres et son
sens aigu de la communication, on peut se dire que 1'aide, ma foi, ne vaut que ce qu'elle vaut. 0,5
+ 0,5, ca ne fait toujours pas grand chose et le spectacle dans les épiceries doivent valoir son
pesant de spaghettis. Pour ne pas trop les humilier, je préfére les imaginer de loin, en jubilant.
N'empéche, mauvaise langue que je suis, nous avons toujours trés bien mangé. Pas trés varié,
mais tres bien; si, si, vraiment ! Maintenant, Claude, faisons une expérience. Demande a Lucien
(je poserai aussi la question a Guy) comment on dit "tomate" en italien. Aprés 11 jours de
tomates a chaque repas de midi, je suis slire qu'ils ne savent pas. On parie ? Je fais Thonon -
Trieste a I'envers si je me trompe... mais je suis bien tranquille ! Guy qui vient lire par-dessus
mon épaule, bien qu'il sache que j'ai horreur de ¢a, rouspete comme un voleur en disant que
j'écris n'importe quoi, qu'ils se sont tres bien débrouillés dans les épiceries et que d'abord je
n'étais pas la pour les voir. Dont acte. Mais il ne m'a pas donné, pour autant, la traduction de
tomate...

De chaque c6té de la route s'étendent des prairies bien vertes. Nous nous arrétons juste apres
Iselle pour savourer en toute quiétude la reconstituante et virile cuisine du midi. Nous nous
installons en plein soleil, au milieu de 1'herbe, des fleurettes, des sauterelles et des fourmis qui
rappliquent dare-dare, ravies de l'aubaine. Devant nous, des prés, une riviere que nous suivons
depuis le sommet du col et la montagne ; derriere nous, des prés, I'entrée du grand tunnel du
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Simplon et la montagne ; tout est calme, seul le grondement des trains trouble le silence de la
méridienne. Tout en mastiquant, Lucien se prend a réver.

- «Dire que, dans 11 jours, nous serons dans ce train et nous repasserons par-la... Ce sera la
nuit... Si tout va bien, bien sir... »

Quadruple soupir; eh oui, on en aura fait du chemin dans 11 jours si.. Pour l'instant, il fait
tellement chaud au soleil que nous transportons nos pénates sous le seul arbre du coin. L'ombre
est maigre mais toujours plus agréable que ce plomb fondu qui nous fait rissoler. Que c'est bon
de faire la sieste, dans I'herbe, la téte a I'ombre et les pieds au soleil | Dommage qu'il y ait tant de
bestioles.

..INTERLUDE...

Délicatement secouée par mon tendre époux, j'ouvre un ceil hésitant et consens finalement a me
remettre en selle alors que nos amis piaffent déja a coté de leurs fideles coursiers.

Durant toute cette merveilleuse randonnée je vais étre d'un égoisme ignoble.

-« C'esttoi qui donneras le ton, m'a-t-on juré et rejuré. Tout se fera en fonction de toi. »

Bienheureuse promesse que je n'ai pas du tout l'intention d'oublier. Je vais en user, en abuser, en
jouir comme il n'est pas permis. Ai-je froid ? Je m'arréte et m'habille. Tant pis s'ils sont loin. Ai-je
faim ? Je fouille ma sacoche et ma vitesse tombe en chute libre. Ai-je pipi ? Je n'attends pas d'étre
au bord de la catastrophe. Ai-je soif et mes bidons sont-ils vides ? Je siffle mon porteur d'eau
(enfin, quand il est 13, sinon, je continue a macher ma salive jusqu'a la prochaine fontaine, bien
stir). Ai-je sommeil ? (et j'ai toujours sommeil apres le repas). Je fais la sieste. Et elle est sacro-
sainte. Je suis a 1'écoute de tous mes besoins, voluptueusement.

J'ai parlé d'égoisme, plus haut, mais a la réflexion, ce n'est pas c¢a. Ce doit étre un louable souci de
tout faire pour la réussite le I'entreprise. Eh oui, réfléchissons un peu. Si je ne fais pas ma petite
sieste, j'aurais slirement un bon coup de bambou dans I'aprés-midi. Ca va retarder tout le monde.
Le moral va en prendre un coup, forcément. On va se disputer pour des bétises; moi, je me
connais, ¢a va me couper tous mes moyens. On sera obligé de s'arréter 40 km avant I'étape
prévue ; autant a faire en plus le lendemain et, sans sieste a midi, j'aurais un coup de bambou...
Non, franchement, si je tiens tant que ¢a a ma sieste quotidienne, c'est par dévouement envers
notre petite communauté pédalante. Que voulez-vous, quand il s'agit d'aider les copains, aucun
sacrifice ne me fait peur.

Bon, de la descente, encore de la descente, ¢a commence a bien faire. Claude ne dit rien mais n'en
pense pas moins. Je crois avoir déja dit qu'elle a horreur des descentes. Voila une chose que
j'admets, certes, les faits sont 1a, mais que j'ai bien du mal a comprendre. Pour moi, "descente"”
est le complément indispensable de "montée", comme la nuit qui suit le jour, le réconfort apres
'effort; pour moi, "descente" veut dire facilité, aisance, vitesse. Comment, alors qu'il est si
simple de se laisser aller, si grisant de se laisser emporter, alors qu'on n'a d'autres efforts a faire
qu'a surveiller sa vitesse, comment ne pas se régaler ? Eh bien, demandez a Claude. Elle vous
répondra qu'elle a peur.

La peur toute béte, inexplicable, mais bien la ; la peur qui I'angoisse et la crispe ; autant elle aime
grimper, décontractée, aérienne, et ce, quel que soit le pourcentage, autant elle aborde la
descente avec crainte. Une belle descente, sur route large, avec virages bien raisonnables, a la
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rigueur, elle réussit a se faire une raison et se débrouille aussi bien qu'une autre. Mais parlez-lui
des descentes en Cévennes et vous la verrez palir. Tiens, parlez-lui de la descente du
Spliigenpass... ah, mais ¢a c'est pour demain, nous y reviendrons.

Pour l'instant, nous sommes sur un faux-plat descente, en fond de vallée, a 1'approche du
Druogno, le prochain col de la journée. Bof! 10 km a 5,4% de "moyenne". On a vu plus dur. Nous
serpentons un peu entre la riviere, la voie ferrée et quelques villages, non indiqués sur la carte ;
nous nous cassons le nez sur un rampillon au moins a 12% (demandez a Guy qui n'a pas passé
son triple) heureusement assez court, nous traversons le village de Masera, pas plus sur la carte
que les autres et nous y sommes. Ca commence gentiment par une petite route folatre qui
remonte un sympathique torrent. La pente est tout a fait convenable, mais, en ces heures
chaudes de I'apres-midi, Dieu qu'il fait chaud ! Bientot, la vallée s'encaisse et il faut appuyer plus
fort sur les pédales. Des tunnels paravalanches bouchent la vue. Je m'amuse a essayer de
traduire les affiches placardées sur les piliers en béton.

Des chanteurs célebres, inconnus chez nous, sourient de toutes leurs dents. Moi, je souris jaune.
Mais c'est bien dur, tout a coup ! Pourtant d'apres mes calculs, 5,4% ce n'est pas si terrible. Peut-
étre le Simplon m'a-t-il fatiguée plus que je ne pensais ? 5,4%, mon ceil !!! Ca fait beaucoup plus
que c¢a; j'ai du oublier une retenue quelque part... A la vingtieme affichette "La valle Vigezzo
saluta al Giro d'Italia" je craque : et nous, nous n'y avons pas droit, au salut de la "Valle Vigezzo" ?
Eh bien, tant pis, nous nous en passerons, d'autant que "Valle Vigezzo" ¢a ressemble a tout, mais
slirement pas a une vallée telle qu'elle figure dans mon imagerie personnelle. 1l fait chaud. Je
coule, tu coules, il et elle coule, nous coulons... nous conjuguons, a grosses gouttes salées, le verbe
"Couler”. Tout en me liquéfiant (vous croyez, vraiment, que c'est la cellulite qui s'en va? Vous
savez, au front, sur la poitrine et dans le dos, je n'en ai pas tellement...). ]'essaie de calculer.

-« Voyons, depuis que je les ai perdus de vue, j'ai bien du faire 2 ou 3 km ; donc, je ne devrais
pas étre loin de la moitié du col. Sapristi, si j'avais le compteur de Claude ! »

Ah'! C'est vrai, j'ai oublié de vous parler du compteur de Claude. Une merveille, une vraie petite
merveille ! Le genre d'objet que I'on regarde avec respect et admiration. Il donne tout ce dont on
a besoin : le kilométrage du jour, le kilométrage total, la moyenne, la vitesse maxi, la vitesse
horaire constamment affichée (me suis-je assez tordu le cou pour essayer de la lire !). Et pas bien
gros avec ¢a, méme pas une grosse boite d'allumettes ; et facilement détachable, c'est la premiere
chose qu'elle récupere a chaque arrét; et électronique, a la pointe du progres, on est "branché"
ou pas! Et robuste, ¢a ne craint ni le froid, ni le chaud, ni la pluie ; et fiable, toujours d'accord
avec mes calculs. Une merveille, vous dis-je ! Oui, mais qui est sur son vélo, a elle. Et son vélo et
elle, ils sont devant et je n'ai pas le cou assez long. ]'en suis donc réduite a un calcul mental des
plus approximatifs, qui, s'il ne m'est d'aucun réconfort, me permet toutefois de passer le temps.
A pester autant que ce soit contre les chiffres que contre mon vélo ! Je m'arréte soudain de raler
pour pouvoir admirer un jeune cycliste italien, style "tout Campa", qui me double sur un braquet
pas possible et me laisse carrément sur place. Il n'est vraiment pas élégant a voir, on dirait
Pollentier dans ses meilleurs jours, mais il est drolement efficace. Reste a savoir s'il le sera
longtemps ! Tiens, voila Guy qui m'attend en s'épongeant le front a 'ombre d'une haie d'arbres.
Une petite moue, un sourire mi-gentil, mi-compatissant :

- «HéDbé! on s'attendait pas a ¢a, hein ! »

- «Ilreste combien ? »

- «D'apres Claude, d'ici, il en reste 5. »
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C'est a peu pres ce que j'avais calculé. Courage, ¢ca ne va pas durer 5 km comme c¢a... Eh bien, oui,
figurez-vous. Mon petit Pollentier de tout a I'heure joue a présent les penseurs de Rodin sur le
bord du talus. Je prends mon air le plus naturel pour demander :

- «Prego, 5 kilometri, cosi ? » en mettant ma main a l'oblique devant moi, doigts bien tendus et
serrés (geste bien connu de tous les cyclistes, généralement accompagné d'un rapide
mouvement vertical de I'autre main doigts écartés et d'une grimace horrifiée (si on est cyclo)
ou d'un rictus sadique (si on est organisateur) et arrétez votre gymnastique, vous voyez tres
bien ce que je veux dire...).

L'Italien me lance un regard noyé et sa moue dubitative répond a mon semblant de sourire et sa
main tanguant a I'horizontale répond a la mienne grimpant a 1'oblique. Pas besoin d'avoir étudié
les langues étrangeres. Dans toutes les langues du monde, ¢a veut dire, qu'a peu de chose pres, la
pente restera la méme jusqu'au bout. Et le bout... il est loin. Pollentier, ayant repris quelque
vigueur me re-dépassera en ahanant, sans un geste ; enfin, sans un geste ni un mot pour moi. Ah !
Elle a commencé gentiment cette vallée Vigezzo, mais elle se termine en "vraie vacherie" comme
le déclare Claude lorsque je la rejoins enfin au sommet. En effet, le final était encore meilleur que
le reste. Pour accéder au village qui coiffe la montagne, imaginez un grand pont et dessus une
route bien large, bien bitumée, et surtout bien raide. Vous savez, ce genre de routes que les Ponts
et Chaussées se font un devoir de mettre a la place des charmantes routes sinueuses et
ombragées d'antan ; ce genre de routes qu'affectionnent les automobilistes et qu'abhorrent les
cyclotouristes, a plus forte raison, lorsqu'elles sont ventées comme aujourd'hui. Eh bien, nous
avons eu "¢a" pour finir et nous sommes tous d'accord avec Claude : c'est une vraie vacherie.
Heureusement tout en haut, il y a une vraie fontaine avec un vrai bassin. A-t-elle du en abreuver
des cyclistes assoiffés cette fontaine ! Pour notre part, nous en usons sans aucune réserve, et ¢ca
fait du bien dedans comme dehors. Pendant que nous nous reposons en grignotant et en
commentant cette montée surprise, un camion-remorque manceuvre a nos cotés et nous
remarquons, a notre grand étonnement, que le volant est a droite. Pourvu qu'il ne se mette pas a
rouler a gauche, ca ferait du joli !

Petite descente sans histoire jusqu'a Malesco et derniere difficulté, si l'on peut dire : 4 km a 4,2%
de "moyenne" pour passer le Piano di Sale.

- «Sic'est comme la "moyenne" du Druogno, on n'est pas sorti de 1'auberge. » soupire Claude.

Malesco, petit village écrasé par la chaleur, sommeille a I'ombre de quelques arbres. Comme un
seul homme, nous tournons a angle droit au coin d'une place suivant la direction Locarno donnée
par un panneau indicateur et nous continuons a descendre gentiment, bientot arrétés par un
train italien qui ressemble a s'y méprendre a un train francais. Petite route tranquille, faux-plat
descente... On se laisse vivre, mais un coup d'ceil sur ma fiche me tire vite de ma réverie béate.

-« Dites, vous étes siirs qu'on est sur la bonne route ? Parce que, d'apres mon plan, juste apres
Malesco, ¢a doit remonter. »
-« Oui, on va slirement remonter tout de suite, t'inquiete pas. »

T'inquiéte pas, c'est vite dit. Tout en continuant a me laisser aller, je regarde mes compagnons
qui n'ont pas l'air plus rassurés que moi.

-« Stop, on s'arréte vérifier la carte, dit Lucien, ¢ca ne me parait pas normal, on descend trop. »

Grand déploiement de cartes, de bras et de doigts pointés au-dessus de guidons emmélés.

- «Bon, on est... attends, on doit aller... Santa Maria Maggiore, on I'a passé, non ? »
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-« Mais oui, regarde la, Malesco... et le Piano di Sale, ou est-il ? »

- «Ben,iln'y est pas. »

-« Etlaprochaine ville, alors, qu'est ce que c'est 7 »

- «C'est Valmara. »

-« Valmara. Val-ma-ra... Ah oui, tiens, c'est la et apres c'est Locarno. Ca y est, j'ai compris. On
s'est bien trompé. Si on continue sur cette route, on arrive a Locarno, regardez, par-la, mais
sans faire le dernier col et en loupant le 2eme pointage, facultatif d'ailleurs. Il nous aurait
fallu continuer tout droit dans Malesco »

- «Eh bien, on retourne. On est la pour faire Thonon - Trieste et on le fera en entier sauf
empéchement majeur. » Et 3 km n'ont jamais été considérés comme un empéchement majeur
par des cyclos dignes de ce nom !

Claude a, bien str, participé au débat, enfin, autant qu'elle peut se le permettre avec la bouche
pleine. Elle met le moindre arrét a profit pour avaler quelque chose et elle fourrage sans arrét
dans sa sacoche méme en pédalant. Et elle mange, elle mange ! A se demander ou elle met tout ce
qu'elle ingurgite, mince comme elle est! Ah! Ce n'est pas moi qui pourrais faire ¢a! Moi, on ne
me demande jamais ou je mets ce que je mange, ¢ca se remarque assez ! Chez elle, le chocolat et
les fruits secs se transforment en grace et en puissance ; chez moi, ils vont tout droit alimenter
mon postérieur qui n'en a nul besoin. Ou est la justice, dans tout cela, dites-moi ? Enfin... (gros
soupir) Heureusement qu'elle est brave, sinon, je ne la supporterais pas une seule demi-journée !
Nous repassons devant les pépés qui discutent en prenant le soleil sur leur chaise, a I'angle de la
petite place de Malesco. IlIs nous reconnaissent avec un air amusé "Vous nous auriez demandé,
on vous aurait dit, nous..." nous disent leurs regards narquois. Pas d'erreur, cette fois, nous
sommes vraiment sur la bonne route. Ca grimpe tout de suite. Oh ! pas beaucoup, c'est méme une
pente tres gentille, bien ombragée, sinueuse, presque paresseuse. C'est d'autant plus agréable
pour moi que j'arrive a suivre le train des trois autres. Eh oui, jusqu'a 3 ou 4% ¢a peut aller. C'est
apres que ¢a coince, pourquoi ? Mystere... Bref, nous sommes tranquillement en train de monter
le Piano di Sale, pour une fois en accord avec le pourcentage moyen, quand la route se fait
soudain plus rocailleuse. Un panneau nous apprend bientdt que "Mezza lavaro in movimiento"
(pour autant que je m'en souvienne). J'en suis encore a chercher la traduction que Guy et Lucien,
partis en éclaireurs, lancent des cris d'alarme.

-« Tout a gauche, les filles, vite, vite. »

En effet levant la téte je vois la route, un lacet au-dessus qui semble se redresser méchamment.
Pourtant nos hommes ont disparu; mais ou sont-ils passés ? Dans un trou, ils sont dans un trou
et Claude et moi nous y plongeons a notre tour. Le panneau susdit devait signaler les travaux car
la route est en pleine réfection, et carrément impraticable. Pour assurer la continuité, les braves
ouvriers italiens n'ont pas trouvé mieux que de nous faire dégringoler d'un c6té pour remonter
aussi sec de l'autre coté des travaux. Et ne croyez pas que cette route de substitution soit au
moins correcte ! Oh non! Elle est cyclable, certes, puisque nous y passons, mais rien de plus.
Heureusement qu'ils nous ont averties et que nous avons eu le temps de passer nos petits
plateaux. La plongée est courte et rapide, la remontée, courte aussi (environ 300m) mais des
plus laborieuses. Nous slalomons entre les touffes d'herbes seches, les graviers et les caillasses
sur une pente qui doit bien flirter avec les 18-20%. Sans nous consulter, mais avec un
synchronisme touchant, Claude et moi terminons a pied en grommelant comme il se doit dans
pareille situation.

- «]Je ne veux pas m'esquinter, moi, suis pas folle, non mais !" »
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Lucien et Guy, eux, sont passés, bien siir, mais il n'aurait pas fallu que ¢a dure beaucoup plus
longtemps. Plutét saumatre, ce genre de plaisanterie ! D'autant que la suite n'est pas non plus
piquée des vers. Trois grands lacets s'amusent a nous monter au sommet en nous mettant le
rouge aux joues et la sueur au front. Dur, dur. Je m'écroule dans lI'herbe en reprenant mon
souffle.

- « Combien c'était, déja, la pente moyenne ? »
- «4,2%, Ah,bon ?... »

Regards et sourires ironiques...

L'apres midi s'avance et il nous reste encore une bonne cinquantaine de kilomeétres.
Heureusement, c'est de la descente et du plat; ca devrait aller tout seul. Est-elle agréable, cette
descente sur Cannobio ! Comme les gens chauvins qui retrouvent leur clocher partout, nous ne
pouvons nous empécher de trouver a cette Valle Cannobina le charme discret de nos cheres
Cévennes; mémes petites routes étroites et tordues, mémes ombrages et tant pis s'ils ne
proviennent pas des mémes ramées, mémes villages de pierres seches qui se blottissent au
détour d'un lacet entre une église et la riviere. Mais voila un spectacle qui nous ramene en Italie :
une vieille femme traverse, a pied, la route devant nous ; il pourrait pleuvoir, elle ne risquerait
pas de se mouiller et pourrait méme protéger une demi-douzaine de marmots sous l'énorme
baluchon de fourrage qui lui sert de chapeau et lui dessine une silhouette aussi bizarre que
disproportionnée. Bah, ce n'est que du fourrage, ¢ca ne doit pas peser bien lourd! Question:
qu'est ce qui est plus lourd, un kilo de foin ou un kilo de plomb ?...

La vue sur le Lac Majeur, au débouché de la vallée, est une féte pour les yeux. Nous allons le
longer jusqu'a Bellinzona, a la pointe extréme nord et nous trouvons, sur cette belle route, une
circulation intense. A Valmara, poste frontiere avec la Suisse, nous nous arrétons a la douane, au
milieu de la route, au milieu des voitures, en plein sur les zébras, juste a coté des douaniers. Je
me dévoue pour aller chercher le pointage dans le batiment. Le douanier qui me précede est un
grand brun, aux épaules larges ; les mains passées dans le ceinturon, il a I'air suffisant d'un Aldo
Maccionne qui n'aurait pas encore trouvé le truc pour avoir la classe. Je le suis jusque dans une
petite piece et j'attends patiemment qu'il choisisse entre une dizaine de tampons en vrac dans
une boite. Pour meubler le silence, je me hasarde a lui demander ce que signifiait "Mezzi lavaro
in movimiento" en essayant de lui expliquer, gestes éloquents a I'appui, de quoi il s'agissait. Mon
éloquence est-elle en berne ou le douanier est-il totalement hermétique a mon art gestuel,
toujours est-il qu'il reste a me regarder d'un ceil tristounet, le tampon enfin choisi en 'air, sans
me répondre le moins du monde. J'ai du tomber sur le seul douanier neurasthénique de la
frontiére car, en me voyant dans le miroir d'une vitre, je me fais rire toute seule. Lui reste de
bois. Je rengaine donc mon sabir, mes larges mouvements et mes sourires, reprends nos cartes
diiment tamponnées et le laisse a sa tristesse sans I'ombre d'un regret.

Pendant ce temps, mes amis sont aux prises avec un autre spécimen de la douane italienne, qui,
revolver a la ceinture, genre cow-boy roulant des mécaniques, leur intime fermement l'ordre de
dégager, et pronto, la chaussée. C'est qu'ils génent, plantés la, en plein milieu! Ne voulant pas
créer d'incident en pays étranger, ils vont sagement se ranger sur le trottoir en m'attendant.

Claude, que son travail d'employée de banque a désignée sans discussion pour tenir les cordons
de la bourse, décide d'aller renflouer la caisse commune en francs suisses au bureau de change
voisin. Une femme est I3, derriere le guichet.

-« Qu'est- ce que vous voulez ? » demande-t-elle d'un ton rogue.

- «Jevoudrais changer 200 francs francais en francs suisses, s'il vous plait. »

-« Voila, ¢a vous fait tant. »
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- «"Pardon, Madame, pourriez-vous me préciser le taux ? »

- «Letaux?..»

Visiblement, I'insolence de cette prétention la laisse sans voix.

- «Bon, vous prenez ou vous ne prenez pas? reprend-elle sans répondre a la question de
Claude, parce que moi, maintenant je ferme. »

Charmant. Claude, sidérée par une telle impolitesse et une telle désinvolture, ne peut que

prendre mais ses coups de soleil en blémissent de colére et elle n'est toujours pas calmée lorsque

nous nous retrouvons.

- «Quel culot alors, si je répondais comme ¢a aux clients, moi... »

Enfin, nantis de nos précieux tampons et de nos non moins précieux billets suisses, nous
repartons vers Bellinzona, via Locarno. C'est fou ce que, sur le papier, les choses ont I'air simple
et facile. Il nous reste simplement 32 km a faire tout le long du lac Majeur. Il n'y a qu'a pédaler
gentiment en admirant le paysage et en se rangeant des voitures qui font le bonheur de nos
hommes.

-« Ah!On les voit les pays qui ont des capitaux ! Mercedes, Maserati, Ferrari, BMW, regardez-
moi ¢a... on ne voit que ¢a ici. » Et patati le moteur, et patata la puissance et patato la ligne...
Claude et moi, qui arrivons tout juste a mettre un nom sur les 2CV et les Traction-Avant, nous
échangeons un sourire amusé. Les femmes, bien siir, ne savent que papoter sur des futilités,
gosses, chiffons, accouchements; les hommes, eux, débattent de grandes idées sur le parc
automobile, la paix dans le monde ou les ondulations du serpent monétaire. Ca, au moins c'est du

débat constructif'!

Tout en les écoutant re-fabriquer la derniére Renault avec un soupgon de Peugeot et un zeste de
Citroén, nous suivons une large avenue bordée de maisons magnifiques. Nous ne devrions pas
étre loin de Locarno car la circulation s'intensifie, 1'avenue se ramifie, les patés de maisons se
font de plus en plus nombreux. Par ou devons nous passer? Et d'abord, o sommes nous
exactement ? La carte ne nous aide pas plus que les panneaux. Nous cherchons, nous tournons,
nous vrillons. Sommes-nous a Locarno ? L'avons nous passé ? Est-ce encore a traverser ? Nous
sortons nos cartes ; I'énervement pointe le bout de ses grimaces.

- «Maoi, je pense qu'il faut aller vers l'eau, dit Lucien, donc 13, on tourne a droite. On a passé

Locarno. »
- «Maoij, je crois qu'il vaut mieux aller vers la gauche, dit Guy, la ville est 1a. » Et il s'en va.

Force nous est donc de le suivre, malgré nos doutes et nos appréhensions.

-« (C'est idiot, grommelle Lucien dans sa moustache. Bellinzona est au bout du lac et Locarno
sur la rive. En suivant le bord du lac, on est bien forcé de traverser Locarno et d'arriver a
Bellinzona. Et I'autre andouille qui caracole la devant !!!.. »

Guy est déja loin, en effet, et bon gré mal gré nous suivons, jusqu'a ce qu'il s'arréte, a nouveau

indécis ; nous sommes plus perdus que le Petit Poucet sans ses miettes. Une brave femme, qui

passe par 13, est arrétée et interrogée.

-« Mais ce n'est pas du tout ¢a, nous dit-elle, il vous faut rebrousser chemin. »

- «La, triomphe Lucien, qu'est ce que je disais ! »

- «Mais n'allez pas jusqu'au bout. Quand vous verrez le panneau Locarno a droite, vous
tournerez a gauche. Vous trouverez un peu plus loin une piste cyclable et vous n'aurez plus
qu'a la suivre... »

Bien, voila nos deux navigateurs renvoyés dos a dos. Nous trouvons bient6t cette superbe piste

cyclable, paralléle a une 4 voies ou la circulation est rien moins que fluide. Nous avons tellement
perdu de temps que nous décidons de téléphoner a 1'hotel de Bellinzona pour étre siirs de
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trouver des chambres, quelle que soit notre heure d'arrivée; comme on le voit, I'optimisme
regne. La premiere cabine rencontrée ne fonctionne pas (tiens, il n'y a pas qu'en France!), la
deuxieme, si, heureusement et Guy a l'air de tres bien se débrouiller au téléphone. En tous cas, il
gesticule beaucoup dans sa cage en verre et ressort tout content apreés avoir retenu deux
chambres (et si je lui demandais comment on dit "chambre" en italien ?). Assurés d'avoir un toit
pour dormir, nous nous sentons un peu plus guillerets et les derniers kilomeétres se passent
plutot bien. Bellinzona profile bient6t ses remparts et ses tours; tres agréable surprise que de
trouver ainsi, au terme d'une étape longue et difficile, un coin aussi pittoresque alors que nous
nous attendions vaguement a une ville nouvelle, touristique et impersonnelle a I'image de cette
bordure du Lac Majeur. L'hétel Gamper, qui nous accueille sur une tres vaste avenue est, lui, un
hotel mille-feuilles comme il en existe tant. Nos vélos seront parqués au 2eme sous-sol tandis
que nous coucherons, nous, au 7éme étage. Il y a, fort heureusement, un ascenseur que Claude et
moi, nous monopolisons sans vergogne avec tous les bagages pendant que les hommes se
chargent de border les engins. Un charmant jeune-homme nous aide a ramasser ce que nous
semons dans le long couloir menant a nos chambres (qui sont, bien siir, directement a I'opposé
de la cage d'ascenseur...) Galanterie pas morte. Pas morte, non, mais moribonde tout de méme
car ce méme jeune-homme, beaucoup moins attentionné, me souffle la salle de bains commune
sous le nez quelques minutes a peine plus tard.

Attablés au restaurant de 1'hétel, nous faisons nos comptes et Claude nous autorise un quadruple
spaghettis-quelque chose (au gré du dineur). Ce n'est pas trop cher et ca tient bien au ventre.
Comme le repas est strictement a la carte, il faut faire tres attention; en Suisse, les francs
s'évanouissent encore plus vite qu'en France ! Je ne sais plus si nous avons pu nous offrir du
fromage mais je me souviens tres bien des magnifiques gateaux au chocolat qui me sont restés,
hélas, interdits. Nous nous sommes donc consciencieusement bourrés de pates et de pain (qu'il
m'a fallu demander et redemander avec insistance, car, de toute évidence, le serveur refusait
I'hérésie de servir du pain avec des spaghettis).

Un peu frustrés sur les bords, nous partons nous coucher en nous promettant des festins lorsque
nous serons enfin en Italie.

ET DE DEUX'!
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Mardi 16 juillet 1985

DE BELLINZONA A CHIAVENNA 112 km 2550m de dénivelé

Ohlala! Que le ciel est gris et lourd et triste, ce mardi matin ! Au lieu de se dégager, il se couvre
de plus en plus au fur et a mesure que s'avance notre petit déjeuner. Lorsque nous sortons, a 8 h,
plutot inquiets, les phares des voitures matinales trouent une obscurité de tres mauvais aloi.
Nous avons a peine franchi quelques centaines de metres que la pluie commence a tomber. Avec
un ciel aussi uniformément bouché, ¢ca nous promet une belle journée ! Nous allons donc devoir
négocier avec le temps mais aussi avec le San Bernardino (20 km de cote coupés de 2 km de
descente) puis avec le Spliigenpass (9 km). Deux cols sérieux puisqu'a plus de 2000 m au
programme pour un 3¢ jour, toujours réputé difficile pour les organismes. En prime, le ciel nous
accorde le privilege d'une douche fine et froide. Apres la chaleur d'hier, ¢a change et ¢a surprend.
Mais enfin, le moral n'est pas trop entamé pour autant. De toutes fagons, nous n'avons pas le
choix, alors, autant en prendre son parti et faire le plus de chemin tant que c'est possible. Ce n'est
pas si désagréable, finalement, de rouler sous la pluie quand elle n'est pas torrentielle ! Mais
voila que justement, elle le devient en redoublant de rage et nous ne sommes pas encore sortis
de Bellinzona. Dans ces cas 13, Claude et Lucien se mettent a I'abri et attendent patiemment que
ca se calme. Guy et moi, nous préférons, en général, continuer, advienne que pourra. Il nous faut
donc composer au mieux de la communauté et nous nous arrétons, Claude, Lucien et moi sous un
porche et Guy, un peu plus loin, tout seul plaqué contre une porte. Pendant un quart d'heure
nous piétinons sur place en regardant le déluge qui s'abat sur Bellinzona. Des ruisseaux
écumants dévalent la rue en tres légere pente, puis, peu a peu, la fureur du ciel se calme et la
pluie redevient abordable.

Nous accrochons bien nos ponchos au velcro posé expres sur la face avant de nos sacoches (ce
qui les maintient bien droits et empéche la formation d'une mare toujours désagréable a
recevoir sur les pieds lorsque 1'on descend de vélo ; sans compter le poids supplémentaire...) et
en avant! Il y a, d'ailleurs, (quand on ne peut faire autrement, bien siir) une certaine jouissance a
affronter les éléments hostiles. Je parle pour moi, évidemment, mais il est bien connu que les
cyclos sont tous maso, peu ou prou, et je serais bien étonnée si j'étais la seule a ressentir cette
impression un peu trouble faite de colére, de fatalisme et de fierté. Une chose que je n'apprécie
pas du tout en revanche, c'est bien d'avoir la téte emprisonnée dans cette capuche rigide et
résonnante. Je suis assourdie par le gong répété de toutes les gouttes de pluie ; je ne vois qu'une
bande de paysage, droit devant moi. Je me sens raide, engoncée, handicapée. Je m'empresse donc
de dégager ma téte que je n'avais couverte que pour obéir a mon cher époux. (Guy ne s'habitue
jamais a me voir nu-téte sous la pluie et me menace invariablement de la pneumonie double si je
m'obstine a faire boucler ma permanente a l'eau du ciel.)

En ce fond de la vallée Mésolina, nous roulons l'un derriere l'autre, les pieds copieusement
aspergés par les voitures, comme toujours dans les mémes conditions. Sans y prendre garde,
nous nous engageons, a la queue leu leu sur la bretelle d'autoroute. Il faut dire qu'elle n'est pas
particulierement bien signalée. BEtement, nous suivons la direction Colle San Bernardino et seul
Lucien, en queue de file, a vu le panneau 'Interdit aux vélos'. La bonne route est celle d'a coté,
devant laquelle est planté un panneau indiquant le nom d'un patelin voisin et tout a fait inconnu.
En consultant la carte (la pluie a cessé heureusement) nous apprenons que ce village est bien
dans la direction du col. Il va falloir se méfier dorénavant si seules les autoroutes bénéficient
d'une indication de direction! Plutét que de rebrousser chemin, il nous est encore loisible de
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prendre la bonne voie en enjambant gaillardement la barriere métallique qui sépare les deux
routes. Guy continue pourtant a avancer. Il y a, la-bas, un carrefour, qui, peut-étre... Lucien rale :

-« On ne peut pas traverser ici, non ? Il faut que ce soit la-bas. Siir que c'est mieux, la-bas, pour
traverser : une barriere, c'est pas suffisant pour lui, il lui en faut deux ! »

Effectivement, Guy s'est enfin arrété : le carrefour n'est rien que l'arrivée d'une autre bretelle et,
les routes s'étant éloignées 1'une de l'autre, la barriere, 13, est double et bien plus haute, de part
et d'autre d'un petit terre plein central. Penaud, Guy déclare qu'il était venu jusqu'ici en croyant
que... pour voir si... mais qu'on pouvait trés bien reculer pour franchir 1'obstacle plus haut.
Lucien ne veut rien entendre. On est venu la. On traverse la. Et il joint le geste a la parole.

Mais c'est loin d'étre facile a faire. Il ne pleut plus, certes, mais le transbordement n'en est pas
moins délicat. C'est que c'est lourd, un vélo plus des sacoches, tenus a bout de bras! Moi, de
telles situations me mettent en joie. Lulu rouspete dans sa moustache, en jouant les Zorros a
cheval sur le garde-fou. Guy se multiplie pour faire pardonner son impair. Claude et moi, fragiles
créatures, aidons comme nous le pouvons, tant bien que mal, et cela donne une scéne des plus
cocasses ou jurons alternent avec fou-rire. Tout se passe finalement le mieux du monde, la
mauvaise humeur de notre moustachu étant plus de principe que de fait.

Nous essayons de rattraper un peu le temps perdu en menant bon train mais nous n'allons pas
assez vite et I'orage nous rattrape a nouveau. Le tonnerre et les éclairs se mettent de la partie
afin que le tableau soit complet. Nous roulons un peu sous les trombes mais jugeons bientot
préférable de rechercher un abri. Nous y restons une bonne demi-heure en regardant
alternativement nos montres, les nuages au-dessus de nous et le ciel, au fond de la vallée,
toujours aussi noirs. Finalement, I'impatience I'emporte.

-« Bon, on ne va pas rester la jusqu'a ce soir ; je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi, je
serais plutét d'avis d'y aller. De toutes fagons, c'est parti pour la journée, alors... »

Alors, en selle. Stoique et silencieuse, notre théorie grise glisse entre les gouttes et s'éleve peu a
peu. La vallée s'encaisse ; les kilometres défilent, ponctués par la grosse caisse du tonnerre.
Apres avoir longtemps mené la troupe sur le faux plat, je suis a nouveau décrochée car la pente
s'accentue de fagon beaucoup plus franche. J'ai un peu l'impression que, plus ¢a monte et plus il
pleut (ou réciproquement). Je souffle régulierement sur le bout de mon nez pour en détacher la
goutte qui s'y balance. S'il est vrai que 1'eau de pluie est pure, nettoie I'épiderme et avive le teint,
je n'aurais pas besoin d'esthéticienne pendant au moins un an. C'est un vrai teint de bébé que je
vais avoir... enfin, je peux toujours l'espérer. Ce dont je suis slire, c'est que je suis en train de
prendre des muscles de déménageur car ¢a monte de plus en plus. L'autoroute qui nous suit
s'amuse a saute mouton avec notre petite route tranquille et, sous 1'un des ponts, j'apercois les
trois autres arrétés a I'abri. Guy me fait de grands signes de bras mais je n'y comprends rien. Arc-
boutée sur mes pédales, je me fraie un passage a contre courant dans le ruisseau qui dévale vers
la vallée. Sous le pont, nous nous regardons en riant tellement nous avons piteuse mine. Le
contraste entre notre abri, méme précaire, et le déferlement extérieur nous rend encore plus
pitoyables. Mais le moral reste inébranlable.

-« Cavaut mieux que d'attraper la scarlatine... » (air connu )
Nous sommes a un kilomeétre maximum de Mesocco et il est déja 11 heures. C'est a dire que nous

avons mis trois heures pour faire 32 km, dont la plus grande partie en fond de vallée. A ce train
1a, nous ne sommes pas encore a Chiavenna. Heureusement 1'étape n'est que de 112 km mais
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quand méme... Guy se met torse nu pour se frictionner vigoureusement et changer son polo
trempé de sueur.

- «Tun'as pas compris que je te faisais signe de passer carrément sous l'autoroute ? Tu aurais
été a l'abri. Moi, je n'ai pas osé prendre le passage car j'avais peur qu'il n'y ait pas de sortie au
bout ; mais toi, tu aurais pu, regarde, le chemin débouche juste la... »

Bof ! D'accord, j'aurais pu, mais au point ou j'en étais ! La fringale nous ayant donné des dents de
loup, nous fouillons dans nos sacoches a la recherche des derniers nougats ou pates de fruits.
Nous profitons de ce que nous baptisons pompeusement une ‘légéere accalmie’ (les gouttes font
un tout petit peu moins d'écume en rebondissant sur la chaussée) pour nous propulser, facon
pédalo, jusqu'au village tout proche. La, en pleine pente une épicerie nous attire comme un
aimant attire le fer. Cette fois-ci, pas question de me sacrifier pour garder les vélos. Ils se
garderont bien tout seuls ! et quatre épaves dégoulinantes pénetrent dans le petit magasin. Avec
le peu d'argent suisse qui nous reste, nous essayons d'établir un menu digne des circonstances.
C'est difficile mais nous y arrivons et c'est tout de suite, devant 1'épicerie, que nous allons lui
faire un sort, a pleines dents. La matinée est presque finie et nous n'avons méme pas commencé
les choses sérieuses. En revanche, notre capital "énergie-résistance" est, lui, déja passablement
entamé. Avant de laisser le froid nous saisir complétement sur la digestion, nous reprenons le
collier et nos vélos sous le regard apitoyé des commercants et de leurs clients.

Et la véritable montée du San Bernardino commence ; malheureusement, je ne pourrai pas vous
en narrer grand chose car je n'en ai guere de souvenirs. D'apres Claude, elle a été longue, triste et
"chi..." ('sic ). D'apres Lucien, ce trou de 2 km pour arriver au village de San Bernardino a été un
piege a c...( re-sic ). D'apres Guy, il y a eu un troupeau d'une centaine de vaches (au moins) en
plein milieu de la chaussée ; méme que Claude a mis pied a terre et que Lucien s'est propulsé en
s'accrochant aux queues et aux cornes je blague... mais j'imagine si bien la scene...). De toutes
facons, moi, j'étais derriere ; le temps que j'arrive, les vaches avaient largement de quoi dégager
la route. Je me souviens qu'il pleuvait et qu'il faisait chaud. J'ai enlevé et remis le poncho. j'ai
essayé et rejeté le Goretex. Il fallait se protéger a la fois de la pluie et du bain de vapeur et j'ai eu
une idée de génie. J'ai gardé le poncho et enlevé le maillot. Je roulais ainsi en soutien-gorge et
poncho, m'amusant toute seule de 1'érotisme du détail sous la rigueur de l'ensemble ; et, Dieu,
quel bien-étre! Guy, m'attend, a sa gentille habitude, a mi-col. Malgré la pluie qui tombe nos
bidons sont a sec. Une fontaine nous invite bient6t a l'arrét et nous nous désaltérons longuement
tout en constituant des réserves. Je m'amuse a vamper mon homme en soulevant 1égerement le
poncho.

-« Devine, chéri, ce qu'il y a dessous...»

Il a vite fait de deviner et, ma foi, seuls dans la nature, sur I'herbe verte en ce début d'apres-midi,
nous nous laisserions facilement aller a certaines galipettes aussi - sinon plus - nécessaires a la
bonne santé corporelle et mentale que l'ingestion forcenée de kilometres plus ou moins pentus.
Mais nous n'oublions pas que nous faisons partie d'une équipe. Quand nous faisons les choses,
nous les faisons bien ; donc cela nous prendrait beaucoup de temps ; beaucoup trop ; les autres
nous attendraient et finiraient par s'inquiéter d'un si long retard commun. Peut-étre méme se
sentiraient-ils obligés de rebrousser chemin pour s'assurer que tout va bien. Nous ne pouvons,
décemment pas, leur infliger pareil traitement. Et d'ailleurs I'herbe est vraiment trop mouillée !
Allons, un bon gros bécot bien frais et tout plein de tendresse, ce n'est pas mal non plus et
redonne bien du cceur a l'ouvrage. Sur ce, Guy m'abandonne et s'envole, me laissant a ma
laborieuse et tranquille ascension. Comme j'ai ma fiche quotidienne sous les yeux (en décrochant
mon poncho) je sais tres bien qu'il va falloir descendre 2 km jusqu'au village avant de remonter
pendant 7,5 autres km. Je ne suis donc pas prise au dépourvu, moi, et je profite pleinement du
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répit de cette rapide descente ; ce qui ne empéche pas de jouer des castagnettes avec les dents
tellement il fait froid.

Apres le verrou du village, la fin du col se distingue tres loin au bout de larges lacets. Je suis siire
d'y avoir vu des cyclos. Guy prétend que je me trompe, je suis arrivée, dit-il, si tard apres eux que
je n'ai pas pu les voir. Mais moi, j'ai encore intactes devant les yeux ces petites taches qui
grimpaient tout la-haut. Ou alors j'ai révé... Pourquoi pas ?

Il y a des réves bien agréables et que faire sur un vélo lorsqu'on est seul et que la route est
longue ? Certains font le vide dans leur esprit et se transforment en animal pédalant, regardant,
reniflant ; d'autres, plus intellectuels, composent des vers (eh oui, j'en connais). Moi, parfois, je
me récite des poemes appris jadis en classe. J'ai ainsi - presque - réussi a reconstituer, vers apres
vers, kilometre apres kilometre, 'Les pauvres gens' en grimpant le col d'Allos un jour de grand
soleil. J'avais commencé par "Son bonnet de forgat" en arrangeant ma casquette (association
d'idées toute naturelle) et je terminais sur un vibrant "Les voila" lorsque j'apergus Guy au
sommet en grande conversation avec un civil. Il y avait sirement quelques trous dans ma
récitation mais I'ensemble me paraissait assez cohérent et je n'avais pas vu passer le col. Double
et profonde satisfaction! D'autres cyclos composent leur demande d'augmentation; certains
préparent ce qu'ils répondront a ceux qui leur diront que quelqu'un a dit... 1a liste est loin d'étre
close. Mais je m'égare, revenons a nos moutons.

Réve ou réalité, je suis presque arrivée au col. Je longe un petit lac perdu dans une brume
glauque. Il fait froid. Le refuge me tend les bras et je ne m'attarde pas a admirer un paysage triste
balayé par une bise aigrelette. A l'intérieur, au contraire, regne une touffeur bien sympathique.
Mes compagnons sont déja installés et un premier chocolat chaud dont ils parlent en salivant
leur a redonné couleurs humaines. Pour moi, une soupe fera parfaitement 1'affaire et si je me
brile les levres, tant pis ! Dire qu'hier nous haletions apres un verre d'eau bien fraiche ! Nous
nous prélassons volontiers dans cette petite piece chaude et pleine de monde. Un peu de
correspondance est une bonne excuse pour paresser davantage. Un cycliste est la aussi, qui a du
mal a reprendre ses sens: gros braquets et petite tenue. Il sourit, choisissant d'assumer
bravement son inconscience. Mais son regard est envieux devant nos bonnets, nos gants de cuir,
nos Goretex et nos jambieres. Réchauffés, requinqués, rhabillés, nous plongeons dans une longue
descente qui va nous emmener au pied du Spliigenpass.

Une dégringolade rapide, a flanc de montagne, ou je prends une avance considérable sur Claude
(revanche de la montée ) puis un faux-plat descente tranquille dans une vallée paresseuse. Le
temps semble vouloir s'en tenir désormais a un compromis bienveillant : il ne fait pas trop froid,
il ne pleut plus mais... A Spliigen, nous reprenons un peu de forces avant de nous élancer sur
cette longue et raide ligne droite qui sort du village et monte a I'assaut de la montagne. Je suis
déja en queue de file, tranquillette sur mon plus petit braquet, lorsque je me vois doublée par un
grand énergumene rigolard, chargé comme il n'est pas permis et poussant un braquet qui me
rend aussitot neurasthénique. Mais comment font-ils, les autres, tous les autres, pour tirer 'ca’
aussi vite et aussi bien ? Pourquoi suis-je la seule a ne pouvoir tirer autre chose qu'un lamentable
26/24, et encore, souvent avec les pires difficultés ? Mais qu'ai-je donc dans les jambes ? Ou
plutot, que n'ai-je donc pas ? Elles sont pourtant belles, mes jambes, non ? (enfin, 'belles' dans le
sens ou 1'on s'extasiait devant un 'beau’ bébé des années 50). Le cyclocampeur rigolard freine un
peu pour faire un brin de causette avec les trois devant (moi, bien siir, je ne compte pas, je suis
juste la pour faire un chiffre pair...) Puis il passe la surmultipliée et, completement écceurée, je le
vois disparaitre dans les premiers lacets, laissant aussi les autres a la traine. Et nous ne 1'avons
plus jamais revu ! J'ai, un moment, caressé l'espoir de le retrouver les bras en croix, sur le talus,
alors que je passerais, souriante et souveraine, moulinant avec facilité... ou alors, nous aurions
pu trouver, par terre, une casserole ou un oreiller de mousse échappé a son invraisemblable

25



chargement... mieux, nous nous serions faussement apitoyés devant sa roue libre moribonde et
ses larmes intarissables. Rien, vous dis-je, nous n'avons plus rien vu ! Méme pas quand les lacets
sont devenus larges, et beaux, et visibles de loin. Disparu, envolé... Oh ! dites-moi qu'il s'est caché
dans les fourrés pour nous laisser passer, haletant, au bord de I'asphyxie et de l'infarctus. Méme
si ce n'est pas vrai, ¢ca me ferait tant plaisir !... Quelle horreur ! Vous rendez-vous compte que la
pratique du vélo devient cousine germaine de la psychanalyse ? Qui aurait pu se douter que moi,
si douce, si complaisante, si généreuse, si modeste, je cache au fond de mon ame tant de hargne,
de jalousie, de mesquinerie ? Il n'y a pas de quoi étre fiere ! J'ai honte et le rouge me monte au
front. N'empéche... S'il pouvait seulement crever... Mais c'est Claude, entourée de nos deux males
tres affairés que je rencontre un peu plus loin. Elle a cassé sa chalne et, par chance, Guy et son
dérive-chaine étaient derriere elle. La réparation va bon train quand je passe. Hypocritement
(décidément, c'est ma féte) je lance :

- «Vous n'avez pas besoin de moi ?... »

Grands Dieux, moi qui ne sais méme pas faire la différence entre un démonte-pneu et une clé
de... Ah, mais si; je me sous-estime, le démonte-pneu, ce n'est pas ce bout de plastique dur et
jaune que j'ai pris dans 1'oeil la seule fois ou j'ai essayé de commencer seule une réparation ?

- «Non, non, me répondent-ils avec un ensemble touchant, continue, avance toi. »

Ca vaudra mieux pour tout le monde, en effet. Je continue donc a mouliner en essayant de faire
mentalement une mise au point énergique. Ca ne peut pas continuer comme ¢a. Plutot que de
raler et de nourrir des sentiments aussi hostiles que stupides envers de pauvres gens qui n'ont
que le défaut de mieux pédaler que moi, je m'exhorte a ne considérer et donc a valoriser, que
I'effort colossal dont je fais preuve quotidiennement, la qualité rare de ma volonté, mon peu de
dispositions physiques qui augmente d'autant mes qualités morales. D'ailleurs, si on y regarde
bien, il y a quand méme beaucoup plus de personnes incapables de seulement me suivre, que de
personnes qui me doublent en rigolant. Oui, mais ceux qui ne pourraient pas me suivre, ils
n'essayent méme pas ; ils ne font pas de vélo ! Tandis que moi, je serre les dents, je m'obstine, je
m'acharne et je m'éleve, au propre comme au figuré, sublimant ma souffrance pour accéder a
une compréhension totale et sans indulgence de mon "moi" profond dans une communion intime
avec la nature... Arrivée a ce stade de mon raisonnement, je ne suis pas loin de me considérer
comme quelqu'un de franchement exceptionnel. Et c'est dans la plus sereine indifférence que je
regarde mes trois compagnons me doubler, confite dans mon autosatisfaction. Désormais, je ne
regarderai plus que ceux qui ne m'arrivent pas a la cheville. C'est tout simple, il suffisait d'y
penser et c'est le bonheur assuré. Et sans risque d'encrolitement: avec les trois Stoges qui
pédalent devant moi, je suis bien tranquille. IIs trouveront toujours - et sans se forcer - 'la'
randonnée terrible ou il faudra absolument que je les accompagne. Aussi n'est-il pas nécessaire,
pour moi, d'avoir de l'ambition. J'ai bien compris, depuis ce printemps, qu'a eux trois, ils en
avaient de reste pour quatre !

Nous voici donc au sommet du Spliigenpass aprés une montée dure mais honnéte, dans un
paysage plus beau a chaque lacet. Le douanier nous accueille ; gentil, mais service-service, il
épluche consciencieusement nos cartes de route avant de les tamponner, et a notre grande
surprise, commence par refuser de nous prendre en photo.

-« Pas devant le poste de douanes, traduisons-nous sans difficultés, c'est tout a fait interdit »
Mais nous n'en avons que faire de son poste de douanes! Pour ce qu'il est beau, ce béte petit
cube de béton !
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- «Regardez, 13, devant le grand panneau d'entrée en Italie ? C'est possible ? »

La, oui, c'est possible et méme faisable et il immortalise nos sourires épanouis devant la
perspective de tonnes de spaghettis et de créeme au chocolat (I'argent italien, nous avons). Il est
déja tard et, au loin, le tonnerre reprend ses gammes en sourdine. Il nous reste une trentaine de
kilometres en descente, nous devrions avoir le temps de terminer 1'étape sans nous remouiller.
C'est I'espoir que nous caressons en enfourchant nos Pégases, laissant notre douanier italien
chanter la gloire de Bernard Hinault. La pente est plutét raide mais adoucie, de ce coté aussi, par
de larges lacets. Dans une épingle assez serrée, une petite voiture rouge, carrément a sa gauche,
manque emporter Lucien; et son conducteur, téte a la portiére et main au klaxon, se permet
encore de nous insulter copieusement. Hé, que voudrait-il donc? Que nous descendions a
travers champs pour lui laisser toute la route, peut-étre ? Il ne manque pas d'air et je ne lui
envoie pas dire. Tout en nous éloignant, nous échangeons, clamés aux quatre vents, des propos
virulents, incompréhensibles dans la forme, mais parfaitement bien saisis quant au fond, de part
et d'autre. Comme c¢a ne peut pas durer indéfiniment, je conclus sur un "Et ta sceur!" qui me
semble sans réplique et je redonne toute mon attention a la pente. Arrivée a la hauteur de
Lucien, qui s'est bien amusé a nous écouter, je lui fais part de mon indignation quand des
vociférations tombées du ciel nous font lever la téte. L'énergumene s'est décidé a descendre de
voiture et, perché au bout d'un virage a I'aplomb de la route, il me fait comprendre a grand
renfort de cris et de gestes, de "Remonter si je suis un homme". Ah ! Il va bien, I'Italien ! Ecraseur
de mauvaise foi, d'une vulgarité frisant I'obscénité (le geste apercu ne préte a aucune confusion)
c¢a ne lui suffit pas, il lui faut, en plus, commettre 'la' faute impardonnable : me prendre pour un
homme ! Ca ne correspond pas tout a fait avec l'image du séducteur bellatre roucoulant ses
barcarolles que véhiculent les chansons populaires. En tout cas, rassurez vous, il m'attend
toujours.

Le petit village de Montespluga rassemble ses toits serrés et argentés au bord d'un lac aux eaux
miroitantes. Il n'y a presque personne, quelques enfants courent derriére un porc échappé sur la
place centrale, mais sans cris, sans joie réelle. Il est tard, le soir tombe tout doucement, amenant
avec lui une sorte de tristesse paisible ; soudain, d'un haut-parleur jaillit une voix de femme
articulant bien haut et bien net :

-« Uno, due, soletta ; uno, due, soletta »

Et le silence redouble, encore plus poignant d'avoir été troublé un instant. Je me demande encore
ce que cela signifiait et je garde bien enfouis au fond de moi l'image de ce petit village, beau,
triste et solitaire et le son de cette voix sophistiquée, incongrue et mystérieuse.

Nous descendons avec le soir un faux plat tranquille mais le grondement du tonnerre se
rapproche. Vite, vite, grand plateau, petite couronne, nous roulons fort quand bientdt une
succession de tunnels ouvre devant nous des gueules noires et béantes. Malgré nos loupiotes a
I'avant et a l'arriere allumées a la hate, nous n'y voyons guere et le revétement de la chaussée -
inexistant - ne nous incite pas a une vitesse suffisante pour entrainer correctement la dynamo.
Claude met pied a terre; moi, je fais de la trottinette et nous n'en menons pas large. Guy et
Lucien avancent nettement plus vite que nous mais dire qu'ils se sentent parfaitement a leur aise
serait peut-étre exagéré. Entre deux tunnels, a I'intérieur méme des tunnels, la route, étroite et
défoncée, tourne, retourne, s'enroule autour d'un rocher, en contourne un autre, revient,
s'entortille, se recroqueville. C'est proprement ahurissant. Je comprends mieux, maintenant, le
libellé des panneaux plantés un peu plus haut qui m'avait bien amusée: '2 tornanti' puis '4
tornanti' puis '2 tornanti' puis carrément 'serie de curve'. Sur cette espece de spirale torturée qui
se prétend route, quatre cyclos descendent au ralenti, n'en croyant pas leurs yeux, freins et
fesses serrés.
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Les automobilistes italiens, en bons habitués, foncent sans se soucier de nous: moteurs et
avertisseurs emplissent nos tétes de leurs grondements impatients. Guy, qui roule en plein
milieu de la chaussée, au jugé, est considérablement géné par les incessants appels code-phare
d'une voiture qui s'étouffe derriere lui. Malgré ses gestes d'impuissance et de supplications, le
conducteur continue a l'éblouir pour le replonger dans l'obscurité aussitét apres, I'empéchant
par la méme d'accommoder sa vision et donc de se ranger plus au bord. A la sortie du tunnel,
qu'ils ont passé tous les deux presque au pas, Guy s'arréte tres gentiment (trop gentiment, il faut
se méfier de mon mari quand il arbore cet air de politesse glacée), toujours en plein milieu, pour
remercier courtoisement l'automobiliste de sa complaisance et de sa compréhension. Cette
bonne intention n'a pas du faire long feu car, en arrivant a leur hauteur, je percois des éclats
aussi courtois et raffinés que ceux qui m'étaient naguere adressés. Or, Guy a une grande qualité
(ou un gros défaut, cela dépend des circonstances), il est tétu et quand il a pris une décision,
croyez-moi, il faudrait autre chose qu'un pauvre petit Italien pour lui faire lacher prise. Il a donc,
en l'occurrence, décidé de convertir I'émule de Fangio en serviteur inconditionnel de
cyclotouristes en difficultés et ce n'est pas un petit détail ridicule comme sa méconnaissance
totale de l'italien qui pourrait I'en empécher.

Je le laisse tout a son sermon et continue ma prudente descente. Claude, a l'arriere, meurt de
peur au moins 100 fois par tunnel. Ah, il y a consommation d'adrénaline, et méme
surconsommation ! Et pas que pour nous ! Au beau milieu d'un tunnel, aussi étroit et aussi coudé
qu'une coquillette, une voiture tractant une caravane manceuvre laborieusement en montée.
Pauvre homme! C'est un Francais a qui l'on a du dire "Allez en Italie, vous verrez, c'est
magnifique !I" Pour l'instant, c'est tout vu et il n'a pas fini d'en voir, d'ici le sommet. Je préféere
tout de méme étre a ma place qu'a la sienne !

A chaque sortie de tunnel, le tonnerre nous gronde aux oreilles sa rengaine menagante. Verrons-
nous jamais la fin de cette hallucinante descente ? Un car de tourisme nous double ; visiblement,
le conducteur s'amuse bien, klaxonnant en rythme tandis que nous nous collons aux parois et
que Claude traine son vélo en se tordant les chevilles. Mais, comment ce car a-t-il pu arriver
jusque la? Comment n'est-il pas resté coincé dans un virage comme une aréte dans un
cesophage ? Mystere.

Lucien reste avec sa femme en époux attentionné; Guy me double, trés satisfait de lui, en me
criant au passage que "¢a va, l'autre a compris !" Toujours a l'aise sur son vélo (sauf quand il a
mal a I'estomac ; alors, 13, il n'y a plus personne, rien qu'un estomac trop acide recroquevillé sur
une selle alors trop dure. C'est ce qui m'a permis, un jour que j'ai marqué d'une croix blanche,
d'arriver avant lui au sommet du col de la Lombarde. Doux souvenir...) il jouit a présent sans
vergogne de cette descente vraiment extraordinaire et je le vois disparaitre et réapparaitre au
gré des virages et des ouvertures. Je balance un peu entre mon désir de le suivre et celui
d'attendre Claude ; le plaisir de la descente non-stop, méme dangereuse, est le plus fort et je
m'élance franchement a mon tour, pas tres rassurée cependant.

Quelques éclairs viennent conforter ma décision. A se mouiller, que ce soit le moins possible et je
serai plus utile a mes amis si je leur trouve I'hotel, la chambre et leur tiens le séchoir tout prét,
que si je reste a me tremper en les attendant (c'est fou ce que 1'on se trouve toujours de bonnes
raisons pour faire ce que l'on a envie!). Je rejoins Guy a l'entrée de Chiavenna. Il est déja 19
heures 30 et le ciel devient de plus en plus menagant.

-« Vachercher I'hotel Helvetia, me dit-il, moi, je les attends ici. »

L'hétel Helvetia, proposé par l'organisateur, est remarquablement bien indiqué et je n'ai qu'a
suivre les fleches. La patronne m'accueille avec un grand sourire : les randonneurs de Thonon -
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Trieste, elle connatt, elle en voit passer chaque été, dans un sens ou dans l'autre. Je réserve une
chambre avec douche et une sans (il n'y a pas de petites économies) et repars a leur rencontre au
moment méme ou ils arrivent. Oh, surprise, je partais les chercher du co6té opposé.

-« Ben, d'ou venez-vous ? »

-« On arrive en suivant les fleches, comme tu as fait, tiens ! »
-« Mais moi, je ne suis pas arrivée parla!»

-« Mais si... »

-« Mais non... »

Cela durera toute la soirée entre Guy et moi. Finalement, force m'est de constater que mon sens
particulier de I'orientation m'a encore joué des tours. Et moi qui croyais que je m'étais améliorée
en pratiquant assidiment la bicyclette ! Il y a encore du travail a faire !

Nous sommes a peine dans nos chambres que l'orage éclate. La pluie tombe a grosses gouttes
pressées et bruyantes, résonnant sur le salon de jardin de la cour intérieure.

Devant nos apéritifs, nous sommes mieux que bien. Qu'il pleuve, qu'il pleuve méme toute la nuit !
Mais qu'il fasse beau demain.

ET DE TROIS!
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Mercredi 17 juillet 1985

DE CHIAVENNA A LIVIGNO 94 km 2360m de dénivelé

Nez a la fenétre, sit6t réveillé, Guy se frotte les mains de satisfaction : il fait beau. Le ciel est bleu,
l'air est pur, la route est large... (je ferais bien le clairon, mais excusez-moi, je dors encore). Il ne
lui faut rien de plus pour étre heureux, a cet homme. Si, peut-étre une femme un peu moins
endormie. Il me laisse 5mn de répit au fond de mes draps pour aller réveiller les Martingaux
dans la chambre voisine. L'heure, c'est I'heure, affirme Lucien. Il est plutot du style 'avant I'heure,
c'est pas I'heure, etc. ' Pour lui, I'exactitude est, bien siir, la politesse des rois, en général, mais se
doit étre aussi celle de chacun, en particulier. Voila qui témoigne d'une dme droite, d'un homme
solide sur qui on peut compter. Mais que fais-je donc avec des gens pareils ? Moi pour qui I'heure
change sans arrét, moi qui ne la congois que dans une fourchette de plus ou moins 15 minutes ;
moi qui ne suis jamais aussi heureuse que sans montre ?

-« Allez, debout maintenant ! Tu vas encore étre en retard, allez, allez. »

Avec la vigueur d'un Gaston Lagaffe dans ses meilleurs jours, je mets pied a terre et j'enfile mon
cuissard (dans les récits cyclos, en général, des l'aube, les joyeux pédaleurs 'sautent’' dans leur
cuissard ; j'ai essayé un beau matin et le résultat aurait déridé Buster Keaton lui-méme. Depuis
sagement, j'enfile ).

Munie de mon pot de 'Nescafé décaféiné spécial filtre' (publicité gratuite) je descends pour
commander mon bol d'eau chaude. C'est toujours, lorsque 1'hétel ne propose pas de décaféiné au
petit déjeuner, un moment particulier.

- «Je me demande comment tu peux avaler cette saloperie. » s'étonne Lucien.

Boire du café décaféiné lui parait absolument inconcevable, le comble de 1'absurde. Y a-t-il du lait
délacté ? Du cacao, décaca... ? Ah mais, a chacun ses gofits, non ? Le copain Jean-Marie prend bien
3 cuilléres a soupe de chicorée dans un peu d'eau chaude sous prétexte que c'est bon pour la
santé (méme si son sourire reste crispé comme s'il avait mordu dans un citron vert). Et je ne lui
ai jamais fait de réflexions idiotes, que je sache ? Ah si ? Vous croyez ? ... oui, mais alors juste une,
en passant, gentiment... Et puis d'ailleurs, j'étais pas la seule, méme que vous m'avez bien
aidée... Bon, vais-je pouvoir le boire tranquille, mon Nesdéca ?

Aujourd'hui, quatrieme jour de notre joyeux périple, 94 km sont prévus au programme. Les
étapes se rétrécissent comme peau de chagrin, mais nous avons tablé davantage sur le dénivelé
que sur le kilométrage, essayant de ne pas dépasser (ou pas trop) les 2500m. C'est, a notre avis,
largement suffisant pour une journée. Aujourd'hui, nous en aurons donc 2400 contre 2600 hier.

Nous réglons la note, salée, et c'est reparti. C'est a dire que nous faisons une centaine de metres
et que nous ne savons déja plus ou aller. Le seul panneau que nous voyons indique Milano et
Milano est a I'opposé de la Maloja. Prendre la direction opposée au panneau, dites-vous ? Petits
malins... C'est sens interdit! Je vais interroger deux ouvriers qui creusent une tranchée et leur
mimique est treés expressive : ils ne sont pas d'ici. J'arréte alors un jeune homme qui interpelle
une mamée a sa fenétre et tous sont d'accord pour nous envoyer direction Milano et apres on
verra bien. La petite rue, tortueuse et pavée, fait le tour de Chiavenna et nous amene dans la
bonne direction, laissant bientét Milano dans notre dos. Nous allons - encore - repasser la
frontiére et nous roulerons toute la journée en Suisse, ne retrouvant I'ltalie qu'en fin d'étape.
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Cela veut donc dire que si nous voulons manger a midji, il nous faut impérativement faire nos
achats a Villa di Chiavenna, derniére ville italienne.

Je laisse Claude, Lucien et Guy se débrouiller avec I'épiciere et je continue toute seule mon petit
bonhomme de chemin ; il y a 25 km de grimpette jusqu'au Passo del Maloja et toute avance m'est
bonne a prendre. Au bout de quelques kilomeétres tranquilles, j'apergois une voiture bizarrement
garée et une demi-douzaine de carabiniers tout autour. Tiens, que se passe-t-il? Ce n'est
pourtant pas encore la frontiére. Moi, dans ce cas-13, je m'arréte ; avec la maréchaussée, on ne
sait jamais, mieux vaut toujours se montrer complaisante. Ils m'accueillent avec de grands
sourires, me précisant que la douane est a 2 km maximum. Dans un frangais approximatif mais
trés sympathique, ils me posent les questions d'usage, apres toutefois, s'étre inquiétés de mes
trois compagnons. (IIs nous ont doublés tout a I'heure.) Modestement, je fais gonfler mes biceps
en précisant qu'ils sont derriére et qu'ils ne devraient pas tarder a arriver. Quoi ? Mensonge par
omission ? Qu'est-ce que c'est que ¢a ? La plaque Thonon - Trieste les intrigue et apprenant que
je viens de France et que je vais sur la cote adriatique, ils me regardent soudain avec des yeux
tout ronds. Bon, le cinéma, c'est bien, mais dans la Maloja, ce n'est pas Antonioni qui fera la mise
en scéne; je les laisse donc a leur admiration, démarrant nerveusement, accompagnée de
sympathiques "Forza, signora Hinault !" Une telle promotion me propulse jusqu'a la frontiere ou
la pente, raide et pavée m'oblige a tempérer mon ardeur.

Le gros de la troupe me rattrape alors et nous rentrons en Suisse en danseuse. Comme ils sont
traitres, ces raidillons affreux en pleine ville, 1a ou il y a le plus de monde; la ou on ne peut
décemment pas mettre pied a terre, ni méme se soulager en rouspétant. Je rale en silence (Guy
vous dira que je le fais trés bien) mais ce n'est pas la méme chose. La ville frontiére dépassée, la
route est plutét agréable, le paysage de montagne toujours aussi beau et la pente correcte.
D'apres ma fiche et mes calculs, nous avons une 'moyenne’ de 4,8%. Ma foi, ¢ca doit étre ¢a; tant
mieux, cela veut dire que ce sera tout bon jusqu'au bout.

Le soleil, aprés sa bouderie d'hier, revient, plus chaleureux que jamais. Le dos de Claude se
couvre de grosses cloques visibles mais indolores. En revanche, son séant lui adresse de fagon
discrete mais catégorique, de véhéments reproches et, pour essayer de I'amadouer, elle s'isole
un moment avec un petit pot de Mitosyl et le tube de Biafine. On n'en fait jamais assez dans ces
cas-la! Elle pousse méme la sollicitude jusqu'a changer de cuissard et repart, la conscience
tranquille. Faire plus, ce n'était pas possible ! Mais elle n'est pas a la féte, aujourd'hui, Claude. Ce
col la 'nifle'... non ne cherchez pas dans le dictionnaire ; c'est un mot particulier aux gens de
Chateuneuf-les-Martigues. Il n'y a pas, d'ailleurs, de traduction bien précise. Beaucoup de choses
peuvent vous 'nifler': remplir votre déclaration d'imp6t par exemple; apprendre la couture
quand vous n'étes pas douée et que vous voulez quand méme pouvoir faire des économies ;
attendre des gens qui sont en retard alors qu'ils avaient promis-juré d'étre a I'heure pour une
fois... Eh bien, elle, c'est monter ce col qui la 'nifle’, on n'y peut rien, c'est comme ca ! Quoiqu'il en
soit, 'niflée’ ou pas, elle est quand méme devant...

Les voitures, face a nous, arrivent pas vagues successives. A tous les coups, il y a des travaux pas
loin et une circulation alternée. Touché ! Juste aprés un virage, un ouvrier brandit sous mon nez
et a bout de bras un panneau rond et vert. Chance, je n'ai méme pas besoin de freiner et je passe
pelleteuses et bulldozers dans un nuage de poussiere. Un peu plus loin un homme sur une Vespa
pétaradante veut absolument me pousser malgré mes protestations. C'est un monde, ¢a, on ne
peut pas souffrir tranquille maintenant ? D'abord, je ne suis pas encore a 1'agonie, tant s'en faut;
ensuite, j'ai peur quand on me serre de trop prés dans un équilibre qui me parait bien instable ;
enfin, j'ai posé pour principe, une bonne fois pour toutes, que je ne me ferai jamais pousser ;
lentement, péniblement, a pied s'il le faut, mais toute seule ; je ne refuse aucun soutien moral, au
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contraire ; je ne veux pas de poussette, c'est tout. Mais c'est dur a expliquer en italien, surtout
quand le Bon Samaritain de service a tout sourire dehors et parait persuadé que vous n'étes
qu'une pauvre petite chose qui, sans lui, va s'effondrer dans moins de 100m. Il faut presque que
je me fache pour qu'il accepte de me lacher I'épaule, tout dépité de voir ainsi méprisée sa galante
sollicitude.

Décidément, elle est bien facile, cette Maloja. Deviendrais-je bonne, mine de rien ? Je remonte
une petite riviere dans une vallée large et débonnaire quand soudain, la grande paroi rocheuse
qui bouchait I'horizon se trouve 1a, devant mes yeux horrifiés. Je suis stupéfaite de ne pas l'avoir
vue arriver. Révais-je encore ? C'est le mur, le mur qu'il faut franchir pour sortir de la vallée ; le
mur qui s'appelle 'la Maloja'; le mur a flanc duquel, je distingue les fins lacets de la route ; sur
cette route, en écarquillant bien les yeux, j'apercois des voitures, pas plus grandes que des
miniatures, qui semblent suspendues, collées a la paroi; un car (un car de nougats de
Montélimar, me dira Claude qui était a sa hauteur) manceuvre dans une épingle et bloque un
moment toute la circulation. C'est une vision a la fois splendide et affolante. En 3 km, stirement
pas plus, on doit bien faire 300m de dénivelé (j'ai I'air fine avec ma moyenne). Je m'arréte un
moment, histoire de bien m'imprégner de la difficulté avant de 1'aborder. Curieusement, je ne
rale pas. Je commence a développer une certaine philosophie qui tend a considérer comme un
miracle inespéré (et siirement payable a trés courte échéance) toute pente inférieure a 5% et
comme une situation allant de soi toutes celles supérieures a 5% ; quant aux pentes supérieures
a 10%, ce sont elles qui font la gloire de Thonon - Trieste, alors pourquoi les bouder quand nous
sommes venus - presque - pour elles? Finalement, la pente, bien que trés raide, se laisse
facilement grignoter. Oh! ce n'est pas une partie de plaisir physiquement parlant; mais
moralement, c'est une vraie féte. Je monte ce mur que, d'en bas, je voyais vertical ; et la vallée
s'ouvre sous moi, a chaque lacet plus large, plus profonde ; j'étais la-bas, sur cette route que d'en
haut je vois plate et qui n'a eu d'intérét que celui de m'emmener ici; dans peu de temps, je
basculerai de I'autre c6té, la pédale soudain légere, dans la fraicheur du sommet, dans la lumiere
du soleil et des sourires amicaux qui m'attendent. Je respire un bon coup, fatiguée et heureuse.
Les voila, mes trois lascars, mes trois bourreaux, mes trois amis, gesticulant sur un rocher d'ou
ils surveillaient ma lente progression.

-« Hé bien, me disent-ils, on te croyait beaucoup plus bas, tu es drélement bien montée ! »
Can'al'air de rien, une petite phrase de ce genre, mais qu'est-ce que ¢a fait plaisir !

-« Dis donc, me disent-ils aussi, ta 'moyenne’ ? tu es siire que 7?77 »

- «Bon! A partir d'aujourd'hui, je ne veux plus rien entendre au sujet d'une quelconque
moyenne, je décline toute responsabilité. Faites comme si vous n'aviez pas de 4¢ colonne sur
vos fiches ! »

D'ailleurs, elles sont justes mes moyennes, sorties tout droit d'une calculatrice, c'est tout dire...

Mais, sur le tas, il est vrai que théorie et pratique font assez mauvais ménage. Donc, c'est décidé,

je renie mes moyennes...

Claude en m'attendant, s'est reposée en faisant bronzer ses cloques; son séant, baillonné de
pommade, n'a plus manifesté mais n'en pense pas moins pour autant ; son genou tient bien mais
la géne quand méme un peu.

- «Tant que la géne ne devient pas douleur, c'est bon, dit-elle, mais heureusement que Guy m'a
récupérée au sommet, j'étais morte et j'ai profité de ton absence pour lui tomber dans les
bras. »
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Ca m'est égal, moi, j'ai fait mon plus charmant sourire pour le petit oiseau de Lulu. Il y a
beaucoup de touristes en ce sommet de col. Il faut dire que le temps est aussi superbe que le
paysage ; l'air est léger, un rien pétillant. Le plaisir d’étre la monterait vite a la téte mais nous
gardons bien les pieds sur terre et tres prosaiquement, nos estomacs crient famine. Le temps
d'admirer le chalet-hétel a la superbe fagade richement sculptée; le temps de déchiffrer en
prenant un peu de recul la phrase gravée tout en haut sur toute la largeur "Qui chaque année a
Maloja viendra, longtemps sur terre restera" ; le temps de décider qu'une ascension a vélo vaut
toutes les ascensions en voiture et que donc, c'est certain, nous vivrons vieux, et nous voila
repartis a la recherche d'un coin sympathique pour pique-niquer. Et il n'en manque pas! Nous
en trouvons un, a I'écart de la grand route, pres du Lago da Segl. Nous étalons nos orteils au bord
de I'eau pendant que rafraichissent au bout d'un morceau de ficelle bouteille et yaourts. Dieu que
c'est beau et que nous sommes bien ! De temps en temps, nous voyons passer quelques cyclos
mais ils sont trop loin de nous et trop occupés par leur route pour seulement nous remarquer. Je
sombre dans ma sieste quotidienne quand Guy prend soudain son air des mauvais jours :

-« M..., je ne trouve plus ma pellicule photos. Tu sais, Claude, celle que j'avais a la main quand
tu es arrivée en haut du col tout a I'heure. Tu ne te rappelles pas ou je I'ai mise ? »

- «Non, je ne vois pas. Dans ta sacoche ? »

- «J'ai tout fouillé. Voyons, en vous attendant, j'ai pris la derniere photo et j'ai changé la
pellicule. Je 1'avais a la main et c'est a ce moment que tu es arrivée. Je t'ai attrapée au vol...
mais je I'avais rangée avant ou non ? »

-« Tul'as peut-étre posée a coté de toi sur la murette... »

- «Ah oui! C'est possible. Ecoutez, ¢a serait trop béte de perdre 36 photos. ]'y retourne. On ne
sait jamais. »

Et le voila qui bondit sur son engin et rebrousse chemin avec vigueur. Personne ne se propose
pour I'accompagner. Ce n'est pas trop loin, ce n'est pas trop pentu et puis c'est sa pellicule, non ?

Nous l'attendons en revivant nos souvenirs, communs ou pas, d'objets égarés en cours de
randonnée. Pendant le Tour du Tarn, par exemple, nous avons oublié dans une vieille grange,
toutes nos cartes B.P.F., B.C.N. et nos feuilles de route fraichement tamponnées. Guy ne s'en est
rendu compte qu'a l'étape du soir. Il s'en est donc retourné le lendemain, avec Lulu qui avait tenu
ce jour-la a partager son sort misérable sous une pluie battante. Ils nous sont revenus, crottés,
crevés, trempés mais avec les précieuses cartes qui les avaient sagement attendus, bien étalées
sur le timon d'une charrette aussi rouillée que déglinguée. Plus original, ce souvenir de Claude et
Lucien pendant leur Antibes -Thonon. L'ami qui les accompagne oublie a Bousiéyas dans la
grimpée du col de la Bonnette sa pellicule, tout comme Guy. A force de réflexions, ils décident
que ca ne peut étre qu'a tel endroit mais que c'est tant pis parce que ¢a remonte déja a deux
jours. La dessus, ils rencontrent une équipe qui fait Thonon - Antibes. Au moment de se séparer,
a tout hasard, ils leur parlent de cette pellicule et de I'endroit ou elle est censée se trouver.
Echange d'adresse, au cas ou... et le miracle a lieu. La pellicule est retrouvée et expédiée pour la
plus grande joie de notre randonneur étourdi. Il est vrai que les photos sont un support magique
aux souvenirs et que les regarder apporte toujours une bouffée de plaisir a nulle autre pareille.
Guy revient bientot avec le sourire, sa pellicule soigneusement rangée. Elle était bien sur la
murette ou il 'avait posée avant d'attraper le vélo de Claude.

Nous repartons d'une pédalée languissante, sur une route idyllique, au bord de lacs somptueux
ou se refletent les pics enneigés des montagnes toutes proches (ouf! voila le décor planté, je n'y
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reviendrai plus). Le faux-plat descente nous permet d'enrouler un braquet fort convenable en
toute sérénité.

St Moritz étage biento6t ses chalets, ses palaces, ses villas. Dirai-je que tout est luxueux ? Non, je
ne le dirai pas. Nous avons, d'ailleurs, a peine regardé, cherchant a nous persuader que nous ne
pourrions y vivre une semaine sans sombrer dans la plus profonde mélancolie ; - Ces raisins sont
trop verts, dit-il... -. Laissant la grande route descendre la vallée de 1'Inn, nous commencons
tranquillement la remontée du Val Bernina. Notre 3éme col a plus de 2000m se présente plutot
bien. Grande et large vallée, écrin verdoyant de I'inévitable torrent. Le nez en l'air, nous pédalons
a une encablure les uns des autres, partageant les mémes plaisirs. Chacun essaie de rendre sa
grimpette encore plus plaisante en tachant de minimiser ses petits problémes. Claude s'assied
dessus, carrément; Lucien pense avec délectation au bain de pied qu'il va prendre des que le
torrent lui sera accessible ; moi, je pommade d'écran total le triangle de nuque laissé libre par
mes couettes qui rougit autant qu'il picote ; il n'y a que Guy qui n'a besoin de rien: étre sur son
vélo lui fait tout oublier et il ne fait qu'un avec son engin et son engin et lui se fondent dans le
paysage, silencieux et rapides. Il y a de la mécanique dans cet homme la. Nourrissez-le
convenablement, mettez-le sur un vélo et il va vous tricoter des kilomeétres de route, inventant
méme des points nouveaux (oh ! le cyclo-muletier ou il m'a trainée l'autre jour !!'!) imperturbable
sur son petit braquet de clown. Les jours de grand soleil, de beaux paysages et de grands cols,
son sourire va s'élargissant et ses yeux se plissent. Lorsqu'il consent a mettre pied a terre et qu'il
perd son air extatique, il ressemble alors a une chouette : visage bronzé troué par les deux taches
rondes de ses orbites et maquillé de blanc par les sillons de ses pattes d'oie. Aujourd'hui, 3eme
jour de grand soleil, la chouette se précise de plus en plus. C'est bon signe.

Tiens, revoila mon bon Samaritain a la Vespa de ce matin. Il me refait un brin de conduite mais
gentiment, sans essayer de me pousser. De notre conversation rendue difficile autant par les
pétarades de son engin que par la différence de langue, il ressort que le col ne doit pas étre tres
difficile. Je veux bien le croire: ma moyenne précise 3,3% pour 18 km de montée. Mais
maintenant, je me méfie. Je le laisse rejoindre les autres sans méme tenter de profiter de
'aspiration. Pas folle : vous n'avez pas vu cette fumée ? Je les retrouve tres vite, garés tous sur le
bas c6té, en grande discussion, c'est a dire faisant tous de grands mouvements tandis que la
Vespa tousse au ralenti.

Un peu plus loin, c'est un jeune couple de cyclo-campeurs qui me double a son tour. Des vélos au
chargement de bric et de broc. Comme leur collegue du Spliigen, ils me passent avec un grand
sourire et me plantent la pour aller discuter avec les autres devant (mais qu'est-ce que je leur ai
fait aux cyclocampeurs ?). J'apprendrai donc, de seconde main, qu'ils sont de Grenoble et vont a
Venise (ah, Venise !) en passant par le Stelvio, qu'ils y vont en vélo parce que c'est plus original et
moins onéreux et qu'ils ne font pratiquement jamais de vélo qu'en vacances. Et eux-aussi
appuient sur leurs pédales, font tanguer leurs échafaudages et disparaissent sous les arbres du
premier virage. Décidément, il y a de quoi s'asseoir sur le talus pour pleurer ! Mais, vite, vite, je
retrouve ma petite méthode Coué "Ne les regarde pas. Ils n'existent pas; toi seule existes; tu es
la et si tu es 13, c'est que tu es bonne. Lente mais bonne. La tortue de La Fontaine, voila ce que tu
es; une brave, courageuse, solide petite tortue...". Ah ! Ca va mieux ; et la petite tortue rattrape,
comme de juste, un grand gaillard de lieévre en train de prendre la température du torrent avec
ses pattes en feu. Bientdt c'est le col ; effectivement pas plus difficile que ¢a. Mais la longueur et
le soleil usent tout de méme la résistance. Je refuse de m'arréter au petit batiment a 1 km avant
le sommet. Claude court apres moi pour me mettre a la bouche notre derniere sucette en réglisse
que je machouille avec gourmandise en arrivant en haut. De 13, nous voyons la large et belle
route qui dégringole dans la vallée. Mais il ne faut pas s'y tromper. Mes fiches sont impitoyables :
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nous allons descendre sur seulement trois petits kilomeétres et remonter exactement a la méme
hauteur en 4 km.

Sans perdre de temps, nous plongeons. Pour si peu, ce n'est pas la peine de s'habiller. Le
carrefour est 13, tout de suite et je le passe la 1ere, Guy dans mon sillage. En levant la téte, on voit
trés bien le sommet du col, derniere difficulté de la journée et la perspective en est plutot
inquiétante. Au lieu de monter régulierement a 6,5%, la route se prélasse d'abord sur environ
2 km au milieu de prairies et de pins et elle se redresse soudain, seche comme un coup de trique
pour basculer la-haut sur ce sommet poussiéreux. Aie, aie, aie, je sens que les petites tortues
courageuses ne vont pas aimer ¢a du tout! Eh bien tant pis, puisque je suis la pour en baver,
bavons... et je fonce. Pardon je force. Guy, mouche du coche zélée et lievre compatissant, ne me
quitte pas d'un pneu, obsédant comme un crissement de cigale.

- «Josie, tu ferais bien de t'arréter pour souffler et manger un peu. C'est raide, la-bas et tu n'as
rien mangé depuis longtemps. Tu es fatiguée. Josie, arréte-toi, juste 5 mn, ¢a te fera du bien;
si tu continues comme ¢a, tu vas te crever pour rien ; Josie, on est dans les temps, on va faire
une pause dans I'herbe. Josie, sapristi de bon sang de bon soir, arréte tes conneries. Ca suffit ;
10mn d'arrét. C'est un ordre. »

Et il s'accroche a mon porte bagages sans tenir compte de ma colére. Car je suis en colere. ]J'ai
horreur, positivement horreur, de m'arréter si prés du sommet. Et bétement, plus je suis fatiguée
et moins j'ai envie de m'arréter, partant du principe que, plus vite j'en aurai fini, plus vite je serai
soulagée. Je sais tres bien que mon Seigneur et Maitre a raison ; je suis tout a fait d'accord pour le
reconnaitre, devant mon pastis, a la fin de la journée, mais a chaud, sur mon vélo, tout en sachant
que j'ai tort, je m'obstine, dents serrées, butée et hargneuse. Alors, comme il me connait bien, il
emploie les grands moyens. Non, bien siir, pas les ordres; il y a belle lurette que ¢a ne
m'impressionne plus ; il a dit ¢ca simplement pour se donner de l'importance. Mais s'accrocher a
mon porte bagages, ¢a, c'est un argument irrésistible et je n'y résiste pas. Cultivant ma rage, je
balance mon vélo dans I'herbe et je m'affale a c6té.

- «C'est complément idiot; il reste a peine 2 km et apres on descend pendant 14 bornes.
J'aurais eu le temps de récupérer ! »

Guy me laisse exhaler ma mauvaise humeur et farfouille dans nos sacoches.

-« Eh ben, il ne nous reste plus grand chose. Tiens, il y a encore un fond de fruits secs.

-  «Onenamangé 1 kilo a quatre ! Allez, mange-moi ¢a, ¢a va te requinquer »

Mais, je n'ai pas faim ; j'ai soif et bien siir, nous n'avons plus d'eau. Lucien, qui a pris le temps de

se rechausser, et Claude arrivent alors et s'inquietent devant ma mine sombre.

- «Non, ce n'estrien, leur dit Guy, je I'ai obligée a s'arréter, alors, elle rale. »

Mais non, voyons, je ne rale plus. Je fais juste semblant, histoire de ne pas avoir 1'air de céder

trop vite. On est si bien, le nez dans les fleurettes. Et puis, ne sont-ils pas attendrissants, mes

trois loustics ?

Lulu me propose l'eau de son bidon ; Guy revient a la charge avec sa poignée de raisins secs et
Claude s'allonge a mes coOtés en feignant d'étre encore plus crevée que moi. A l'entendre, si je
n'avais pas eu la bonne idée de m'arréter, elle s'écroulait avant 100 metres. Pendant un bon
quart d'heure, nous allons nous détendre, picorant nos restes d'amandes, noisettes et raisins,
apprivoisant du regard les deux fameux derniers kilometres.

-« Eh bien, tu vois, finalement, ce n'était pas si dur que c¢a! Je suis tres bien passée ; ce n'était
pas la peine de faire tout ce cirque et de m'obliger a m'arréter ! »
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- «Bien siir que si! Tu es bien passée parce que tu t'es arrétée, qu'est ce que tu crois » répond
Guy en levant les épaules et les yeux au ciel. Effectivement I'arrét a été trés bénéfique et nous
basculons vers Livigno pour nos derniers 14 km de la journée.

Livigno est une petite ville curieuse, toute en longueur. Pendant que les hommes gardent les
vélos, Claude et moi entrons nous renseigner dans une pizzeria qui fait aussi hotel. Les chambres
sont tout a fait correctes mais le prix de 46.000 lires par personne, méme pour la demi-pension,
nous parait prohibitif. Nous continuons donc nos recherches, assez inquiets. Nos réserves
italiennes vont-elles fondre aussi vite que feues nos réserves suisses ? Laissant Lucien et Guy
frapper a d'autres portes, nous épluchons le papier donné par la serveuse de la pizzeria et je
m'apercois alors que 46.000 lires est le prix pour un couple et non pour une personne. Voila qui
est donc beaucoup plus raisonnable et qui change tout. Nous retournons sans vergogne dans la
pizzeria ou la serveuse nous accueille avec un sourire entendu. C'est d'accord pour 4 demi-
pensions, total 92.000 lires.

- «Prego, un momento » dit-elle alors ; et nous traduisons qu'elle va demander confirmation a
son patron.
-« Vabene, assure-t-elle en revenant, 92.000 lires. »

Un grand bonhomme l'appelle d'un ton cassant, a 1'autre bout du comptoir. Nous déchargeons
nos bagages et encombrons le passage de la petite salle quand elle nous rejoint, I'air ennuyé. Ce
n'est plus 92.000 lires qu'elle nous demande, mais 110.000 ! C'est la meilleure, et de quel droit ?
Navrée elle nous explique qu'elle a deux patrons ; le premier était d'accord pour le prix fixé ; le
second (I'homme du comptoir) nous entendant discuter, a manifesté sa mauvaise humeur de
n'avoir pas été consulté et a haussé le tarif. Ah ! Ils sont bien les Italiens ! Comme si c'était a nous
de payer les différents de freres ennemis ! Mais, il n'est pas question pour nous de nous laisser
faire. Je proteste énergiquement. La serveuse, de plus en plus génée, interroge du regard
I'homme, qui, lui, suit les mouches au plafond. Finalement, nous acceptons un compromis de
100.000 lires. Ca fait un compte rond et I'honneur est sauf.

Au repas du soir, spaghettis et vin italiens pour enrichir nos connaissances vini-gastronomiques.
Enfin, un bon, gros, vrai repas. La sous-ventriere n'en "péete" pas, non, mais enfin, ce soir, nous
partons dormir bien calés. Allons courage, Claude, les jours de vaches maigres sont finis.

ET DE QUATRE'!
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Jeudi 18 juillet 1985

DE LIVIGNO A GOLDRAIN 100 km 2130m de dénivelé

Il fait plutot frisquet, ce matin a 1800 m, une brume légeére flotte sur un paysage de montagne
endormie. Quelques sonnailles assourdies accompagnent nos premiers coups de pédale. 1l est
dur de se réchauffer et nous attendons avec impatience les premieres rampes sérieuses du Passo
di Eira. Lulu afflite ses mollets: c'est aujourd'hui qu'il se trouve ou qu'il se perd; c'est
aujourd'hui qu'il a rendez-vous avec lui-méme ; c'est aujourd'hui, en un mot, que nous allons
passer le STELVIO et le Stelvio, c'est I'obsession de Lucien. C'est pour le Stelvio, et presque pour
lui seul, qu'il a tant tenu a nous entrainer dans cette aventure.. Alors, pensez, c'est le grand jour
et le fringant Lulu a le trac.

Guy a, lui aussi, comme un poids sur le plexus, mais le Stelvio n'a rien a voir dans |'affaire et mon
homme a plutdt tendance a accuser le petit déjeuner que le géant des Alpes italiennes. Si j'étais
mauvaise, je me réjouirais sans discrétion aucune : j'ai une chance de le 'bananer’' puisque son
estomac lui joue des tours. Mais il est bien connu que je suis brave : je me contente de le regarder
avec commisération en pensant que son petit déjeuner aurait pu choisir un autre jour pour mal
passer. Ca lui apprendra a se goinfrer de lait et de tartines quand je n'ai pas pu avoir mon
Nesdéca, tiens ! Car ce matin, au réveil, j'ai vainement cherché mon pot de café. Oublié ! Oublié a
Chiavenna, sur la table au milieu des tasses vides, des papiers de beurre et des petits pots de
confitures. Alors, j'ai chipoté un vrai café italien, largement baptisé pour éviter la tachycardie et
je me suis rattrapée sur les tartines tandis que Claude trempait ses croissants dans son thé au
citron matinal (beurk!).

Enfin, tout va bien; la journée promet d'étre superbe; la brume matinale dissipée, le soleil
commence a nous réchauffer gentiment, bien aidé en cela par les pentes du Passo di Eira qui
développe ses lacets aux flancs d'une vallée verdoyante a souhait ; les remonte-pentes dispersés
de-ci, de-la, laissent augurer de fructueuses saisons hivernales. Pour l'instant, les pistes de ski
sont bien vertes et bien plaisantes a I'ceil. Cette mousse épaisse et uniforme donne envie de
redevenir enfant et de s'allonger dedans pour dévaler en roulant, mélangeant terre et ciel,
endroit et envers jusqu'a I'arrét brutal contre une barriere de bois ou au fond d'un fossé, le cceur
battant la chamade et 1'estomac au bord des levres. Si j'osais... Mais, je n'ose pas. C'est dommage.
Un jour, il faudra ; un jour, j'oserai, c'est promis. Aprés tout, c'est sérieux, I'enfance, et retrouver
I'enfance l'espace d'un moment, méme si on doit étre malade ou perdre un peu de temps, a mon
avis, ¢a vaut le coup. Mais avec le Stelvio au milieu du chemin, pas question d'aller faire des
galipettes. J'ai déja du mal a faire accepter mes arréts fraises, mes arréts framboises et mes
arréts myrtilles, alors pensez, si je commence aujourd'hui des arréts galipettes, je risque
carrément la fessée...

Ma moulinette tourne rond lorsque j'arrive au sommet ou je trouve Guy jouant les infirmiers : il
'tricostérylise’ les doigts de Claude dont les jointures ont été rapées par la sacoche lors de la
fameuse descente du Spliigen. Pour mieux comprendre, il faut préciser que Claude a des freins a
double poignée et qu'elle se refuse catégoriquement a freiner avec ceux du bout du guidon. A
chaque fois qu'elle actionne trop fort ses freins médians, ses articulations digitales (n'est ce pas
bien dit ?) s'écorchent contre le tissu rugueux de sa sacoche de guidon. En effet, cette sacoche
dont le support s'était cassé, a été réparée par Lucien et se trouve maintenant trop rapprochée
du guidon. Et Dieu sait combien de fois et avec quelle force, elle a serré ses freins avant-hier soir !
Depuis, bien sir, ces écorchures mal placées ne se cicatrisent pas et chaque contact devient de
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plus en plus douloureux. Un coup d'éponge miracle, quelques petits pansements, allez, tout ira
bien.

En face, par dela la vallée, on apercoit le Foscagno, le prochain col, a peu pres a la méme hauteur
que I'Eira ou nous sommes. Depuis la Maloja, nous jouons un peu au toboggan tout en restant en
altitude et, vu le grand soleil que nous avons, nous sommes slirement mieux ici qu'en fond de
vallée. Ce Foscagno est fort désagréable a monter. La route est en cours de réfection et, sur 4 km,
nous roulons sur de la terre défoncée, respectant scrupuleusement la limitation a 10 km/h du
panneau annongant les travaux. Les ouvriers nous saluent largement, profitant de notre passage
pour souffler, appuyés sur leur pelle ou aux commandes de leur bulldozer. Une débauche de
drapeaux nous accueille au sommet. Nous sommes pourtant bien en Italie ! Ou la Suisse y a-t-elle
enfoncé un doigt imprévu dans le courant de la nuit ? Le douanier nous explique gentiment que
nous sommes en 'zona franca' d'ou cette multicolore et fasseyante décoration.

Pour redescendre de 1000 m en 22 km, nous nous habillons bien soigneusement et nous
savourons, chacun a sa facon, ce long moment de repos avant les choses sérieuses.
Personnellement, je trouve cette descente tres agréable. A un endroit ou une trouée dans les
arbres permet d'avoir une vue plus large sur les alentours, Lucien et Guy s'arrétent, fouillant les
montagnes du regard.

- «D'apres toi, il est ou, le Stelvio ?» Ah, Lulu! Aussi ému qu'un jeune marié attendant sa
promise au pied de l'autel.

- «Calll Enface,d'apres la carte... C'est sirement I'un de ces pics, par 13, mais lequel ? »

Patience, Luluy, tu la cueilleras bientot, la fleur de neige de tes réves !

La chaussée laisse a désirer. Nous avons été avertis qu'elle était 'Dissestata’ par un panneau mis
en évidence, mais c'est, a notre humble avis, une fagon un peu rapide et passablement cavaliere
de réparer le bitume. Enfin, tout ne peut étre parfait, n'est ce pas ?

-« Ah! Pour étre 'périratata’, elle est vraiment 'périratata’, cette route ! » s'exclame Lucien en
arrivant a ma hauteur, laissant Claude négocier la descente a sa main.

-« Périratata? Qu'es acco ? »

- «Ben, c'est pas ce qu'il y avait écrit sur le panneau, tout a I'heure ? »

Ah bon, moi, j'avais cru lire autre chose mais allons-y pour "périratata” c'est trop beau pour ne
pas étre adopté d'office.

Guy, toujours perturbé par son estomac, essaie de distraire sa morosité par la griserie de la
vitesse. Il dévale donc a vive allure (a sa bonne habitude, d'ailleurs ; mais je n'ai au-cun-sou-ci a
me faire; il est toujours tres, tres prudent). Son arrivée, intempestive mais silencieuse,
interrompt la tranquille promenade d'un gentil écureuil roux a travers la chaussée. Un coup de
frein, toujours aussi bruyant (les miens se sont un peu calmés mais pas les siens) finit d'affoler la
pauvre petite béte qui fait un superbe bond sur place, ramasse le beau panache de sa queue et
disparait en catastrophe derriére le parapet. A tous les coups, il devait penser que la
fréquentation du Marsupilami était sans doute moins dangereuse.

Le regroupement se fait a Validentro. Pendant que les hommes font les courses, si on téléphonait
a la famille ? Justement, une poste est la, au milieu de ce petit village ou nous arrivons sur le coup
de 10 heures. Nous fixons bien solidement nos vélos avec les antivols et le groupe se divise,
hommes d'un c6té, femmes de l'autre. La poste est petite mais a l'air avenante. Trois employés
males s'y occupent derriere les guichets. Je m'approche ; dans ces cas 13, en général, Claude joue
l'arriére-garde.
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- «Prego, dis-je de ma voix la plus suave, per téléfonaré en Francia ? »
Evidemment, cet italien, appris sur le tas en 4 jours, n'est rien moins qu'orthodoxe, mais dans la
mesure ou je me ferai comprendre, il suffira a mon bonheur.

-« Téléfonaré ? Francia ? »répéte d'un air surpris I'employé interpellé, « Telefono Publico ! »
et il replonge dans ses dossiers.

Claude et moi, nous nous regardons. Bon, ¢a commence bien ! Téléphone public, d'accord, le mot

a mot, nous comprenons, mais dans le contexte, qu'est ce que ¢a veut dire ? ]'insiste avec mon

plus charmant sourire :

- «Prego, no capito, per teléfonaré... »

-« Téléfono publico, si, si... »

Je regarde Claude, qui me regarde ; les trois employés nous regardent d'un air encourageant.
Heureusement, nous sommes les seules clientes! Un second préposé vient a la rescousse du
premier. Vient-il aussi a la notre ?

- «Per téléfonaré, nous dit-il avec cet accent chantant qui fait réver les midinettes, chi, non,
téléfono publico » et il fait un geste vague vers la rue.

Ah bon ? D'ici, on ne peut pas téléphoner ? Ah, mais c'est bien siir, dehors, a 20 meétres, j'ai vu une

cabine. Bien, on y va ! Oui, mais minute, pas comme ¢a !

- «OK, capito ; pero el numéro d'appel per Francia ? »

Ben oui, quel numéro fait-on, depuis l'ltalie, pour appeler la France? Le visage de mon
interlocuteur qui, I'espace d'une minute, s'était illuminé, se referme brusquement. On sent
monter en lui comme une lassitude. D'autant qu'il n'a pas I'air de comprendre du tout mon sabir
franco-hispano-italien. Mon art gestuel, qu'en bonne méridionale, je cultive chaque jour, ne m'est
pas, ici, d'un tres grand secours. Si je rencontre un jour le mime Marceau, il faudra que je lui
demande comment on dit 'numéro d'appel’ en langage Bip pour public difficile. En attendant, je
griffonne sur un bout de papier le numéro de mon papa.

- «Ca, eso, numéro del mio padre, en Francia »

Je mets un grand point d'interrogation devant et un plus grand encore dans mon regard. Claude
joint ses supplications muettes aux miennes. Avec un sourire rayonnant, I'employé se précipite
sur son stylo et mon papier. Il a compris, nous sommes sauvées !

-« Chi, nous dit-il, numéro chi, 75-26... »
Non, mais c'est dingue ! Voila qu'il nous donne le numéro du village ! Mais que veut-il donc que
nous en fassions ! Je secoue la téte d'un air lamentable quand Claude me dit :

-« Mais peut-étre que toutes les indications sont données dans la cabine ? »
Evidemment! que n'y a-t-elle songé plus tét! Nous quittons la poste sur un dernier sourire
embarrassé :

-« Grazié, grazié, téléfono publico » et nous fongons dans la cabine.

Et tout est la; le numéro d'appel pour la France et méme la petite fente pour recevoir les
"getoni". Ah, ca marche avec des jetons! Bon, retournons a la poste pour en acheter. Nous
sentons comme une géne lorsque nous rentrons dans la petite salle. J'essaie d'étre aussi claire
que possible sans affoler mon monde.

-« Téléfono publico ; va bene, capito ; mais comprare getoni ? »
Plus ¢a va et plus je me fais I'effet d'un mamamouchi nouveau look. Le pauvre homme pousse un
soupir qui en dit long sur ce qu'il pense des Frangaises déguisées en Moser.
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-« Chi, non, téléfono publico..." suit une phrase compléte que, bien siir, nous ne comprenons
pas et que, par conséquent, je ne peux reproduire... getoni... alimentari... publico... »

La plaisanterie commence a nous paraitre saumatre. Si j'étais un homme, je dirais qu'il

commence a nous les... avec son téléfono publico. Mais je suis femme, et polie, et qui se veut

ambassadrice courtoise d'un pays civilisé ou les postes ont des téléphones et les postiers un

minimum d'obligeance. Je prends donc une profonde inspiration et, avec ce qui me reste de

sourire.

-« Mon cher monsieur, lui dis-je et aussi vite que lui, j'ai trés bien compris qu'il est vain de
vouloir téléphoner d'une poste italienne et qu'une cabine extérieure est prévue a cet effet.
Mais comment voulez-vous que nous appelions chez nous si nous n'avons pas de "getoni" et
si vous ne voulez pas nous en vendre, sapristi de bon sang de bon soir... »

L'énervement commence a gagner de part et d'autre. Vous connaissez les dialogues de sourds ?

Voila que I'autre recommence :

-« Téléfono publico... ti... ta... to, getoni... pi... pa... po, alimentari... bi... ba... bo... strada »

Ah 7 Une lueur tout a coup ! Voila plusieurs fois que j'entends "alimentari" alimentation ? Strada,
c'est la rue. Se pourrait-il que I'on vende les jetons de téléphone dans I'épicerie de cette rue ? Ca
nous parait plus que bizarre, mais, au point ou nous en sommes ! Je prends énergiquement mon
[talien par la main et je I'oblige a quitter son comptoir et a me suivre dehors :

-« Bene, téléfono publico, chi, (je lui montre la cabine), comprare getoni alimentari, dove ? »
- «Non, non, téléfono publico, non chi, (il rejette la cabine d'un geste sans appel), téléfono
publico, getoni, alimentari... strada... »

Non, mais dites - moi que je réve ! Il y a une poste, il y a une cabine, et on doit téléphoner d'une
épicerie !!! lIs sont fous, ces Italiens ! Mais nous ne révons pas. L'homme fait quelques pas de plus
et nous désigne une épicerie, une cinquantaine de metres plus loin en nous faisant comprendre
que c'est 13, et nulle part ailleurs, que nous trouverons 'ge-to-ni-e-té-1é-fo-no-pu-bli-co'. De plus,
il nous montre aussi, a moitié caché par la devanture, une espéce de gros cadran téléphonique
jaune-orangé, symbole 6 combien expressif, méme aux yeux de Francaises débiles. Penaudes,
mais gueére convaincues, nous lachons notre facteur et nous nous dirigeons vers le magasin.

- «Ca a l'air d'étre 1a; tu crois que c'est ¢ca? Alors, on va téléphoner comme on achéte un
yaourt ? Vouiii... Tuy vas ou j'y vais ?... »

Heureusement que le ridicule ne tue plus depuis longtemps, car, l'une poussant l'autre, nous

nous sentons passablement bétes a demander "getoni e téléfonaré" entre deux tranches de

mortadelle et une bouteille de Chianti. Mais ¢a marche ! Il était temps !

Les hommes, qui avaient largement eu le temps de faire les courses, nous récupérent, tout
étonnés, alors que nous attendons la note, fort convenable d'ailleurs. Nous leur racontons notre
mésaventure et c'est en riant que nous retournons a nos vélos. Un regard rapide vers la poste :

- «Etsinous allions leur dire qu'on a réussi a téléphoner ? Ca leur ferait plaisir, non ? »
Mais nous avons assez perdu de temps comme ¢a, inutile d'en gaspiller encore.

- «Des qu'on trouve un coin, on s'arréte pour manger. Ensuite, c'est le Stelvio. »

Depuis le temps que l'on y pense, que 1'on en parle, le voila devant nous ! Enfin, devant nous,
c'est vite dit. Nous sommes arrétés en fond de vallée a deux ou trois kilometres apres
Valdidentro et tout autour de nous se dressent des massifs aussi imposants les uns que les
autres. Nous ne savons toujours pas lequel est le Stelvio, mais n'importe, il est 1a et nous allons
nous |'offrir en guise de digestif. Lucien a passé sa période 'traqueur silencieux' et entre dans la
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phase 'agité fébrile'; il piaffe d'impatience. Nous avons pitié de lui et nous partons. C'est ainsi
que j'oublie sur la margelle de la fontaine preés de laquelle nous avons pique-niqué, l'unique, le
seul sachet de réglisse que nos hommes ont pu me trouver en Italie. Je ne m'en apercois pas tout
de suite mais lorsque la pénible réalité m'apparaitra, j'en serai inconsolable. Certains se dopent a
la glace a la vanille, moi, c'est a la réglisse et je sens que je vais étre en manque...

Pour étre au meilleur de leur forme dans cette confrontation dantesque entre I'homme et la
montagne, Claude et Lucien s'arrétent dans le premier bistrot venu pour leur petit noir habituel.
[Is savent s'en passer quand ils ne peuvent pas faire autrement ; mais la, devant le Stelvio, dites,
il faut bien étre en possession de tous ses moyens ! Et comme le café, méme noir, et méme italien,
n'est pas encore considéré comme un produit dopant (et pourtant), ils s'arrétent donc en toute
impunité, nous laissant filer, nous les purs; Guy stoppe bientot a son tour, en pleine nature;
certains se chargent, d'autres s'allegent... Je continue donc, solitaire mais premiére du groupe,
savourant d'autant mieux la situation que je la sais tout a fait provisoire.

C'est bien d'aborder le Stelvio seule, avec les autres derriere. Si tout se passe bien, c'est moi qui
mettrai la premiere mes roues sur ses flancs et c'est moi qui le quitterai, la-haut, la derniére.
Somme toute, c'est moi qui en aurai le plus profité, non ? Cette pensée me ravit. Il ne m'en faut
pas beaucoup, direz-vous ; certes oui, mais se réjouir de peu, n'est-ce pas la le début du bon, ma
philosophie simpliste est soudain balayée par la vision de deux cyclo-campeurs qui arrivent face
a moi. Chargés, surchargés, a I'avant, a l'arriére, sur les cotés, sur le dos, ils arrivent, le cheveu
blond, la peau rouge écrevisse et l'allure pachydermique. Je me sens soudain ridiculement légere
face a eux. On ralentit un peu de part et d'autre. Un grand "Bonjour" et deux "Hello" se croisent
gaiement. A ma question, une réponse triomphante "Stelvio, ah, all right !" avec un geste ample
vers leurs arriéres. Comme mon anglais est pire que mon italien (puisque hors du creuset latin
originel), je me demande si ¢a signifie 'tout droit derriere' ou alors 'trés bien monté'. Je suis en
train de conclure que la vraie traduction doit étre une synthese des deux, ce qui justifierait leur
mine épanouie, lorsque Guy me rejoint au-dessus de Bormio, juste a I'embranchement du col.

- «Bon, eh bien, nous y sommes! Il y aurait intérét a se déshabiller car ¢a va étre long et
Mahomet cogne dur. »

En route, donc, pour l'une des plus prestigieuses ascensions alpines. Fidéle a ma tactique
psychologique, je me garde bien d'évoquer Coppi et Hinault qui... que... Moi seule m'intéresse ;
moi, mon vélo, mes jambes et mon souffle. Mon braquet ? Aucun intérét. J'ai déja passé mon
avant-derniere couronne et je suis bien décidée a la tirer aussi longtemps que possible.

Il parait que 1'on voit fort bien la plaque indiquant le trente sixiéme virage. Moi, je la cherche
encore, comme ses copines d'ailleurs. En montant, je n'en n'ai vu aucune. Ce que je lis tres bien,
en revanche, c'est la mention 5km alors que je croyais en avoir déja fait au moins 10.
L'autosatisfaction, c'est bien, mais ¢a monte facilement a la téte. Fort heureusement, la réalité se
charge souvent de ramener les grosses tétes a des proportions plus raisonnables. Bon,
réendossons donc la carapace humble mais tétue de la courageuse petite tortue...

Un gros semi-remorque chargé de sable nous double, les uns apres les autres, déversant ses
entrailles en une dégoulinante et fumeuse trainée. Il monte péniblement, ne dépassant slirement
pasle 10 al'heure. C'est dire a quelle allure nous, nous roulons.

Lulu a entamé son plat de résistance avec des canines d'ogre et un appétit apparemment intact. A
croire que les 4 jours que nous venons de vivre ne lui ont servi que d'apéritif (j'en connais qui en
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sont déja au trou normand). Aspiré par le sommet, il s'envole, sans un regard pour la piétaille qui
piétine a l'arriere. Le majestueux aigle martigalien a pris son essor pour s'en aller se griser aux
cimes de 1'épopée et rien ne peut lui résister. Guy essaie bien de prendre sa roue mais la
détermination de Lucien est telle que mon cher époux abandonne vite sa tentative.

-« Pas envie, me dira-t-il par la suite ; mal a I'estomac (ben voyons !) ; et puis, Lulu a tellement
envie de se le payer, SON STELVIO, que je ne pouvais décemment pas le prendre en
premier ! »

Magnanime et généreux sur son vélo, Guy ? On m'a changé mon homme, ¢a cache quelque chose,

ca!

La route, un moment enfermée entre des flancs resserrés, se dégage bientot de I'ombre des
massifs environnants et je vois enfin, la-haut, tres loin, au bout d'innombrables lacets, tunnels et
virages, des batiments que je baptise d'emblée Braulio, a 13 km du départ.

J'aime quand je vois ou je vais. Comme j'aime savoir a I'avance, j'aime voir quand j'y suis. C'est
peut-étre loin, mais c'est la. On voit, petit a petit, grandir un mur, se dégager une maison,
émerger une statue et on sait que derriére soi, le ruban s'allonge. Tandis que ces routes, perdues
dans leurs foréts ou leurs rocailles, qui tournent autour des arbres ou des rochers sans jamais
condescendre a dévoiler leur but, quelles enquiquineuses ! On scrute chaque dénivellation du
terrain en se disant que, de 13, peut-étre, on pourra apercevoir et on est encore dégu. Il y a encore
un bon kilomeétre de chemin stupide avant de trouver une nouvelle trouée a travers laquelle,
sans doute et puis d'un seul coup, alors qu'on pédale, résigné comme le bourricot a sa noria, paf'!
on prend le sommet en pleine figure, et on y arrive en 100 meétres, sans avoir eu le temps de
savourer cette approche silencieuse, lente mais inexorable, sans avoir eu le temps, aprés avoir
jugé les forces en présence, de déguster, goutte a goutte la certitude de la victoire malgré les
difficultés du moment.

Et bien, 13, je suis gatée ! Je vais avoir de quoi savourer et attention méme a l'indigestion ! Sous
un soleil de plomb et un ciel bleu paradisiaque, la montagne se laisse prendre par une route
franche et audacieuse. La, devant moi, je ne vois plus qu'elle, sortant d'un long tunnel, montant
raide a l'assaut des maisons, puis se lovant en lacets voluptueux jusqu'au sommet ou elle
disparait. Bien. L'ennemi est dur, mais a découvert; j'y mettrai du temps, mais je l'aurai.

Les autres sont déja hors de vue, qui dans un lacet, qui dans un tunnel. ]J'espére que Claude,
malgré son peu de golt pour les tunnels, appréciera cependant ceux-ci. Moi, en tout cas,
j'apprécie énormément. Bien siir, le passage du grand soleil a l'obscurité, méme relative, est
génant ; bien sir, le revétement est pratiquement inexistant, mais I'ombre et la fraicheur n'ont
pas de prix et j'en profite jusqu'au dernier centimeétre. Pas toi, Claude ? Non ? Ah bon. Eh non,
elle, elle n'a ressenti que les nids de poule sournois, elle n'a vu que les ténebres inquiétantes, elle
n'a senti que I'humidité malsaine et, sortie d'un tunnel, elle n'a qu'un espoir, qu'il soit le dernier !
Les hommes, eux, les passent, Lulu comme a la parade, attiré comme par un aimant par ce
mamelon arrondi qui lui bouche I'horizon ; Guy, moins flambant, son estomac en bandouliére. Le
camion de sable les regarde grimper, en reprenant des forces sur le bas-coté, capot ouvert et
moteur fumant.

L'apreés-midi s'avance tout doucement, au rythme de mes coups de pédale et je m'interroge au
sujet de ces maisons que je garde en point de mire. Est-ce vraiment le village de Braulio ?
D'ailleurs Braulio, est-ce seulement un village ? un hameau ? un lieu-dit ? Ce sont de dréles de
batiments, en tout cas et ce camion de matériaux qui y monte, et cette fumée de poussiere qui
s'en dégage n'ont rien de particulierement rassurants. De plus, je suis assez surprise par le
paysage : il est sec, rapé, ocreux, fumeux. Pas du tout ce a quoi je m'attendais. Mais la vie n'est-
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elle pas faite de surprises ? Quoiqu'il en soit, j'ai la petite impression qu'il y en a une autre qui me
guette, 13, juste apres le dernier tunnel, juste avant les fameuses maisons. Mon ceil, exercé par la
pratique de la montagne, a repéré une ligne droite qui m'a tout I'air de se redresser plus qu'il ne
me convient. Et, effectivement, des la sortie du tunnel, la pente se rebiffe. Dieu que c'est raide !
Comme j'ai mis tout a gauche depuis belle lurette, je n'ai plus aucun secours a attendre de ma
roue libre. Comble de bonheur, les fameux batiments que j'atteins a la force de mes mollets ne
sont que des hangars et des baraquements. De grands travaux sont en cours et expliquent le
camion et la poussiere. De toute évidence, ce n'est pas encore Braulio !

Me voila enfin au pied des lacets que je commence a négocier avec soulagement. J'aime les
lacets; ils me permettent de grimper en douceur (du moins, d'en avoir l'impression) et
d'apprécier immédiatement l'altitude atteinte. Voir des lacets, quand le paysage le permet, se
dérouler sous moi, me donne un fantastique sentiment de puissance et provoque en moi une
jubilation qui me surprend toujours, autant par son intensité que par sa naiveté. Tout cyclo qui
se respecte se doit de garder un cceur d'enfant, moi, quand je grimpe en lacets, j'ai 10 ans !

A c6té de ces lacets amicaux, dévalant avec impétuosité la pente que je gravis avec lenteur, une
formidable cascade éclabousse d'écume les rochers et I'herbe rase. Dommage que je passe trop
loin, j'aurais bien aimée étre éclaboussée, moi aussi; mais si ma peau ne connait que la sueur de
|'effort, mes oreilles et mes yeux y trouvent pleinement leur compte. Néanmoins, si mon ouie n'a
rien a redire au bruit tonitruant qui correspond tout a fait a I'importance de la chute, je trouve la
vue a la fois grandiose, impressionnante mais aussi un peu décevante : d'un blanc immaculé dans
la partie supérieure de la cascade, la mousse prend, dans la moitié inférieure une teinte grise qui
la salit et qui me géne. Sur quelle triste roche tombe donc cette dentelle liquide pour perdre a
son contact son éclatante blancheur ?

Les lacets gravis sans trop de souffrances, du sommet, je peux voir une grande maison preés de
laquelle m'attendent mes amis. C'est une maison cantonniere et, a coté glougloute une petite
source, mise ici expres par le Bon Dieu des cyclos. Pendant que nous nous restaurons en vue de
la deuxieme mi-temps, le semi-remorque repasse, toujours aussi poussif. L'horizon est a
nouveau, trés large et la route se déroule sur deux temps. Premier temps, une montée
sympathique, a travers champs, allant se perdre au bord du ciel, sur la gauche ; deuxiéme temps,
une montée beaucoup moins sympathique, repartant carrément vers la droite, véritable rampe
de lancement pour le Stelvio dont nous voyons la trouée quelques 3 km plus haut. Notre second
souffle repris, nous repartons a l'assaut du géant. contréle a I'Umbrailpass, ou nous passons
presque ensemble et Lulu démarre, des ailes a ses pédales, pour les 3 derniers kilometres et la
réalisation de son réve.

Est-ce la proximité du sommet qui guérit soudain l'estomac de Guy et lui fait oublier ses
généreuses dispositions de tout a I'heure ? Mystere, mais, apres un temps de retard, le voila qui
prend son copain en chasse, nous laissant, nous les femmes, finir tranquillement a notre main
(moi qui commencais a réver a une arrivée groupée triomphale, c'est plutot loupé !). Mais notre
Lulu n'est pas né de la derniére pluie et tout en appuyant vigoureusement, il surveille Guy dans
son petit rétroviseur, bien décidé a ne pas se laisser faire. Ah! les hommes ! comme s'ils n'en
avaient pas assez de se mesurer avec un sommet tel que le Stelvio! Il leur faut, en plus, se
mesurer entre eux et sans se faire de cadeaux! Ils sont completement 'fadas’, les povres!
Remarquez, je crois que Lucien n'aurait peut-étre pas demandé mieux que de se faire une petite
violence, certes, mais solitaire, en toute sérénité... sans cet ostrogoth qui le course et lui reprend
du terrain. Allons, Lulu, appuie plus fort, tu vas pas te laisser dépasser, tout de méme ; et surtout
pas par cet andouille qui a joué les malades exprés pour endormir ta méfiance, non ? Allez,
encore un effort, tu y es presque, regarde le panneau 'Stelvio' n'est plus qu'a une centaine de
metres. Tu vas l'avoir... zut, voila la roue avant de Guy qui se pointe ; un dernier coup de rein,
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Guy est toujours a une roue derriere. Cay est ! Tu as passé le panneau ! Tu es le plus fort! Tu as
gagné, viva ! Lucien, fier et heureux s'arréte devant le panneau, le cceur battant et le souffle un
peu court ; mais c'est pour voir passer le vaincu devant lui comme une fléche criant :

- «C'est pas le bon panneau ; c'est pas encore le sommet ! »

Comment c'est pas encore le sommet ? Alors, non seulement 1'ostrogoth se permet de lui faire la
chasse dans le Stelvio, mais encore il lui conteste une victoire pourtant incontestable ? Furieux,
Lulu repart de plus belle et, la rage aidant il reprend son léger retard. Courage Lulu, Guy faiblit, il
vacille, il va craquer. Tu le remontes, tu le tiens, il est a ta merci! Mais qu'est ce qu'il fait, ce c... ?
Obstruction, il y a obstruction, M. l'arbitre, vous étes témoin ! J'allais le doubler et il a fait un
écart, expres, bien siir ; tenez il ricane, regardez-le ! Ah ! le saligaud ! Ca fait rien, il ne passera pas
en téte tout seul; j'y suis, j'y reste! Et nos deux hommes passent le sommet ensemble, se
surveillant du coin de I'ceil, vainqueurs ex aequo, bon gré, mal gré. Les touristes n'en croient pas
leurs yeux : un sprint aussi échevelé entre pachydermes, ce n'est pas si courant! Deux autres
pachydermes, de sexe féminin, mais beaucoup plus calmes, arrivent peu apres et s'en vont
rejoindre leurs congéneres.

Cayest!Onl'aeuy,le Stelvio!
Quel bonheur!

Luly, la fureur de la course passée, irradie de joie tranquille. A I'en croire, il n'a jamais douté de le
passer comme a la parade. On en fait tout un plat, de ce Stelvio, pourtant, il n'est pas si difficile !
La preuve, nous sommes la tous les quatre (regard appuyé sur moi, bonne derniére comme il se
doit) et en parfait état. A partir de maintenant, la randonnée est pratiquement terminée. Tiens,
s'il s'écoutait, il rentrerait presque chez lui.. Bon, d'apres vous l'ivresse des sommets, ca se
manifeste comment ? Parce que moi, j'en vois un qui m'a l'air particuliéerement atteint ! Mais c'est
vrai que nous sommes heureux. Tous les cyclotouristes ont connu ce moment privilégié ou 1'on
réalise un réve, ou l'on s'extasie de l'avoir si facilement réalisé, ou ce triomphe fait oublier les
heures d'efforts et de souffrances. Il y a beaucoup de monde ici, mais je doute fort que, parmi
tous ces touristes motorisés, il y en ait un seul aussi heureux que nous.

Nous allons nous installer a la terrasse d'un café pour reposer un peu nos jambes et profiter du
paysage. Boissons fraiches, gateaux (plus ou moins chers, plus ou moins gros, a la téte du client ;
parlez-en a Guy, pour plus cher il en a eu moins que moi! Mais c'est normal, il n'est pas
gourmand, lui!), cartes postales a envoyer a la famille et surtout aux copains qui sont bétement
restés a tourner sur la corniche de Cévennes, incursions dans les magasins de souvenirs pour
s'acheter le bel écusson, indispensable a notre petite vanité personnelle, séance de pose et de
photo devant la stele a Fausto Coppi en groupe (grace a l'obligeance d'un cycliste arrivé de
'autre c6té), en couple. Tout cela prend beaucoup de temps, surtout quand on fait tout pour; au
bout d'une heure et demie (il faut bien ¢a, disait Lucien, c'est pas demain qu'on reviendra ici)
nous décidons quand méme de reprendre la route.

Claude y va comme je vais, moi, chez le dentiste : a reculons. Il est vrai que la descente que nous
allons faire déroule tous ses lacets sous nos yeux et que la vue est tout simplement fantastique.
L'arrét photo s'impose donc et c'est reparti, pour de bon cette fois. Guy et moi, nous dévalons la
pente a notre bonne habitude, faisant couiner nos freins au maximum a chaque virage. Au bout
de quelques minutes, je profite d'une ligne droite un peu plus longue que les autres pour jeter un
regard en arriere et je suis ébahie de me trouver déja si bas. Comme il parait petit, la-haut, le col !
Alors, c'est vrai, le Stelvio fait déja parti des souvenirs ! Que c'est béte, ce temps qui passe ! Mais
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qu'elle est belle, cette descente! Du soleil, le ciel bleu, des glaciers qui pointent leur longue
langue grise et crevassée vers le fond de la vallée tapissée de verdure. Et au milieu, nous,
accrochés a une pierre seche, suspendus entre terre et ciel ; nous qui descendons tres vite et
pourtant si doucement. Je rejoins Guy qui m'attend au virage 21.

-« Tiens, me dit-il, tu le vois, cette fois, le numéro ? »

Bien sir, je le vois ! Ecrit a la peinture blanche a méme le parapet qui borde la route, il est bien
visible. Oui, mais moi, allez savoir pourquoi, j'attendais une belle petite plaque vissée et
pourquoi pas, dorée, avec le numéro bien en relief. Evidemment, la peinture blanche a un coté
rustique qui va beaucoup mieux dans le décor, mais moi, je suis décue ! Mon ascension vers la
gloire méritait mieux que du vulgaire badigeon Ripolin pour en souligner les degrés, tout de
méme.

Claude, pour l'instant, a d'autres soucis: des les premiers lacets, la panique 1'a prise et, bien
sagement, elle a mis pied a terre. Moi, je la soup¢conne d'avoir voulu profiter encore un peu de ce
merveilleux paysage. Tout le monde vous le dira, quand on veut faire deux choses a la fois, on se
casse souvent la figure, au propre comme au figuré; donc, elle marche, et ainsi elle peut
continuer a admirer de tous ses yeux. Il est vrai que ces premiers lacets sont trés serrés et trés
impressionnants. Un jour, il faudra que je I'amene faire la descente de St Martin du Canigou,
tiens ! Ou elle revient vaccinée contre toutes les descentes possibles, ou elle s'offre la plus belle
jaunisse qu'on ait vue de mémoire de cyclotourisme! Lorsque les lacets s'évasent un peu,
desserrant leurs griffes aux flancs de la montagne, courageusement, elle rechausse ses cale-pieds
et se met en devoir de descendre, a peu pres a la méme vitesse que j'avais, moi, pour monter. Oui,
d'accord, j'exagere. Mais, pour une fois ou je peux triompher, autant que j'en profite, non ? Et
puis, d'abord, c'est moi qui écris, ce n'est pas elle...

Moi, pendant ce temps, les jambes ballantes sur le 21 ripoliné, je me gave de glaciers, cherchant a
suivre une crevasse, pensant a ces 'cyclos' (7) qui y crapahutent avec leur vélo sur I'épaule, et
tombant en arrét devant un toit rouge qui se détache, minuscule mais flamboyant, au bord méme
d'un énorme glacier. Ce ne peut étre qu'un refuge, me dit Guy; qui pourrait habiter 1a, grands
Dieux! Mais ces deux pentes rouges au milieu de toute cette glace blanche, striée de gris et
crevassée de noir, je trouve ¢a superbe, imprévu mais superbe.

Le Stelvio est déja tres loin derriere nous et nous descendons encore. La pente s'est
considérablement adoucie mais le coup de pédale n'est toujours pas nécessaire. Nous nous
laissons glisser a travers les arbres, traversant des petits villages aux noms bizarres : Trafoi,
Gomagoi; les maisons ont un cachet tout a fait spécial. Sur les facades sont peintes des
décorations en trompe-l'ceil : colonnades autour des portes et des fenétres; chapiteaux au-
dessus des linteaux ; feuilles d'acanthe au long des angles, guirlandes de fleurs un peu partout.
C'est surprenant, mais pas laid du tout. Mais une chose m'inquiete : les noms des villas sont
écrits avec une graphie gothique du plus bel effet. Sommes nous en Italie ou en Allemagne ? Non,
ce n'est pas de l'allemand ; en Suisse allemande, I'autre jour, 'Ouvert' se disait autrement que ne
I'indique cette station service. Et puis, on a beau, en bon Frangais, ignorer sa géographie, on sait
quand méme que 1'Allemagne et I'Italie n'ont pas de frontieres communes. Mais on n'en sait pas
plus et on s'inquiéte. Et si nous nous étions trompés de route ? Si nous avions pris une autre
vallée ? Plusieurs fois, je pose la question a Guy.

-« Mais non, me rassure-t-il, ce n'est pas possible, c'est le seul chemin ».

Mais a Prad am Stillsejoch (appelé aussi Prato allo Stelvio) je m'arréte sur la petite place au
milieu du village. Guy commence a déployer sa carte lorsque j'en apercois une, fort bien faite et
peinte a méme un mur de fagade. Non, nous ne nous sommes pas trompés. De 13, en continuant
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tout droit, nous longerions la frontiere suisse et passerions la frontiere autrichienne (voila qui
explique tout), mais, dans 2 ou 3 km, a Spondinig (Spondinia) nous tournerons a droite,
plongeant enfin au coeur de I'ltalie.

Le regroupement effectué, nous reprenons la route direction Lana ou nous comptons coucher ce
soir ; oui, mais nous n'y coucherons pas. Dans ce fond de vallée, nous sommes cueillis par un
méchant vent de face qui éparpille vite la béatitude de la descente. Nous nous mettons en file
mais notre progression n'est pas des plus rapides. Et puis, le jour s'avance (voila ou I'heure et
demie de baguenaudage nous fait défaut ; mais nous ne le regrettons pas). Et puis Claude est un
peu fatiguée ; et puis le Stelvio est encore dans nos tétes et aprés avoir gravi et dévalé ses
vertigineux lacets, personne n'est bien chaud pour ramer dans un fond de vallée imbécile et
venté. C'est donc décidé ; il ne manque pas de villages tout au long de cette grande route, a 1 ou
2 km a l'intérieur des terres, si nous en jugeons par le nombre de clochers que nous voyons
pointer de ci, de la. Apres Silandro, nous prenons une petite route qui doit nous mener a I'un de
ces villages. Ce serait bien le diable si nous n'y trouvions pas au moins un hotel convenable.

Il est plus que convenable, cet hotel de Golden (Goldrano) : 2 étoiles, piscine intérieure, serveurs
en costume noir et plastron blanc. Cela sent un peu trop le luxe pour nos sacoches poussiéreuses,
nos tricots mouillés et notre porte-monnaie a élastique. Si le patron ne nous refoule pas
dignement, pourrons-nous payer la note sans grever lourdement notre budget ? Eh bien, voyez
comme les apparences sont trompeuses ! Nous sommes accueillis avec intérét et gentillesse et la
note est tout a fait correcte pour notre bourse. C'est donc sans aucun remords que nous allons
profiter de ce grand hétel, clair, moderne, luxueux et sympathique. Lulu cloturerait bien cette
mémorable journée en piquant une téte dans la piscine, mais il craint que ses jambes ne le lui
reprochent demain. Le pese-personne, placé bien en évidence dans le couloir m'apprend que
mon poids reste stationnaire. Cela amuse Claude mais moi je suis écceurée. C'est a vous dégofliter
du sport intensif, tiens ! Heureusement que la perte de poids éventuelle n'a pas été un élément
décisif pour me lancer dans l'aventure.

Bon repas; toujours aussi bonne ambiance ; la journée fut rude mais belle. Nous n'avons pas
terminé I'étape prévue ; il s'en faut d'une quarantaine de kilomeétres et cela correspond tout a fait
a notre halte stelvienne. Mais le moral est loin étre entamé pour autant. D'abord, aucun regret : le
Stelvio méritait bien I'hnommage que nous lui avons rendu. Ensuite, le programme prévu sur 10
jours était, nous en sommes tous conscients, un programme théorique, idéal et 2 jours de
battement étaient 1a, en bons jokers cyclotouristes, pour pallier tous les retards. Nous entamons
donc aujourd'hui notre réserve temps, sans aucune inquiétude ; voila 5 jours que nous roulons,
nous sommes au beau milieu de la randonnée. Tout s'est merveilleusement bien passé jusqu'a
présent ; il n'y a aucune raison pour que cela change. La vie est belle !

ET DE CINQ
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Vendredi 19 juillet

DE GOLDRAIN A SIUSI 125 km 2315m de dénivelé

Attablés devant le petit déjeuner, nous n'en croyons pas nos yeux : en plus du café, du thé, et du
lait traditionnels, en plus des brioches, des croissants et des tranches de pain grillées, en plus du
beurre et de la confiture, nous avons aussi droit a une superbe assiette de charcuterie. En temps
normal, le café-saucisson ne nous est pas un mets tres familier, mais en I'occurrence, personne
ne crache dessus et nous prenons la route lI'estomac bien calé !

Une seule chose reste en travers de la gorge de Claude : le prix demandé pour 30 secondes de
conversation téléphonique avec sa fille. Une méchante fée a du jeter un sort sur les téléphones
italiens... Nous avons eu bien raison de nous arréter plus tét hier soir ; non pas que la route soit
difficile, au contraire, c'est une route idéale pour une fin de journée ou un début de matinée, mais
le vent ne souffle plus et notre vitesse est donc tout a fait satisfaisante pour des efforts bien
moindres. Fond de vallée bien tranquille pour l'instant, émergeant tout doucement des brumes
matinales, le paysage est paisible. De part et d'autre, les masses montagneuses déchirent la
brume et s'accrochent aux nuages clairs; il fait bon; déja la chaleur promet sa prochaine
présence. Entre la route et les montagnes, a perte de vue, des vergers; a droite, a gauche, se
resserrant pour laisser passer la riviere, s'arrétant juste pour ne pas géner le développement
d'un village, grimpant a l'assaut des premieres rampes, des pommiers, encore des pommiers,
toujours des pommiers. Au milieu des arbres, des asperseurs dispensent déja l'eau, élément
indispensable a la bonne pousse de ces petites pommes jaunes rabougries et plutot minables.
Une plaque de fer, judicieusement placée devant le jet tournant, face a la route, empéche 1'eau de
se perdre et d'arroser les passants. Pour l'instant, nous apprécions; quelques heures plus tard,
sans doute l'aurions nous regretté. Rythmé par le "tch, tch, tch" des asperseurs, notre groupe
avance, nez en l'air.

« Regardez, l1a-haut, s'exclame Claude, tout la-haut, c'est aussi un asperseur, non ? »

En effet, tres haut dans la montagne, des canons a eau lancent leur fumée de pluie sur nous ne
savons quoi. Il y en a partout, dans les endroits les plus imprévus et nous nous amusons a qui
découvrira le plus élevé, le plus éloigné, le plus gros, le plus maigre. Les suppositions vont bon
train : que peut-on bien cultiver qui ait besoin d'un tel arrosage, a une telle altitude ? Mystére.
Nos yeux quittent les hauteurs et reviennent aux batteries d'asperseurs bien rangées entre les
arbres; au-dessus des branches tombent des éventails de gouttelettes, et sur ces éventails
s'irisent, avec le soleil levant, des dizaines d'arc en ciel de toutes sortes: des orgueilleux,
largement déployés sur plusieurs rangées, des timides, qui se cachent sous les feuilles, des
francs, qui étalent leurs couleurs bien nettement, des sournois qui les mélangent sur une palette
délavée, des nouveau-nés qui courent derriere un orange indécis, des moribonds qui
s'évanouissent et se dissolvent a regret. Dire que c'est beau serait a la fois trop simple et trop
faible, aussi n'en dirai-je rien de plus.

Les villages traversés ont, comme hier soir, le détail curieux de ces peintures décorant les
facades, maquillant les portes et les fenétres, mettant le moindre pan de mur sous la protection
du crucifix ou d'une sainte locale ; une simple maison sort ainsi de I'anonymat et devient vite
palais, parfois harmonieux, parfois somptueux, parfois aussi prétentieux. Les balcons ajoutent
leurs touches de couleurs grace aux jardinieres débordant de géraniums abondamment fleuris.
Quand je pense aux malheureux qui végetent sur ma terrasse, et que je trouvais beaux, j'en ai
peine pour eux !
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Aujourd'hui, nous aimerions pouvoir arriver a Siusi, ce qui nous ferait une étape de 125 km, sans
rien de bien difficile: le Passo del Palade a 1512 m, le Passo de la Mendola a 1363 m et la
grimpée a Siusi. Ce sera sans doute une journée tranquille.

A Lana, les hommes, maintenant bien rodés, font les courses pendant que les femmes s'avancent.
Il serait bon que nous mangions au sommet du Palade et il y a 18 km de grimpette (tout de
méme !). La route s'éléve rapidement au-dessus de la vallée de 1'Adige, mais, malheureusement,
nous n'en verrons pas grand chose, cachée comme elle 1'est par un épais rideau vert qui nous
bouche la vue. Il recommence a faire chaud et les arbres, s'ils nous cachent le paysage, ne nous
protegent guere des ardeurs du soleil. Tout le monde m'a doublée depuis longtemps et je
mouline mélancoliquement sans savoir ou je suis et sans voir ou je vais. Arbres a droite, a
gauche, devant limitant ma vue a 100 meétres, derriere se refermant sur moi; je ne suis pas
tellement a mon aise, dans cette prison de chlorophylle. Il n'y a rien pour alimenter ma vue, rien
pour chatouiller mon imagination, rien pour attiser mon amour-propre. Il n'y a que moi et mes
sacoches, rouges, le ciel et mon vélo, bleus, et tout le reste, vert... Décidément, ce n'est pas la joie.
Si nous allions faire un tour plus haut pour voir ce qui s'y passe ?

Lucien a rattrapé un cycliste italien et, pour tromper la monotonie de la grimpée, il soutient avec
lui une longue et captivante conversation. Guy, qui roule une cinquantaine de metres devant eux,
s'amuse comme un petit fou.

- «Si tu avais entendu Lulu parler avec I'ltalien, me dira-t-il a I'arrét suivant en riant
encore, c'était a se tordre ! (le borgne qui se moque de l'aveugle ! I !). Moi, tu comprends,
je ne voulais pas me méler a la conversation (et pour cause !) mais je ne voulais rien en
rater non plus, alors je me suis arrangé pour rester a distance. et c'était pas triste ! IIs ont
commencé par se dire tres sérieusement que Lulu ne parlait pas italien et que I'ltalien ne
parlait pas francais. La-dessus, ils ont parlé de tout ! »

"Tout' étant, pour des cyclos, tout ce qui a trait au vélo, bien silir ! Et on encense Hinault, et on
monte Moser au pinacle, et le Tour de France, et le Giro d'Italia, et Maria Canins, et Jeannie
Longo, et Thonon - Trieste et, plus prosaiquement, le nombre de fontaines que 1'on peut trouver
dans cet enfer vert. Il n'y a pas de soucis a se faire, car, d'apres le Moser des vendredi, il n'en
manque pas tout au long de la route.

Claude suit son chemin, sans excés mais sans faiblesse. Son genou la géne toujours un peu mais
elle s'habitue plus ou moins a ce petit tiraillement. Son séant a le bon goit de trouver sa selle un
peu moins dure ; le moral est bon, méme si le col est long.

Un restaurant, quelques voitures sagement rangées et une fontaine coulant dans un vaste
abreuvoir. Guy m'y attend apres avoir rempli ses bidons. Malgré les affirmations du cycliste
italien, il a préféré tenir que courir. Sage précepte que je mets aussitét en application ; cela me
reposera un peu. Je descends de vélo et me décontracte les jambes. Non, vraiment, ¢a ne va pas
fort, aujourd'hui.

- «Ce n'est pas grave, me réconforte Guy, récupére un peu et tu continueras tout
doucement. Ne t'inquiete pas, nous t'attendrons en haut. Allez, courage ! »

Il repart sur un sourire et je reste 13, a manger, boire et m'asperger. J'y serais sans doute encore
si un grand effort de volonté ne m'avait directement propulsée sur mon vélo, m'arrachant sans
ménagement aux délices du farniente. Pour étre tout a fait franche, je me dois d'ajouter que la
sortie du restaurant d'un groupe d'Italiens B.C.B.G., a qui je ne voulais pas imposer le spectacle
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de ma décrépitude, n'a pas été étrangere a ce sursaut de volonté dont je ne faisais honneur. Mais
enfin, qu'importe la cause puisque le résultat est la : je pédale a nouveau... Toujours des arbres,
autour de moi, je ne les regarde méme pas mais je pense a la remarque de Jacques Lazmann
grand marcheur devant I'Eternel, interrogé sur RMC peu avant notre départ :

« Méme quand je ne regarde pas vraiment le paysage, il est en moi, je le sens »

J'avais, dans la tranquillité de mon foyer, trouvé cette remarque tres vraie. C'est le moment de la
vérifier maintenant et en effet, ces arbres que je ne regarde pas m'obsedent. J'aime beaucoup les
foréts, d'habitude, mais aujourd'hui elles me 'niflent’, lIa! J'essaie alors d'imaginer la vallée,
d'anticiper sur le sommet, je compte mes coups de pédale, je chantonne des airs de Nana
Mouskouri, je réve a la descente qui va suivre, bref, je m'occupe comme je peux. Soudain, devant
moi, une trouée dans cette masse verdoyante, a combien ? a 500 m peut-étre, ¢ca m'a tout l'air
d'étre le sommet du col. Mais pourquoi la route part-elle vers la gauche ? Enfin, il y a tout de
méme une lueur d'espoir: lorsque je serai sur ce pont dont j'ai vaguement apercu les
soubassements, je ne serai pas loin du but.

Guy a retrouvé, aprés m'avoir quittée, notre cycliste italien qui montait a pied. Ralentissant a sa
hauteur, il lui laisse le temps de rechausser ses pédales et ils font tous deux un brin de chemin
ensemble. Ce qu'ils se sont raconté et comment ils 1'ont fait, releve du mystere. Si prolixe
lorsqu'il s'agissait de décrire Lucien parlant italien, Guy me semble particulierement discret en
ce qui concerne sa propre prestation. Mais, aprés que 1'Italien lui ait dit qu'il ne restait plus que
2 km, voila que celui-ci décide de redescendre, trop fatigué, parait-il, pour continuer jusqu'au
sommet. Moi, j'ai plutét I'impression qu'il n'a pas pu supporter l'idée d'entendre Guy écorcher la
douce langue de Roméo pendant encore 2 km.

D'ailleurs, ce brave homme n'était pas monté jusque la pour le seul plaisir de la grimpette. Lucien
nous a raconté qu'il faisait une sorte de pelerinage, un de ses amis, cycliste comme lui, étant
décédé il y a quelques années lors de cette montée. Aujourd'hui, il venait lui rendre hommage et
se recueillir devant la plaque déposée a I'endroit de son déces.

Moi, les copains, si vous me faites mourir a la tache, je veux que vous plantiez, 1a ou j'aurai
déraillé pour la derniére fois, des plants de fraises des bois et de myrtilles ; chaque été, je veux
que vous y veniez pique-niquer en arrosant mon tertre de Beaujolais-Village. Emus, vous
raconterez aux passants mes exploits et ma modestie; puis vous me quitterez apres avoir
chanté, des sanglots dans la voix, en vous tenant la main: "Ca vaut mieux que d'attraper la
scarlatine." Rien que d'imaginer ce bouleversant tableau, des larmes me perlent aux paupieéres...

Guy est en train de se demander comment on dit '2' en italien. Car les 2 km annoncés se
transforment allegrement en 3 et bientot en 4. Aurait-il mal compris? La trouée, bien
caractéristique des hauts de col, était pourtant bien proche. Mais la route est partie baguenauder
Dieu sait ou pour venir prendre le sommet par surprise. Heureusement, la pente est nettement
moins raide.

Nous ne tardons pas a nous arréter, 2 ou 3 km apres le col (ou Claude, arrivée la premiére, m'a
attendue 3 bons quarts d'heure!!). L'heure du repas est largement dépassée et certains
estomacs sont au bord de la mutinerie. De grands arbres coupés nous offrent leurs troncs
élagués en guise de sieges. Je m'y laisse tomber, a plat ventre, bras et jambes ballants. Pas trés
confortable comme lit, mais ¢a fera l'affaire. Pour une fois, je ferai ma sieste avant le repas! Les
autres s'affairent pendant ce temps: Claude étale au soleil les maillots, pour les sécher et les
hommes procédent a une révision sommaire des mécaniques. Au milieu de la randonnée, c'est
une précaution qui s'impose et ils y sacrifient avec beaucoup de sérieux...
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Pendant que nous déchirons a pleines dents notre tranche de jambon, deux cyclos passent
comme des fusées. Juste le temps d'un grand geste de la main et de 4 "Bonjour" remplis de
miettes et de salive, et les voila déja hors de vue.

- «Ils font Thonon - Trieste, eux aussi, j'ai vu leurs plaques. » s'exclame Lulu.

Bizarre qu'on ne les voie que maintenant ; nous avons du partir le méme jour, ils étaient si pres
derriere nous ! Nous regrettons qu'ils ne se soient pas arrétés car nous aurions pris plaisir a
confronter nos impressions de mi-parcours. Oui, mais ensuite ? Nous aurions peut-étre été
génés, les uns et les autres, de devoir faire route commune. Il est vrai que, tous les quatre, nous
avons pris notre allure de croisiére. Nous avons appris a bien nous connaitre (soi-méme d'abord,
les uns les autres ensuite), a prévoir nos réactions, a minimiser les accrochages, a réparer nos
bévues, un formidable 'consensus' est établi (le mot est a la mode et, pour une fois qu'il
représente une réalité vraie, profitons en...) et rend la randonnée heureuse et presque facile.
Alors, l'irruption de deux étrangers dans cette équipe si soudée ? Deux étrangers qui, sans doute,
tiennent exactement le méme raisonnement ! Vous avez bien fait de passer tout droit, les gars,
bonne route et peut-étre a Trieste !

Nous les retrouvons cependant beaucoup plus vite que prévu, car, alors qu'a notre tour, le repas
achevé, nous commencgons la magnifique descente sur Fondo, nous les voyons arrétés sur le
talus, mordant dans de gros sandwiches, a peine 1 km plus bas. Cela prouve bien qu'ils ne
tenaient pas plus que nous a faire équipe. Re-saluts (mais cette fois-ci les miettes sont de l'autre
coté) et nous plongeons. Si le repas et le repos m'ont un peu requinquée, la descente est pour
moi un véritable dessert. Guy et Lucien se régalent aussi et Claude arrive a apprivoiser sa peur
sur une belle route ou, maintenant, les arbres me font une haie triomphale.

Au bout de 14 km de descente, il faut bien penser a remonter un peu: il paralt qu'on est venu
pour ¢a! Et pour remonter, ¢ca remonte ! A Belvédere, encore décoiffés par la vitesse, nous nous
plantons dans un rampillon a 10%. Aprés une dizaine de bornes de grand plateau et de roue
libre, croyez-moi, ¢a fait mal. Mais ¢a passe. Ensuite, nous roulons sur une belle route qui déroule
gentiment ses quelques 3% au milieu d'une magnifique forét. Décidément, c'est le jour des
arbres ! Mais, a présent, ils sont amicaux, attentionnés ; ils nous protégent agréablement d'une
chaleur excessive ; au lieu de nous emprisonner dans 1'étau gris de leurs troncs, ils nous font une
plaisante escorte. Lucien et moi, nous roulons de concert en soupirant :

-« Ah!Sitous les cols ressemblaient a celui-la ! »

La grimpée est donc des plus agréables mais a Mendola, la chaleur nous assomme a nouveau et
nous nous asseyons sur les marches d'un haut trottoir en attendant les pointages. La spécialité
de ce col semble étre le travail du cuivre et les antiquités car, sur tous les trottoirs, dans tous les
magasins, ce ne sont que casseroles et marmites, de toutes tailles et formes. Avec Claude, nous en
choisissons une ou deux qui iraient fort bien dans nos cuisines, mais, méme en guise de chapeau,
elles seraient difficilement transportables. C'est la que se fait regretter la voiture suiveuse ! A
aucun moment nous n'y avons songé, pour nous mémes. Les sacoches font maintenant partie
intégrante du vélo et nous avons perdu le réflexe d'attendre la voiture pour poser le blouson,
mettre les jambieres ou remplir les bidons. Pourtant, en cet instant précis, devant la beauté de ce
travail du cuivre, que ne donnerais-je donc pas pour pouvoir dire :

-« Dites, cette casserole, la, dans la vitrine, vous voyez ? Ca ne vous ennuierait pas de la
prendre dans la voiture pour moi ? »
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Juste le temps de pousser un gros soupir : la liberté, ca se paye ! Et revoila une superbe descente
pour nous faire oublier nos cuivres : tournicotante a souhait, surplombant une profonde vallée
au fond de laquelle se prélassent les eaux bleutées d'un lac, a flanc de montagne, route taillée en
équilibre entre la roche et le vide. Je ne me lasse jamais de ce genre de descente, méme si,
parfois, un virage, arrivant trop vite sur moi provoque panique et suée froide. Dans ce cas-13, je
comprends Claude ; mais le virage et la frayeur passés... Qui a dit que 1'étre humain est le seul
animal a qui I'expérience ne profite jamais ? Il avait bien raison. Ou alors, il faut que ce soit la
sacrée bonne expérience, celle qui lui laisse entrevoir un bout d'éternité. Alors la, peut-étre...

L'agréable fraicheur de la descente est depuis longtemps oubliée et nous roulons en fond de
vallée, a I'approche de Bolzano. Les arbres ont laissé la place aux vignes qui nous accompagnent
du haut de leur feuillage. Elles n'ont rien de comparable a nos vignes méditerranéennes,
solidement campées sur un cep court et noueux. Celles-ci sont, au contraire, montées en
tonnelles et cela fait, de la route, des centaines de petites arches vertes ouvrant sur de longues et
bruissantes galeries. Guy est surpris et s'arréte prendre une photo. Moi, plus bassement
matérialiste, j'aurais bien aimé pouvoir gotiter de ce raisin haut suspendu. Mais il est beaucoup
trop vert, et, cette fois, c'est bien vrai !

Dieu qu'il fait chaud ! Dieu que cette grande route est désagréable, que cette ville est bruyante !
Tous ces moteurs, soudain, ces fumées, ces feux rouges ; ¢a va, ¢a vient, ca vrombit, ca pétarade,
ca frole, ca queue-de-poissonne... Et nous, la-dedans, la téte encore dans la fraiche solitude des
sommets, ballottés, assourdis, nous n'avons qu'une envie, qu'un désir : sortir de 1a, quitter cet
enfer ! Malheureusement, la carte ne nous offre aucune échappatoire, aucune petite route
secondaire qui sauterait négligemment ce que l'on appelle "le monde moderne". Il nous faut en
passer par la et le plus vite sera le mieux. Guy replie la carte qui, pour une fois, ne nous a pas été
d'un grand secours et nous repartons stoiquement.

Presque a chaque carrefour de cette interminable traversée (Bolzano s'étale sur 7 km) des petits
stands bien sympathiques offrent aux passants de superbes tranches de pastéques rouges
constamment rafraichies par de petits jets d'eau. Qui a eu l'idée géniale d'en acheter et de faire
une petite pause ? Je ne m'en souviens pas mais qu'il soit béni ! Comme nous sommes quatre et
que nous avons chacun soif pour deuy, il est vite décidé de prendre une pastéque entiére. Juste
de l'autre co6té de la rue, il y a un grand parc, bien ombragé, avec une fontaine et des bancs
publics. Cher Brassens, paix a votre ame. Ces bancs publics ne vont pas accueillir des amoureux
qui s'bécottent mais je crois que vous n'auriez rien trouvé a redire a l'installation de ces quatre
cyclotouristes qui provoquent eux-aussi bien des regards obliques ! Suivant Guy qui porte son
énorme pasteque comme un enfant de choeur porte le Saint-Sacrement, nous nous affalons sur le
premier banc trouvé et nous le regardons en salivant trancher dans le vif du sujet de larges
tranches sanglantes.

Comment décrire ce qui se passe ensuite sans trahir le climat tout a fait spécial de la scéne ? Vous
souvenez-vous de "Sur le banc", feuilleton radiophonique qui a fait les délices de nos parents
avant les "Dallas" et autres "Dynastie", avec Jane Sourza et Raymond Souplex ? Bien siir,
aujourd'hui, il n'y a ni litron ni calendos (encore que cela arrive plus souvent qu'on ne croie),
mais 1'esprit, c'est un peu c¢a. Pour l'instant, nous communions en silence dans la bouffe. Tous les
quatre, coude a coude sur la méme planche, les Martingaux genoux ouverts, les Melgoriens
genoux rentrés (je me suis laissé dire que les attitudes corporelles n'étaient que le reflet des
attitudes mentales. Quid de celles-ci 7) jouent de I'harmonica avec béatitude, ne relevant le nez
que pour respirer un bon coup et cracher les pépites noires indigestes. Et on s'étouffe, et on
renifle, et on s'escagne, et on aspire, et on crache, et on mastique, et ¢a fait de grands "ssleurps”...
Quand la premiére tranche est réduite a une large écorce verte dont les deux bouts pointus
viennent nous récurer les oreilles, nous nous appuyons enfin au dossier en poussant un grand
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soupir de bien-étre. Les autres tranches sont mangées plus calmement et plus proprement.
L'énervement passé et la soif apaisée, nous prenons enfin le temps de savourer notre gofiter et
de rire ensemble de notre fievre.

Prés de notre banc se dresse un cedre trés sombre. Cette ombre bizarre n'est pas provoquée par
I'abondance du feuillage mais par des dizaines et des dizaines de pigeons qui nous ont regardé
nous installer avec la plus totale indifférence. Ils ont maintenant I'air de plus en plus intéressés
par les graines que nous jetons a terre avec un sans-géne difficilement excusable. Un premier se
hasarde et vient picorer devant notre banc, bient6t suivi par ses collegues, mis en confiance par
notre générosité tranquille. Et ils sont tous autour de nous, devant, derriere, sous le banc méme,
sautillant en rangs serrés, picorant a petits coups saccadés, nous surveillant du coin de leur ceil
rond pour prévoir la chute de la prochaine graine.

En France, nous avons des panneaux 'Priere de laisser cet endroit aussi propre que vous
désireriez le trouver en entrant' (cela m'a toujours interloquée : alors, si I'endroit est sale, suis-je
tenue de le nettoyer entierement avant de partir 7). En Italie, il y a les pigeons ; c'est nettement
plus plaisant, mais sans doute tout aussi inefficace : les injonctions des panneaux francais restent
toujours lettres mortes et les déjections des pigeons italiens souillent aussitot ce qu'ils viennent
de nettoyer. Quoiqu'il en soit, pour l'instant, les pigeons nettoient de fort bon cceur le sol de
notre salle a manger et nous chercherons vainement une seule pépite a terre avant de repartir.

L'estomac quelque peu distendu par cette absorption massive d'eau sucrée (a quel volume d'eau
correspond une pastéque de 6 kg miire a point ?), dés les premieres rampes du Prato dell'Isarco,
nous cherchons un coin discret pour nous soulager. C'est tres facile pour nos hommes: ils
tournent au monde un dos impassible et se laissent aller a leurs débordements sans la moindre
géne. Parfois, méme, ils se permettent un sourire largement fendu vers l'arriere alors qu'ils
vidangent vers I'avant. Un homme qui urine, bien campé sur ses deux jambes écartées, flamberge
au vent, quoi de plus naturel, quoi de plus viril ? Pour nous, les femmes, rien de pareil ! Notre
conformation naturelle voulant que nous nous accroupissions, tout devient aussitét honteux,
scabreux, obscene. Allez vous cacher, Mesdames, pour satisfaire a cette basse besogne!
Monsieur, surpris en pleine action, aura le bon goit de rire benoitement en secouant la derniere
goutte. Madame, elle, dans les mémes circonstances, essaiera de se faire encore plus petite
derriére son brin d'herbe, son envie brusquement coupée pour un bon bout de temps et le rouge
de la honte montant vitesse 'V' jusqu'a la pointe extréme de ses cheveux...

Pour l'instant, donc, ces messieurs, 1égers et guillerets, pédalent en téte tandis que Claude et moi,
a la traine, cherchons désespérément un coin propice. Depuis le temps que je me promets de me
fabriquer un robinet artificiel avec un embout arrondi de bouteille plastique et un tuyau de
caoutchouc pour pouvoir faire debout, il faudrait tout de méme que je passe a la réalisation du
projet! Au bout de 3 ou 4 km interminables, sur un bas-coté largement débroussaillé a
I'approche d'un pont, une grosse poubelle sur roulettes me semble étre un paravent idéal. Je la
pousse un peu de facon a me glisser derriere et larguez les amarres.

-« Dépéche-toi, me dit soudain Claude qui, arrivée avant moi, avait déja fait un tour sous le
petit pont, voila un car qui arrive et j'ai 'impression qu'il va s'arréter juste la parce qu'il
clignote, vite, vite, le voila, il s'arréte ! »

C'est, bien sir, I'explication de ce terre plein bien net! Le car stoppe ; évidemment, il est bondé
et un jeune-homme en descend. Tout le monde regarde cette cycliste blonde qui tripote son
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guidon d'un air géné pendant qu'une autre cycliste sort de derriere une poubelle verte. Elle en
sort. naturellement ; voila ; c'est le mot : je sors de ma cachette, 'na-tu-rel-le-ment’, priant le ciel
pour que personne n'apergoive le petit ruisseau qui commence a s'écouler devant les roues du
car. Honteuse d'avoir été surprise ; furieuse de me sentir honteuse et au bord du fou-rire devant
une telle situation

Le jeune homme descendu du car, au lieu de prendre la route vers les premieres maisons du
village, s'engage résolument sous le pont et en revient en poussant une mobylette. Un coup de
démarreur et il s'envole dans une pétarade. Nous nous amusons a penser qu'il est venu en train
jusqu'a Bolzano ; en car, donc, jusqu'ici ; dans 2 km, il pourrait troquer sa mobylette pour un vélo
caché dans une meule de foin ; ensuite, il prendrait une trottinette, puis des patins a roulettes,
pourquoi pas ?

Nous roulons, a présent, dans un paysage de moyenne montagne, tres verte, aux mamelons
arrondis, aux petits villages se lovant dans le creux des vallées. La fin de l'apres-midi est
agréable, la pente pas trop raide. Tout va bien et notre équipe en profite pour rester groupée, ce
qui n'a pas été si fréquent depuis le départ. Une petite chapelle montre ses murs abimés un peu
en contrebas, derriere un bosquet d'arbres et nous en voyons sortir un cyclocampeur trainant
son vélo.

- «Ca!C'estun Francais ! déclare Lucien catégoriquement. Vous avez vu l'équipement qu'il
a?Iln'y a qu'un Frangais pour avoir des sacoches surbaissées a I'avant et a I'arriére ! »

Il le hele et nous nous arrétons pour lui permettre de venir nous rejoindre. Lulu a bien raison :
c'est un Frangais et, pour une fois, la conversation n'est pas difficile. Franc-comtois, décontracté
et barbu, ce jeune homme a voulu passer par la montagne tandis que 1'ami qui I'accompagne est
passé, lui, par la vallée. IIs se sont donné rendez-vous ce soir a Lana (méme en passant par le bas,
il n'est pas encore rendu !) et il vient de se remettre en route apres une bonne sieste a I'ombre de
la chapelle. Je suis bien contente d'entendre ¢a ! Il n'y a pas que moi qui aime dormir... Nous qui
sommes pratiquement arrivés a 1'étape du soir (nous voyons déja poindre le clocher de Siusi
derriere une colline), nous resterions bien a blaguer mais, pensant a tout ce qu'il doit encore
faire, lui, avant de retrouver son ami, nous prenons assez rapidement congé.

Il est a peine plus de 18 heures lorsque nous arrivons a Siusi. C'est un charmant petit village et
nous sommes tres agréablement surpris d'y voir des femmes portant le costume local, larges
jupes bleues, chemisiers blancs brodés et petits gilets serrés a la taille. C'est pittoresque sans
étre tape a I'ceil ; c'est discret tout en étant élégant. En un mot, c'est beau.

Le premier hotel ou nous nous arrétons est complet. Guy ressort d'une pension de famille en
compagnie d'une jeune femme désolée : elle n'a que 2 lits a 1 place a nous proposer ; non, quand
méme pas ! Une seule chambre, d'accord, mais au moins 2 grands lits. Diable, allons-nous trouver
a nous loger ce soir ? Claude et Guy reperent un autre hotel, ils en reviennent, gros jeans comme
devant: ils en ont fait le tour sans trouver ame qui vive. Bon, ¢a se complique ; redescendant vers
le début du village, nous remarquons une pizzeria, qui sait, si comme a Livigno, elle ne fait pas
aussi hotel ? C'est le cas ! Bingo...

Les poissons dans le grand aquarium de I'entrée nous regardent passer en lachant leurs bulles.
Nous avons gravi le grand escalier de facade le vélo sur I'épaule et les hommes vont les ranger au
sous-sol, dans la chaufferie. Ils y seront bien au chaud pour la nuit.

53



Ablutions, repos, bon repas terminent paisiblement la journée. Ma gourmandise naturelle
reprend le dessus lorsque je vois passer de superbes coupes de glaces aux diverses couleurs,
surmontées de chantilly neigeuse. Pour ne pas me donner mauvaise conscience, les trois autres
suivent ma commande et c'est ainsi que le prix du repas a été carrément doublé a cause du

dessert. Pour des gens aussi radins que nous, la surprise fut amere... Mais elles étaient si belles,
ces glaces, si bonnes, si grosses...

ET DE SIX'!
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Samedi 20 juillet 1985

DE SIUSI A SAN CASSIANO 74 km 2130m de dénivelé

Décidément, nous sommes gatés ces jours-ci, question petit déjeuner. Celui-ci est le cousin
germain de celui d'hier et nous sommes tous ravis. Pour ne pas laisser rassir une tranche de
jambon dédaignée, Guy se prépare un sandwich comme en-cas pour la journée. Un journal d'hier
qui trafne sur une table accroche nos regards par une immense photo a la une. Nous apprenons
qu'un glissement de terrain a eu lieu dans le Nord de 1'Italie, ensevelissant tout un village. Il nous
est difficile de situer correctement le lieu de la catastrophe et personne n'arrive a bien nous
renseigner. Claude et Guy me regardent et la méme idée nous traverse l'esprit :

- «Ale, aie, aie, si la famille apprend ¢a par les journaux ou la télé, ils vont se faire un sacré
mauvais sang. Si on trouve un téléphone, il faudra les rassurer. »

La matinée est magnifique. Je ne parlerai plus de la splendeur de ces paysages de montagne au
soleil levant ; chacun en garde une impression bien personnelle et trop vouloir la faire partager
serait sans doute la trahir. La pente est tres raide, des la sortie de Siusi mais le Passo del Pinei se
passe néanmoins sans probleme. Au sommet, des biicherons abattent des arbres et ont placé des
triangles de signalisation sur le bord de la chaussée (des fois qu'on recevrait un arbre sur la
téte !). Tout comme la montée, la descente est tranquille. Avant d'aborder les Dolomites et leurs
difficultés, le programme de la randonnée nous propose un peu de répit. Des montées, certes,
mais correctes ; des descentes, bien siir, mais honnétes. Aussi ai-je un peu l'impression de jouer
les arréts de jeu avant l'explication décisive des prolongations.

Que se passe-t-il donc dans cette vallée ? Nous sommes tout pres de Selva di Gardena et nous
rencontrons des "carabinieri” mitraillette au poing, appareil radio en bandouliere. Stop ! Nous ne
sommes que d'inoffensifs touristes a pédales. Il n'y a aucune bombe dans nos sacoches, promis-
juré ! Mais ils doivent traquer un bien gros gibier car ils ne nous accordent qu'un regard distrait.
Tant mieux !

A Selva di Gardena, nous tombons en arrét devant des sculptures de bois. Il n'y a que ¢a dans les
boutiques, comme les cuivres, hier, a Mendola. Cela va de la statuette de la vierge peinte d'une
vingtaine de centimetres a I'énorme racine d'arbre travaillée en téte de vieillard ou de Gorgone.
C'est proprement fantastique et nous admirons sans nous faire prier.

A partir d'ici, nous pénétrons dans les Dolomites et nous allons avoir aujourd'hui deux grands
cols a passer : le Passo di Sella, a 2213 m, et le Passo Pordoi, a 2239 m. J'ai beau avoir acquis de
I'expérience et relégué ma panique du départ au rayon souvenirs, je ne peux m'empécher de
ressentir un petit pincement au cceur. Les Dolomites, dites, ce n'est pas rien! Les copains du
club, qui y sont allés I'an dernier, en sont revenus éblouis. Comment vais-je m'en sortir ? Hier, la
journée a été bonne mais j'ai pris une belle petite gifle dans le Palade. Est-ce la défaillance
classique et sans lendemain ou est-ce le début de la fin ? Je me sens plutot bien pour l'instant
mais il faut reconnaitre que le début de la journée a été assez roulant. Bah ! Qui vivra verra!

Il est magnifique, ce col, et parfois aussi raide que beau. Enfin, c'est Guy qui me |'affirme car mes
souvenirs en sont plus que maigres. Je vois sur la carte étalée devant moi (comme je travaille
sans aucune note, elle me sert de support comme la boule de verre pour Mme Irma) de
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nombreux doubles chevrons sur cette route bordée de vert. J'ai sirement di y souffrir quelque
part mais cela ne m'a pas marquée, preuve que ma souffrance devait étre trés supportable.
Cependant me souffle encore aux oreilles le sifflement du vent qui m'accueille en haut. Les autres
se sont dépéchés de s'habiller pour m'attendre : il n'est pas question de prendre froid et de
tomber malade ! Pendant que je m'habille a mon tour en vitesse, deux motards débouchent au
sommet et viennent se garer prés de moi dans un grondement de tonnerre. Les touristes qui, de
pres ou de loin, donnaient leurs impressions sur mes braquets, mes mollets et mon chargement
se détournent aussitot et vont, comme un seul homme, admirer les superbes engins. A quoi tient
donc la gloire! Moi qui commengais a me rengorger avec une simplicité de bon aloi... Il faut
cependant reconnaitre que mon vélo et moi nous ne faisons pas le poids (ni au propre ni au
figuré) a coté de ce motard tout de cuir vétu qui d'un geste définitif, coupe le grondement de sa
machine, la bascule d'un coup de rein puissant sur sa béquille et retire d'un geste désinvolte un
casque, noir lui aussi, libérant une épaisse chevelure auburn. C'est une femme! Les Italiens
murmurent leur admiration. Pfff! Public versatile et naif ; tout ce qui brille n'est pas d'or, I'habit
ne fait pas le moine et il ne faut pas se fier aux apparences ; fi donc. Heureusement, la vue du
paysage est la pour mettre un baume apaisant sur ma vanité blessée.

-« Alors, me disent mes amis, ¢a y est, nous y sommes, dans les Dolomites ! Tu as vu si c'est
beau ? »

Oh que oui, c'est beau ! Ces grandes parois rocheuses, nues et raides, qui montent droit a I'assaut
du ciel ; ces murailles verticales qui s'enfoncent en terre et dont les cimes épineuses se perdent
dans les nuages. Pourquoi me font-elles immédiatement penser a de gigantesques cathédrales ?
Si les unes sont naturelles et les autres non, I'élan est bien le méme vers l'infini. Enfin, c'est une
impression toute personnelle que partagent sans doute avec moi les alpinistes dont nous voyons
les couleurs collées aux parois. C'est beau ; c'est impressionnant, c'est écrasant. Cela donne envie
de courir a perdre haleine et de prendre appel de toutes ses forces pour s'envoler vers ailleurs ;
en méme temps, cela fait rentrer la téte dans les épaules et se sentir petit, si petit... Comment
peut-on concilier ces deux sensations si différentes ? Décidément, je ne suis pas simple, moi, ce
matin !

-« Bah! me dirait mon époux d'un ton apaisant, c'est parce que tu penses trop ; mais ne
t'inquiete pas, ¢a va passer ! »
Un peu comme je dis a Joél et Magali qui se plaignent d'avoir mal partout.

-« C'est parce que vous grandissez, mes chéris, c'est normal, ¢ca va passer ! »
Grandirai-je jamais vraiment ? non, slirement pas !

-« Claude, viens voir, la dans la vitrine ; tu as vu comme c'est mignon ? »

Des amoureux de Peynet, I'un portant I'une sur le cadre d'une bicyclette dont les roues sont des
coeurs ; le tout monté sur un socle de bois. Un amour de petit vélo ; un symbole d'amour conjugal
et vélocipédique ! Nos petits coeurs de midinettes attardées ne font qu'un bond sous nos tricots
mouillés. Nous appelons nos hommes d'une seule voix.

Quand Guy entend son nom prononcé avec des trémolos (et des trémolos sur une seule syllabe,
croyez-moi, il faut savoir y faire pour ne pas étre carrément ridicule) et qu'il me voit ces yeux de
chien battu mais confiant, (¢a aussi, je commence a bien savoir, mais hélas, plus le temps passe,
mieux j'y arrive et moins ¢a marche. Trouvez ¢a normal, vous ?), il sait alors que les choses sont
graves. Il comprend tout de suite que je vais lui exposer un point de vue essentiellement féminin
auquel il va devoir obligatoirement réagir de facon inversement proportionnelle a sa premiere et
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virile réaction. C'est a dire que plus il me trouvera débile, plus il devra paraitre intéressé. Sous
peine de scene de ménage style.

- «Et de toutes facon, vous les hommes, avec votre égoisme et votre matérialisme bien
connus, vous n'avez jamais rien compris a notre sensibilité féminine »

Ces amoureux de Peynet, si miévres, si invraisemblables, soudain, je ne vois qu'eux. S'il ne
comprend pas a quel point j'en ai envie, j'en ai besoin, s'il se contente de rire en disant, la téte
ailleurs. "Ah ouais, pas mal !" alors ce sera un grand trou noir et une tristesse sans fond. Mais est-
ce le charme de ce premier sommet des Dolomites ? Est-ce un rapide calcul - "Apres tout, elles
I'ont bien mérité, et apres ca, elles nous f... la paix." ? (fi! la vilaine hypothese). Est-ce plutét
'envie de nous faire plaisir, la joie de trouver 'le' symbole de notre amour, de cette merveilleuse
aventure que nous vivons ensemble, que ce soit dans la vie quotidienne, que ce soit aujourd'hui
et ici ? Toujours est-il que Guy appelle Lucien

- «Eh, Luluy, viens voir un peu parici ! ».
Et ils entrent tous les deux dans le magasin, et ils se font sciemment gruger comme tous les
touristes et ils en ressortent en nous tendant un paquet a chacune en disant d'un air dégagé :

-« Vous avez de la chance, vous savez, c'étaient les deux derniers ! »

J'ai envie de chanter et de danser ; a chaque fois que je regarde ce que nous avons appelé notre
'"Trophée de Thonon - Trieste', a chaque fois, je ressens une grande chaleur et une méme joie
irradier en moi. Je le sais, je suis d'une bétise achevée, d'un ridicule fini, d'une sensibilité qui
confine a la sensiblerie, d'une sentimentalité Margot-Guimauve ; oui, c'est vrai; et puis apres ?
N'est-ce pas attendrissant ? C'est en tout cas, ce que prétend Guy quand il est dans ses bons jours
(pardi c¢a le valorise ; c'est lui, 'homme fort, solide, le 'macho’, devant cette petite chose fragile
tout en sourire tremblé et en parpelegement de paupiéres). Dans le cas contraire, c'est
franchement exaspérant et ¢a donne invariablement "Et quand on pense que "¢a" demande
I'égalité a cor et a cris!". Graces au ciel, j'ai le bon gofit d'en user et celui surtout de ne pas en
abuser de sorte que bah ! Tout ¢a, c'est de la blague. Tout est si simple quand on s'aime et que
'on se respecte, n'est ce pas, mon chéri ? Quand tu auras fini la vaisselle et lavé le carrelage, tu
viendras faire un gros mimi a ta petite femme qui s'esquinte les méninges a te faire un beau
compte-rendu, n'est ce pas ?

Je crois que je me suis quelque peu égarée dans les méandres de la psychologie féminine... Nous
voici a présent tous les quatre, bien confortablement installés dans I'herbe verte et fleurie au
pied d'une immense muraille en a-pic, pour satisfaire notre solide appétit de sportifs, midinettes
y comprises. Un groupe de jeunes Francgais pique-nique a nos c6tés et nous blaguons ensemble
un bon moment ; des Belges, arrivés en voiture, nous questionnent aussi et s'ébahissent de nos
réponses. Du coup, ils ne savent plus qui admirer : ces cyclos qui font tant de kilomeétres sur des
routes aussi pentues? ou ces alpinistes, petites taches multicolores qui grimpent a flanc de
rochers ? Nous sommes, nous aussi, en admiration devant ces araignées, collées aux parois
verticales qui progressent avec une lente efficacité. A peine discerne-t-on sur la grisaille de la
roche nimbée de soleil la couleur de leur tenue. Ce ne sont pas des étres humains, ce sont des
taches rouges, ou bleues, ou vertes ; et I'on admire, et I'on frissonne : et s'ils lachaient prise ? Ah
mon Dieu, quelle chute horrible ! Et I'admiration est d'autant plus vive que 1'angoisse est plus
grande. Et si je devais le faire, moi ? Santa Madona ! plutot dix Thonon - Trieste qu'une escalade !
quelle horreur !

-« Ben non, murmure Lucien en se lissant pensivement les moustaches, les yeux fixés sur
la montagne, c'est pas que ¢a me déplairait, non; mais je ne me sens pas tellement de
dispositions pour ...»
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Ah ! Qu'en termes galants, ces choses 1a ...

Claude, qui était partie satisfaire un petit besoin naturel derriere les pins sombres qui poussent
entre les rochers, revient toute rouge et riant toute seule :

- «]Je me suis bien cachée, nous dit-elle, j'ai fait ce que j'avais a faire et quand je me suis
relevée, je me suis apercue qu'il y avait trois personnes juste derriere moi!
Heureusement, elles avaient le nez en l'air et regardaient les alpinistes, sinon, elles
auraient vu la lune au ras des paquerettes ! »

Pendant que nous savourons notre délicieux tomate-jambon-yaourt quotidien, un cycliste
s'arréte prés de nous, freinant pile en apercevant nos montures délicatement couchées dans
I'herbe. C'est un cyclo, oui, puisqu'il fait lui aussi Thonon - Trieste ; sa plaque de cadre en fait foi ;
mais quelles différences entre lui et nous ! Le vélo d'abord, léger, sans garde-boue, sans sacoche,
serait-elle de guidon ; I'hnomme ensuite, grand, sec, maillot 1éger a manches courtes.

-« Vous n'auriez pas vu une voiture immatriculée dans les Landes (40), avec une femme au
volant ? C'est ma femme et ma voiture, et pas moyen de les retrouver ! »

Eh non, hélas, nous n'avons vu personne et nous sommes navrés pour ce pauvre homme qui
avoue avoir bien faim et étre bien fatigué. Il refuse un sandwich précisant qu'il a de l'argent (ah!
quand méme !) et qu'il va s'arréter manger quelque part. Enfin, en tous cas, si nous voyons une
voiture des Landes conduite par une femme a l'air inquiet, nous serions bien gentils de lui dire.
Nous promettons en chceur de faire la commission, secréetement ravis de sa mésaventure.
Sommes-nous méchants tout de méme ! Et si ¢a lui plait, a lui, de rouler vite et fort, de se faire
suivre par sa femme et de la retrouver aux étapes ? Evidemment, il n'a pas la chance d'avoir une
épouse qui pédale, lui ; il lui faut bien composer avec ! Regards entendus vers nos maris qui font
semblant de ne rien comprendre. Enfin, un peu de tolérance, que diable ! Chacun est libre de
trouver son bonheur ou et comment bon lui semble. Encore heureux que sa femme accepte de le
laisser cycler et de 1'assister !

Descente paresseuse, le nez en l'air, a l'affiit des alpinistes collés a la roche, des marcheurs
suspendus sur des chemins impossibles, des bulles jaunes des téléphériques qui montent les
paresseux amoureux de la nature et du moindre effort. Mais 6 km de descente, c'est tellement
vite passé ! Il nous faut déja remonter pour franchir le Paso Pordoi, petit frere du précédent. L'air
de famille est bien 13, pente raide mais réguliere, immenses geysers pétrifiés a I'assaut du ciel, de
quelque c6té que I'on se tourne ; prairies a la Walt Disney, petites fleurs et papillons ; marcheurs
aux gros souliers, aux larges sourires et aux solides cannes cloutées. Je ne serais guere étonnée
de rencontrer Heidi donnant un quignon de pain a Bambi au détour d'une cabane de berger.

Au sommet, qui voyons nous descendre d'une voiture italienne ? Mais non, pas Zorro, vous vous
trompez d'histoire ; c'est notre ami, le cyclo léger qui n'a toujours pas retrouvé sa femme et que
nous ne pouvons pas davantage rassurer. Il est a la fois inquiet, furieux et fatigué car, parti un
jour apres nous, il a fait de bien plus grosses étapes.

Que de monde devant ces quelques magasins de souvenirs ! De braves péperes, descendus de
leurs automobiles, s'esclaffent devant nos vélos et nos bonnes mines. Tres volubile et
excessivement familier, I'un d'eux me palpe les biceps et m'envoie une vigoureuse gifle sur le
gras de la cuisse, me pliant en deux de douleur; d'aprés ses rires sonores et sa totale
désinvolture, il ressort que je dois étre une sacrée solide bonne femme et que mes muscles ne
sont pas en coton ! Bien que ravie d'une telle admiration a mon égard, je n'en suis pas moins
furieuse d'étre manipulée comme une vache sur le marché aux bestiaux et ma cuisse endolorie
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ne m'incite pas a l'indulgence. J'ai beaucoup de peine a me libérer de ces propos véhéments et de
ces mains baladeuses tandis que Claude protégée par son apparente fragilité, s'amuse bien a me
voir ainsi congratulée.

Une grande quantité de voitures garées de part et d'autre du col laisse préjuger d'un nombre
important de marcheurs. Il est vrai que la montagne est si belle! Quand Ferrat la chante si
joliment, c'est toujours aux Cévennes que je pensais jusqu'a présent ! A partir d'aujourd'hui, les
Plantiers et la Lusette vont se pousser un peu pour faire une petite place au Sella et au Pordoi,
méme si c'est dans un autre registre, en toute complicité.

Pas besoin de chercher beaucoup pour trouver le tampon. Devant un magasin, une table ; sur la
table, un tampon et un encreur. Chacun se sert a sa guise : randonneur pédestre, muni lui aussi
de sa carte de route ; cyclo (touriste, campeur ou léger) ; touriste-simplex apposent sur la carte
postale qu'ils envoient aux copains, le sceau original des Dolomites. C'est facile et rapide; il
suffisait d'y penser.

En prenant un pot dans le petit bistrot, nous repérons plus facilement sur un journal abandonné
I'endroit du glissement de terrain; le village enseveli est situé dans une vallée a une
cinquantaine de kilometres de notre parcours. Comme la famille a la liste des étapes, elle verra
bien que nous ne risquions rien. Du moins, espérons-le.

Pendant que Guy et Lucien vont remplir nos cartes de route de coups de tampon vainqueurs,
Claude et moi nous faisons du leche-vitrines. Moi qui aime m'endormir en caressant un mouchoir
de fin tissu (sans commentaire, s'il vous plait!) je me laisse tenter par un grand mouchoir
écarlate marqué Pordoi, bien sir. Il me permettra de réver a mon épopée du creux de mon lit
familier. Claude, elle, tombe en arrét devant deux petits oiseaux finement sculptés dans du bois
et peints de fagon ravissante.

-« Oh, regarde, ¢a plairait bien a mes filles, ¢a, ... on entre ? »
J'aimerais bien, d'autant que j'ai repéré un superbe chale brodé et frangé qui irait tres bien a
Magali...

-« Allez, les filles, on y va ? Vous en trouverez partout, de ces 'couillandres’-1a, pas la peine
de se charger dés maintenant ! »
Un dernier regard lourd de regrets et nous partons. Est-il bien utile de préciser que nous n'avons
revu nulle part ailleurs ni ravissants petits oiseaux, ni chales brodés ?

Dans la descente, rapide et sinueuse qui nous mene a Arraba, Guy fait la course avec un autobus
et n'a de cesse de l'avoir doublé. Il s'apercoit alors que le paysage est si beau qu'il lui faut
absolument prendre une photo. En effet, contrairement a la premiere impression, les masses
blanchatres que I'on voit descendre des sommets ne sont pas des glaciers ou simplement de la
neige mais des tonnes de cailloux. Surprenant, en vérité. Guy s'arréte donc et photographie;
I'autobus repasse ; Guy repart, redouble le car et s'arréte a nouveau ; et ainsi de suite jusqu'au
village, le car et Guy ont joué a saute mouton. Guy s'est bien amusé ; je n'en dirai sans doute pas
de méme du conducteur...

A Arraba, ol nous nous regroupons pour nous déshabiller, nous trouvons sur une balustrade une
veste verte et noire marquée RHO sur la poitrine. Ca alors, quelle coincidence ! C'est que les
cyclos de Rhé sont de vieilles connaissances pour Guy et moi. Enfin, a vrai dire, surtout pour
moi ! Lors de ma premiére Semaine Fédérale, a Narbonne, j'ai fait ami-ami avec 2 ou 3 d'entre
eux, qui étaient venus méler leurs pneus aux notres. Depuis, presque chaque année, nous nous
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retrouvons sur un circuit de la Semaine Fédérale ou dans le hall de la permanence, sans s'étre
concertés avec la méme surprise contente et amusée. Ah! Si je n'étais pas si chargée, je la
récupérerais bien, cette veste, rien que pour le plaisir de la rendre a "mon" Italien de Rhé, dans
15 jours a St Ouen I'Aumoéne. Mais si je n'ai pas pu m'alourdir d'un chale en rayonne pour fillette
de 10 ans, alors, pensez, une veste de cyclo pour gaillard de 40! Et la veste est restée sur la
balustrade (pas de regrets, toutefois, je n'ai rencontré aucun Italien a Tsoin-Tsoin les Bonbonnes,
comme disait notre ami Gilbert).

Guy profite de I'arrét pour faire un sort au sandwich préparé au petit déjeuner et c'est reparti
pour les 4,5 km du Campolongo. Nous commencons a avoir une sacrée forme car ce col passe
sans probléme malgré un petit rampillon plutét sévere des le départ. Les sacoches, que 1'on sent
si lourdes lorsqu'il faut relever le vélo ou le hisser a bout de bras, sont totalement oubliées des
que l'on roule. Cette discrétion des sacoches sera l'une de mes plus grandes surprises de la
randonnée, sans doute directement proportionnelle au souci qu'elles m'avaient donné !

Apres une tres belle descente de 11 km, nous nous arrétons a La Villa ou nous sommes accueillis
par de larges banderoles a la gloire de Maria Canins. Nous apprenons de la bouche de I'employé
du Syndicat d'Initiative qu'elle est 'enfant du pays et que le pays pavoise pour la recevoir
demain apres sa magnifique victoire au Tour de France féminin. Cet homme parle trés bien
francais, ce qui simplifie bigrement les échanges d'idées.

- «Ahbon ! Elle a fini par gagner ? »
-« Evidemment, la Longo, pffuitt... loin derriere ! »

Bon d'accord ! (C'est énervant, chez les autres, cet esprit de clocher tout de méme) n'insistons
pas ! L'ltalien a trop envie de nous étaler "sa" victoire sous le nez ! Nous lui demandons s'il y a
des hotels et si méme, par chance, il y aurait, a La Villa, patrie d'une championne cycliste
internationale, un vélociste qui pourrait réparer le cale-pied que Guy a cassé dans la descente.
Ben non ! y-a pas ! Une championne, oui, un réparateur, non! Je résiste a I'envie de lui dire que
chez nous, nous avons et les uns et les autres car, trés gentiment, il se propose pour téléphoner a
un sien ami hotelier de son état et cycliste a ses heures qui pourrait peut-étre nous aider. Guy et
Lucien se rendent donc chez ce brave homme qui n'a aucune chambre de libre, un vélo pendu
dans son garage, absolument rien pour réparer et une convivialité de porte de prison. Voila ou ¢a
mene de ne pas savoir dire non aux copains qui demandent un service ! On en arrive a recevoir
dans son garage, en essayant de leur faire bonne figure, des Francais a vélo, suants et
poussiéreux, qui n'ont méme pas le tact de parler votre langue, réclament des objets inconnus et
vous retiennent la alors que le service de 1'h6tel vous réclame d'urgence aux cuisines ! Nos deux
amis n'ont gueére besoin d'un dessin pour comprendre qu'ils génent et prennent rapidement
congé. Furieux de ce contretemps, ils réparent eux-mémes avec deux rondelles trouvées au fond
de la trousse a outils charriée par Lucien. Comment ont-ils fait ? Ca, vous m'en demandez trop !
Mais ce fut tres efficace car cette réparation de fortune a tenu jusqu'a Trieste.

Il est un peu trop tét pour s'arréter a La Villa; d'ailleurs, d'aprés notre ami du Syndicat
d'Initiative, qui ne ménage pas ses coups de téléphone tous azimuts, tous les hotels sont
complets. Nous trouvons cela bien bizarre (c'est la premiére fois que cela nous arrive et La Villa
est loin d'étre un hameau!) mais tant pis; nous allons continuer encore pendant quelques
kilometres. Sur la route du Valparola, nous trouverons bien notre bonheur.
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- «Biennn sour, nous assure notre si complaisant interlocuteur, la, vous trouverez
ségourement »

Je me demande encore pourquoi il tenait tant a nous voir partir des ce soir. Peut-étre jugeait-il
que la présence de quatre compatriotes de 'la Longo' ternirait le triomphe de leur 'Maria’, le
lendemain matin ?

Quoi qu'il en soit, nous revoila sur nos vélos, un tantinet inquiets tout a coup. Pendant notre long
arrét au Syndicat d'Initiative, le ciel s'est progressivement obscurci et de lourds nuages montrent
a présent le bout de leurs museaux menacants. D'apres la carte, a part San Cassiano, a 4 km, nous
ne trouverons plus aucune halte possible avant un éventuel refuge en haut du col a 14 km. Et
nous n'avons pas l'impression que les nuages soient disposés a attendre que nous ayons trouvé
un lit douillet.

Des la sortie de La Villa, nous nous arrétons devant un bel hotel restaurant ou je pars aux
renseignements. Un jeune gar¢con d'une douzaine d'années me recoit trés poliment et me
demande d'attendre un peu que ses parents arrivent pour me donner une réponse. Attendre un
peu, moi, je veux bien; mais que signifie 'un peu' quand l'orage menace, et que la route est
longue ? Au bout de 10 minutes, je lui demande combien de temps me faudra-t-il encore
attendre, et comme il me répond d'un air plutdt indécis -"Une petite demi heure" je lui fais ma
plus belle révérence et le laisse a sa bande dessinée.

A San Cassiano, nous repérons beaucoup de chalets ou s'écrivent en grosses lettres 'Zimmer-
Camere' et nous nous arrétons sans plus tergiverser. Ces annonces de chambres pour touristes
fleurissent sur presque toutes les maisons bordant la route et nous n'avons vraiment que
I'embarras du choix. Pourquoi celle-ci plutét qu'une autre ? Je n'en sais rien mais il y a des
chambres libres et nous entrons. C'est alors une surprise : je m'attendais a un intérieur privé, a
une salle a manger ou nous aurions pris place au bout d'une grande table d'h6tes pour manger la
soupe familiale avant d'aller rejoindre deux pieces aménagées dans les combles. Pas du tout,
nous sommes dans un hétel-bar-restaurant impersonnel et banal, ni plus ni moins. Ce n'est pas
encore ce soir que nous percerons le mur de la vie privée des Italiens du nord. La salle, meublée
de petites tables carrées est vide de clients ; au mur de I'entrée, le tableau des chambres est plein
de clefs; derriere un comptoir de bar, un homme adipeux traine son ventre et son ennui d'un
verre a l'autre ; la serveuse nous expédie, poliment mais sans amabilité excessive. Nous avalons
notre repas dans une ambiance réfrigérante mais qui ne nous atteint absolument pas et ne nous
coupe surtout pas l'appétit. Dehors, il pleut des cordes : tombez, eaux du ciel, vous avez toute la
nuit pour faire des claquettes sur les toits ! Nous, nous sommes au sec, au chaud, au repos...

ET DE SEPT !
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Dimanche 21 juillet 1985

DE SAN CASSIANO A MISURINA 75 km 2612m de dénivelé

Voila 8 jours tout juste, nous partions a l'aventure. Jour pour jour, heure pour heure, nous
posions tous les huits (nos vélos et nous) sous le panneau Thonon, l'air réjoui mais I'dme un peu
inquiete (au fait, les vélos ont-ils une ame ?) ; et voici que nous avons déja fait 800 km ; les deux
tiers de notre expédition sont déja derriere nous. Et nous ne nous en rendons méme pas
compte ! Oh, bien siir, en dépliant nos cartes de route (dont j'ai la responsabilité et que je garde
bien précieusement dans ma sacoche de guidon) nous voyons bien que nous approchons du but ;
mais il y a encore tellement de pics pointus entre nous et ce but qu'il nous parait étre toujours au
bout du monde. A chaque pic gravi, nous soufflons un bon coup et nous sautons au pic suivant.
Nous ne regardons pratiquement jamais en arriere, ou alors tres vite, juste pour se faire un
rapide plaisir, tellement tendus que nous sommes vers la prochaine grimpée. Ce qu'il reste a
faire nous occulte completement le bonheur de ce que nous avons fait. Il faudrait pouvoir refaire
la randonnée, exactement dans les mémes conditions (eh oui, je réve; je sais bien que c'est
impossible, mais laissez-moi réver...). Alors 1a, croyez-moi, je regarderais en arriere; je
savourerais chaque kilometre gravi; je me pénétrerais de chaque glacier, de chaque forét, de
chaque rocher, de chaque fleur; je graverais dans ma mémoire chaque plaisanterie de Lucien,
chaque sourire de Claude, chaque clin d'ceil de Guy ; je mettrais a chaque instant a l'abri au fond
de mon cceur cette complicité formidable, traduite par un regard partagé, par une pensée
échangée et comprise, par une couronne passée mine de rien, par un éclat de rire général ou par
une mauvaise humeur vite étouffée ; je me ferais la liste de tous les villages traversés que je me
réciterais comme une poésie de Prévert. Et pourtant, oui, j'ai bien tout regardé, j'ai bien tout
écouté, j'ai bien tout... mais comme j'aurais bien mieux tout... si seulement j'avais pu réaliser
quels moments exceptionnels je vivais ! Gros soupir de regrets, n'est ce pas, Lulu ?

Bon, ¢a c'est ce que je pense maintenant que j'écris (et que j'ai un mal de chien a retrouver mes
souvenirs...), mais a quoi puis-je bien penser en ce dimanche matin ou je monte les premieres
pentes du Passo di Valparola? Je pense que le ciel, aprés avoir consciencieusement lavé la
campagne une bonne partie de la nuit, a pris des allures de barbe a papa et que j'aimerais bien,
soit qu'elle soit vraie, bien sucrée et bien 'pégouse’ comme celle des fétes foraines, soit qu'elle se
déchire et qu'elle laisse enfin apercevoir le paysage et passer le soleil. Mais cette brume épaisse,
blanche et tenace ne s'éclaircit qu'avec réticence; mieux, elle nous enveloppe comme une
écharpe de laine et, pour bien nous tenir froid, monte avec nous, tandis que, par-dessous, le fond
de vallée se dégage peu a peu. Comme le col n'est pas trop raide, nous avons du mal a nous
réchauffer. Sapristi, ai-je changé a ce point que je regrette de ne pas avoir a forcer ?

Au refuge de Valparola, Claude et Guy arrivent alors que le soleil a réussi a disperser la brume et
qu'un magnifique ciel bleu couronne les neiges éternelles. Il ne fait pas chaud pour autant et
Claude se couvre vite en frissonnant. Guy n'est pas siir du tout que le sommet du col soit la.

- « Je vais voir un peu plus loin, lui dit-il, s'il n'y a pas un panneau »

Effectivement, le col véritable est a un kilometre du refuge mais Guy revient vers Claude car la
photo sera plus jolie prise de la. Hélas, pendant son pourtant rapide aller-retour, le brouillard a
lancé une nouvelle offensive et Guy ne voit plus du superbe paysage qu'il tenait tant a
photographier que le nez de Claude qui rougit a vue d'ceil. Le vent se léve; il fait tres froid ; le
panorama se dégage et se couvre au gré des rafales ; Guy prend en vitesse une photo entre deux
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nuages et chacun le mieux couvert possible (j'ai méme mis le bonnet de ski de Guy) nous
repartons tout de suite. Le col de Falzarego n'est qu'a 2 km d'ici et nous y arrivons tres vite, en
faux plat descente. En voila un qui ne devrait pas compter pour les 100 cols ! De ces deux cols si
froids et si rapidement passés, nous garderons un souvenir concret puisque, profitant d'un arrét
entre deux énormes rochers, Guy a ramassé un petit caillou de ces chaotiques Dolomites ; petit
caillou, grand souvenir placé bien en évidence dans la vitrine du bahut familial.

A Falzarego, 2 ou 3 magasins-bazars-souvenirs ; sur ce mamelon rasé et balayé par le vent, un
homme a installé des tréteaux sur lesquels il a disposé des pipes en bois, de toutes tailles, de
toutes couleurs, richement sculptées.

Lulu, qui ne fume pas, qui n'a méme, a ma connaissance, jamais fumé, fulmine tout seul, le nez
dans son appareil photo.

« Bien sir, qui c'est 'andouille qui photographie sans arrét et ne sera jamais sur les
photos ? Cherchez pas, c'est Luly, le brave Lulu... Croyez peut-étre que Guy me tirera au
moins une fois le portrait? Pensez-vous! Sa femme? Qui! La mienne ? Bien sir! Le
paysage ? N'en parlons pas ! Mais moi ? Quelle idée saugrenue, voyons !! »

Guy a pitié de lui et I'immortalise au pied du panneau Passo di Falzarego, 2105m, tout seul,
auréolé de sa gloire tranquille. Aujourd'hui, il prétend que la photo s'est imposée a Guy tellement
il faisait corps avec le paysage. Ma foi, s'il lui plait de le croire, il y a des illusions qu'il vaut mieux
ne pas détruire...

Dans la descente, nous avons le plaisir de renseigner et de remettre sur le droit chemin les
occupants d'une voiture italienne, complétement perdus et dépourvus de la moindre carte.
Comme quoi, on a toujours besoin d'un plus petit que soi !

Au Colle Santa Lucia, il fait un peu moins frais mais nos pull-overs ne sont pas de trop. Alors que
nous grimpons tranquillement une gentille route en corniche, nous voyons passer une voiture
beige, immatriculée 40, avec une femme au volant. Tiens ! Mais c'est madame Cyclo Léger ! Elle
nous fait signe de la main en nous doublant, bient6t suivie de son mari, qui a I'air beaucoup plus
heureux qu'hier. Rassuré par la présence de sa femme, requinqué par une bonne nuit de
sommeil, il a I'air en super forme et personne n'essaie de le suivre.

Tandis que Guy et Lucien s'arrétent a Pian pour faire les courses, Claude et moi nous continuons
vers le Passo di Giau. Jusqu'a présent le Valparola, le Santa Lucia, ce n'était que pour nous mettre
en jambes. Juste avant la pause du repas, nous allons devoir avaler "I'0S" de la journée : 10 km a
plus de 9% de moyenne ! Quand on sait a quoi on s'expose en parlant de "moyenne"”, il y a de
quoi s'inquiéter ! Et nous ne nous en privons pas surtout en voyant I'état de la route qui conduit
au sommet du Giau : un peu de terre ; beaucoup de graviers ; énormément de caillasses..

Je ne cite que pour mémoire, bien sir, les trous, tout bétes, qui sont autant de tapeculs; les
entonnoirs et les cuvettes sur les bords desquels les pneus glissent et dérapent ; les fondrieres,
qui font partir la roue avant vers la droite tandis que la roue arriere refuse obstinément de
quitter sa trajectoire de gauche ; je ne rappelle que pour le plaisir de parler I'ébahissement de ce
brave homme qui s'évertue a répéter a Claude :

- « Con la bicicletta, imposibile, imposibile ! »

Ce a quoi Claude s'évertue a répéter -"Impossible n'est pas francais, cher Monsieur " en tentant
de remettre ces saletés de cochonneries de cale-pieds de zut (et je suis polie...). C'est vraiment
pour remplir des pages (et pourtant je ne suis pas a la ligne !) que je parlerai de cette nuée de
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motos et de voitures qui est partie a 'assaut du col juste aprés nous. Comme si I'état de ce qui
sert de chaussée n'était pas suffisant a notre bonheur! Et ils lancent les moteurs, et ils
pétaradent, et ils rétrogradent furieusement en voyant ces minables sur leurs petits vélos, et ils
doublent en criant de grands "bravo" et "forza" que nous devinons a peine (a moins que ce ne
soit autre chose...) et ils nous envoient dans les rayons des cailloux arrachés, et ils nous envoient
dans les bronches des fumées pétrolées; et quand une moto est passée, c'est une voiture qui
arrive et tout recommence ! Guy et Lucien n'en croient pas leurs yeux en voyant passer une
Ferrari. Une Ferrari, ici !!! IIs en sont estomaqués et nous sommes, Claude et moi, estomaquées
de leur étonnement. Ben quoi une Ferrari ? Nous y sommes bien, ici, nous !!! Alors pourquoi pas
une Ferrari !

Le grondement des engins a moteur est donc, hélas, indissociable pour moi de cette montée du
Giau. J'ai presque l'impression d'étre une cagaroulette sur la route de St Roman de Codiére le
jour du Rallye des Cévennes. Et, croyez-moi, j'ai connu des moments plus tranquilles ! Parce que,
en plus, rappelez-vous, il y a environ 10% de pente ! Parce que, en plus, il est presque midi : le
soleil a définitivement gagné sa bataille contre les nuages et il triomphe sans aucune modestie !!
Enfin, regardons tout de méme le c6té positif de la chose : il ne pleut pas ! Heureusement ! Telle
quelle la situation est épique ; s'il avait plu ou s'il pleuvait, elle serait carrément apocalyptique.
Alors, vive I'épopée !

Lucien et Guy, qui compensent la fragilité du cyclo par un culot a toute épreuve, roulent au milieu
de la route, choisissant leur tracé en fonction de la 'qualité' de la chaussée et non pas de la place
qu'un deux roues est censé tenir sur cette méme chaussée. Les voitures n'ont qu'a attendre qu'ils
puissent se rabattre en toute sécurité ; quant aux motos, elles ne s'embarrassent, elles non plus,
d'aucun préjugé et doublent gaillardement, aussi bien a droite qu'a gauche.

Claude et moi, moins hardies ou plus influencables, nous tentons de conserver a la fois notre
droite et notre équilibre ; double souci, double peine et le résultat tient de la haute voltige. Dans
la chaleur, le bruit et la poussiére, nous progressons par a-coups successifs, sautant d'une bosse
dans un trou, dérapant sur un caillou trop lisse, raccrochées au vol par une saillie de boue durcie.
Avec une telle pente, faire un peu de danseuse serait appréciable mais une seule tentative
irréfléchie m'en démontre bien vite le danger; les machoires sont serrées, les cale-pieds
relachés, les vertebres jouent aux osselets et le coccyx a "enfoncez vous bien ¢a dans le ..." le
souffle est court et les jurons volent bas. Par chance, me fait remarquer Guy, qui lit toujours
derriere mon dos, le poids de nos sacoches nous a empéché de trop rebondir. Dieu ! Que je suis
contente d'apprendre ¢a! Dire que sans nos sacoches, nous aurions tous joués aux haricots
sauteurs !

Claude, qui n'a guere envie de trop contrarier son genou et qui hait positivement ce genre
d'amusement marche un petit peu. Guy olympien, semble avoir une téte chercheuse a l'avant et
se faufile avec une maestria de cyclocrossman professionnel (je le soigne bien car c'est bient6t
Noél...). Lucien, fataliste, va son chemin : il n'aime ni ne déteste et, du moment qu'il peut encore
rouler, pour lui, ¢a baigne ; moi, je rouspete, je rale, je grogne, je pousse des cris de frayeur, je ris,
jaune, je chante, faux, bref! a moi seule, je fais un bruit pas possible mais je passe. Ce n'est pas
pour rien qu'un copain m'a un jour baptisée "Diesel". C'était il y a 5 ans. Il faut bien reconnaitre
que, depuis, les moteurs et moi, nous nous sommes améliorés ensemble !

Les seuls moments de répit sont les passages sur les ponts enjambants le torrent. La, il y a du
ciment et c'est presque plat. Un vrai réve ! Nous avons ainsi 3 fois 10 metres de correct pour
7,5 km d'infect... On a trouvé mieuy, il me semble.
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1 km, ¢a va, 3 km, bonjour les dégats ! Au bout de 6 km, je crois réver en voyant tout mon petit
monde a l'arrét pres d'une fontaine. Ce n'est pourtant pas la fin de I'abomination puisque, apres
la fontaine, la route continue exactement dans le méme état lamentable.

- « Ca suffit, me disent-ils, arrét repas. On verra bien apres ! Avec l'estomac calé, les quatre
derniers kilometres passeront slirement mieux. »
Mais vais-je seulement savoir descendre de vélo sans me casser la figure apres tant d'efforts
pour pouvoir rester dessus ?

Repas, sieste allongée sur une plaque de ciment gorgée de soleil et chocolat en guise de dessert.
Chocolat au lait acheté par les hommes pour faire une petite gaterie a leurs charmantes épouses.
Dommage qu'il ait plut6t mal supporté le voyage et que sa fuite éperdue dans les plis du papier
aluminium me laisse un petit goit métallique entre les dents. Mais l'intention vaut que 1'on
apprécie sans réserves. Il ne faut jamais décourager un homme quand il fait preuve d'autant de
gentillesse !

Pendant que nous faisons nos libations a Rho, Bacchus et Lucullus, un cycliste arrive, descendant
la route, les pieds a coté des pédales. Il commence a étre fatigué de marcher et quand nous lui
apprenons que le chemin va rester le méme jusqu'en bas, il a un geste qui débute en colere et
finit en résignation. C'est fou ce que le vélo peut vous dresser son homme ! Nous, en revanche,
nous sommes ravis d'apprendre qu'il ne nous reste qu'un kilometre et demi avant de retrouver
une chaussée goudronnée.

Apres 3/4 d'heure d'arrét, nous n'avons guere envie, Claude et moi, de reprendre le collier. Pour
faciliter notre digestion, nous partons donc a pied, sans aucun complexe, attendant la bonne
route pour cycler a nouveau ; pousser le vélo n'a rien de particulierement réjouissant mais c'est
beaucoup plus supportable. Les costauds qui sont partis a l'arraché, finissent au sprint en haut
du col. Décidément, ils sont incorrigibles ! De 13, en nous attendant, ils vont pouvoir jouir d'un
panorama exceptionnel que Guy mitraille avec beaucoup d'application. Il y a beaucoup de monde
ici aussi, mais mises a part les voitures et les motos qui nous ont doublés, pratiquement tous les
touristes sont arrivés de l'autre coté. C'est aussi de ce méme c6té qu'arrivent les skieurs en hiver
pour aller jusqu'au refuge, a 2,5 km en contrebas sur notre route. Chose étrange, c'est juste
devant ce refuge que la route cesse étre goudronnée vers la descente. Apres tout, puisque les
skieurs s'arrétent la, pourquoi goudronner encore 7 km qui ne servent presque jamais ? C'est
logique, non ? Logique peut-étre, italien slirement !

La descente sur Cortina d'Ampezzo est rapide et agréable. A bien y regarder, Thonon - Trieste,
c'est peut-étre 600 km de montées plus ou moins difficiles, mais c'est aussi 600 km de
descentes... méme si elles ne sont pas toujours faciles, c'est toujours de la roue libre ! D'accord,
des compliqués comme Claude vous diront que ce n'est pas la joie, mais les gens simples comme
moi y trouvent parfaitement leur compte. Bizarrement, cependant, je m'apergois que si mon
temps de montée a toujours été calculé trop large sur mes fiches, mon temps de descente, bien
que compté sur la modique vitesse de 30 km/h est souvent dépassé! Je gagne du temps en
montée et j'en perds en descente ! Moi!! C'est le monde a l'envers et j'en aurais bien ri, il y a
seulement une semaine.

A Cortina d'Ampezzo, nous tournons un peu en rond et, bien siir, nous finissons par prendre la
mauvaise direction. Il nous faut aller vers Dobbiaco par le Passo Tre Croci, un peu moins long et
un peu moins raide que le Giau, mais les panneaux directionnels ne sont pas tres clairs et nous ne
trouvons la bonne route qu'apres avoir interrogé un indigéne complaisant et attentif. En
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traversant pour la xiéme fois un grand carrefour abondamment fleuri, nous tombons guidon a
guidon, sur le cycloléger qui, toujours flanqué de sa voiture, suivait gaiement nos traces et partait
se perdre Dieu sait ou ; nous lui indiquons la bonne direction et le temps d'un signe de la main,
nous le perdons de vue. Définitivement, cette fois ; jamais plus nous ne le reverrons.

Il fait chaud. Cela commence a devenir un vrai leitmotiv mais je ne peux vraiment rien écrire
d'autre. Nous n'avons pas la mauvaise grace de nous en plaindre mais il n'en est pas moins vrai
que nous faisons la course aux fontaines et que nous rasons les bas-cotés pour profiter de la
moindre petite ombre. Apres le Giau, trouver une chaussée bien bitumée et des arbres presque
tout le long, cela tient du miracle et les vélos grimpent presque tout seuls. Claude, Lucien et Guy,
arrivés au sommet, décident d'aller se désaltérer dans le bistrot situé au sous-sol d'un grand
batiment. Pour pouvoir mieux les surveiller, ils descendent leurs vélos devant la porte du bar.
Moi, pendant ce temps, je mouline tranquillement dans les dernieres rampes a deux chevrons.
Une fois au col, je suis tres surprise de n'y trouver aucun cyclo-guetteur ; aucun vélo-repere ne
m'indique non plus que mes compagnons soient la.

- « Ca alors; ils sont descendus sans faire l'arrét au sommet? Sans m'attendre ? C'est
bizarre et ¢a ne leur ressemble guére ! »

Pourtant, je ne vois personne, de quelque c6té que je me tourne. Et maintenant que vais-je faire ?
Ah ! sur ma droite, je vois une église avec trois croix (sans doute celles qui ont donné son nom au
col). A tous les coups, ils sont la-bas ; ils doivent visiter 1'église en m'attendant. J'y vais, je fais le
tour de I'église, je ne vois ni cyclo ni vélo et je commence a me faire un fier souci! Bon, eh bien,
tant pis. Je vais m'habiller pour descendre et j'espere bien les trouver un peu plus bas sur la
route.

Au méme moment, Guy s'arrache aux délices de sa boisson fraiche apres avoir consulté sa
montre.

- « Bon, elle ne va pas tarder a arriver, maintenant ; je monte surveiller... »
Et il m'attrape juste au vol alors que je prenais mon élan pour la descente.

- « Tu es déja 1a ? me dit-il, tout surpris, eh bien, tu es montée vite ; on te croyait plus loin ! »
Quand il apprend que, non seulement, je suis déja 1a, mais qu'en plus, cela fait bien 10mn que je
tourne entre l'église, les trois croix et le parking, son étonnement se mue en stupéfaction
admirative. ]J'ai bien envie de lui dire que j'ai méme eu le temps de me confesser et de réciter mes
priéres, mais, franchement, je crois que ce serait jeter le bouchon un peu loin ; je me contente
alors de masquer ma profonde satisfaction par une saine colere :

- « Vous auriez pu laisser un vélo en vue tout de méme ! Et si tu t'étais levé de table 1mn

plus tard, qu'est-ce qui se serait passé, hein ? »

- « Eh bien, me répond-il laconiquement, on aurait été dans la m... »
Attablés autour d'un diabolo-menthe et d'une bouteille d'eau minérale qui a vu arriver les
touristes, nous parlons de la derniére partie de la journée : irons-nous ou pas "faire" Longeres ?
Nous offrirons-nous les Trois Cimes du Lavaredo aprés avoir gravi les Trois Croix du
Pomagagnon ? (c'est presque aussi beau que Titicaca). Comptée en kilometres, la distance n'est
pas trés grande. Nous pourrions laisser nos sacoches a 1'hétel, a Misurina par exemple, a une
dizaine de kilometres d'ici, monter Longeres, 8 km, a vide et revenir coucher a Misurina. Nous
pourrions. Mais pour les 4 km difficiles des Trois Cimes, j'ai une moyenne de 13,4% de pente.
D'apres tous les récits que nous en avons lu, il y a méme du 18 ou du 20%. En fin de journée, et
apres le Giau, ¢a risque de faire mal.
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Prés du lac tranquille de Misurina, nous regardons en direction du refuge d'Auronzo d'un air
entre deux airs. Comme les vautours du Livre de la Jungle, en ringuette sur leur branche, nous
nous regardons en répétant.

- « Qu'est-ce qu'on fait 7 »

Personne ne veut prendre la décision de monter. Apres tout, il est déja 18 heures. Personne ne
veut non plus prendre celle de s'arréter. Apres tout, il est a peine 18 heures ! Et si on cherchait
d'abord un hétel pour poser nos bagages, ce ne serait pas plus béte. Nous en passons plusieurs,
complets, avant d'en trouver un qui puisse nous héberger. Et puis, une fois les chambres prises,
vous savez ce que c'est : on enleve ses gants, on essaie le lit, on fait couler le bain. Bref, Longeres
et ses 20%, ce sera pour demain.

La salle de restaurant est fermée a clef et n'ouvre qu'a I'heure des repas. Nous devons attendre,
devant la télévision, 1'estomac dans les talons. Notre table est réservée, numérotée. Pouvons
nous nous asseoir sans attendre le coup de sifflet ? Désireux de monter a Auronzo avant la trop
grosse chaleur, nous demandons au patron si nous pouvons déjeuner le lendemain a 7 heures. Il
fait la grimace. 7h 1/4? Il accepte du bout des lévres. Nous insistons et il promet: le petit
déjeuner sera prét dans la salle du bar et le 'garage a vélos' sera ouvert. C'est parfait; nous
partons vite nous coucher. Nous n'avons fait aujourd'hui que 75 km mais 2612m de dénivelée
(dont 962 dans le Giau). Nous avons besoin de recharger les batteries.

ET DE HUIT!
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Lundi 22 juillet 1985

DE MISURINA AU CIAMPIGOTTO 100 km et 2340m de dénivelé

Il est 7h 1/4. La nuit a été fort bonne mais le petit déjeuner se fait attendre. Nous ne savons
méme pas ou nous le prendrons. La salle de restaurant ? Fermée. La salle du bar contigué ?
Fermée elle aussi. Le cagibi aux patates ou ont dormi nos vélos? Fermé! Aucune odeur de
chocolat ni de brioche ; personne dans les couloirs, que 4 cyclos chargés de sacoches ventrues. Le
temps passe et nous faisons les cents pas dans le hall de I'hotel et sur le trottoir. Il fait tres beau.
Dans peu de temps, il fera chaud et nous sommes toujours coincés a la case départ. Mais qui va
venir nous donner le double-six ?

Prés de I'hdtel, nous remarquons avec amusement une petite maison toute simple marquée
'Carabinieri'; a notre humble avis, c'est donc une gendarmerie ; mais alors, pourquoi tous ces
barbelés autour et ces pancartes 'Vietato el paso' (ou quelque chose d'approchant) qui
fleurissent dans le jardin et sur la cléture ? Chez nous, les gendarmes et la gendarmerie, sans
étre, hélas, une panacée a nos problémes, sont au moins largement ouverts au simple citoyen. En
avons-nous assez fait tamponner, des cartes B.P.F. dans d'accueillantes gendarmeries fleurant
bon le terroir, 1'encaustique et le tabac froid ! Il faut croire qu'en Italie, ce n'est pas le cas ! Ou
alors 'Carabinieri' ne veut pas dire 'Gendarmes'. Nous épiloguons un peu sur le théme mais ¢a ne
remplit pas les estomacs.

Vers 8 heures, un employé arrive, encore tout enfariné, qui, bien siir, n'est au courant de rien, n'a
pas la clef du bar, ne peut pas nous préparer le petit déjeuner parce qu'il n'est pas serveur et ne
sait pas non plus ou se trouve la clef du cagibi aux patates. Du calme, les enfants, cool. Quand le
bar ouvre enfin, 1/4 d'heure plus tard, nous nous faisons jeter car on n'y sert pas les petits
déjeuners. Nous devons presque nous facher pour pouvoir avaler un breuvage insipide et deux
morceaux de pain rassis, les fesses entre deux chaises, les pieds balayés par la serpilliere de la
serveuse. Ah! Nous sommes loin des petits déjeuners pantagruéliques de nagueére! Bon,
puisqu'on géne, on s'en va. Il serait d'ailleurs plus que temps, car le soleil monte sur le lac de
Misurina et fait miroiter ses eaux au-dessus des massifs neigeux qui s'y refletent. Nous avons
I'impression, au moment du départ, sur ce bord de lac, étre des pieces rapportées dans un décor
de carte postale. Entre Misurina et le carrefour pour Longeéres, nous trouvons plusieurs hotels
qui nous paraissent beaucoup plus sympathiques que celui d'otl nous sortons. Si nous avions su,
hier soir...

Nous voici a I'attaque de 'I'0S' de la journée : 7 km dont certains a 18 ou 20%. Un rapide regret :
si nous l'avions fait hier au soir, d'abord nous l'aurions fait sans sacoches, ensuite ce serait déja
fait... Oui, mais, ce matin, les Trois Cimes sont devant nous (d'ailleurs, nous n'en voyons que
deux) et nos sacoches sont toujours accrochées aux vélos comme des arapeétes a leur rocher.
Allons, cela n'a aucune importance : nous sommes-nous pas frais et pleins de courage ? Guy
,surtout, qui veut son Longeres avec autant de forces que Lucien voulait son Stelvio. L'attaque
donne le ton d'emblée : un petit 13% a se mettre sous les dents, et ce n'est pas la partie difficile !
En effet, la route qui s'amuse au milieu d'une forét de pins redescend nonchalamment jusqu'a un
péage et nous savons que c'est a partir de 13, et seulement de 13, que les choses vont se corser.

Le péage est gratuit pour les vélos (il ne manquerait plus que nous soyons obligés de payer pour
souffrir, tiens! Le masochisme a des limites, tout de méme!) et nous faisons la nique aux
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quelques voitures qui passent déja moyennant finances. Jusqu'a Casa di Ribianco, ou a lieu le
premier regroupement, bonne surprise, ¢a va tout seul. Maintenant, rendez-vous au sommet,
chacun pour soi et Dieu pour tous. C'est le moment de prier Notre-Dame des Cyclistes de nous
aider de sa grace. Selon le bon proverbe qui dit "Aide-toi, le ciel t'aidera”, nous commengons par
nous déshabiller et par nous désaltérer ; puis, apres avoir mis tout a gauche, a Dieu vat, nous
larguons les amarres. Les survivants ont rendez-vous au sommet.

Les deux hommes, bien décidés a avaler ces 4 petits kilometres d'une seule goulée, jaillissent de
leurs starting-blocks comme des lanceurs de poids partis pour un 100 metres. Nous, les femmes,
toujours plus pondérées, prenons nos marques et ménageons cceur, souffle et jambes. La cOte est
tellement raide, a présent que je ne peux plus avancer qu'en danseuse ; il fait si chaud que les
gouttes de sueur tombent de mon visage comme d'une pomme d'arrosoir. Je fais ainsi de 1'auto-
hydratation car la plus grande partie de cette précipitation est récupérée par mes bras et mes
cuisses. Le reste tombe en gouttes serrées sur ma sacoche de guidon et je ne peux plus rien lire
des précieux renseignements donnés par ma fiche sous le plastique. Les yeux bri{ilés par la sueur
et la vue brouillée par cet écran de pluie, je ne peux guere admirer le paysage et n'en ai d'ailleurs,
aucune envie. Pour l'instant, je ne veux qu'une chose : aller encore un peu plus loin sur mon
vélo ; encore 20 metres, et puis 15 metres de plus. A chaque échéance, je gagne le droit de
remettre ma victoire en jeu. Des encouragements sympathiques nous arrivent des voitures, qui
montent, elles aussi, au ralenti. J'essaie de prendre l'air dégagé de qui fait ¢a facilement, mais,
entre nous, je ne crois pas étre douée pour les roles de composition. Je suis quand méme assez
heureuse pour conserver un soupcon de féminité, car les Italiens, en me doublant, deviennent
débordants d'enthousiasme.
- «Unadone, eh, é una done... »

D'autres, jugeant immédiatement qu'il n'y que des Frangais pour faire de telles expéditions, nous
gratifient de vibrants "Forza Hinault !". Ce n'est pas que je sois bétement cocardiere, mais ¢a fait
toujours plaisir. Arrive bient6t une ligne, droite, longue, interminable. Je compte mes étapes de 5
en 5 metres ; je double Claude qui a mis pied a terre en ralant. Je m'accroche, j'arrache, je tangue
d'un coté de la route a l'autre sans savoir si cela reléve du calcul de recherche de la plus faible
pente, ou si cela tient de 'impossibilité a garder la ligne droite (en fait, je sais trés bien que je ne
suis pratiquement plus maitre de mon engin, mais il est des vérités qu'il vaut mieux ne pas trop
toucher du doigt) et je finis par m'arréter, le souffle court, plutét contente, tout compte fait,
d'avoir pu rouler jusque la.

Le genou de Claude commence a donner des signes de fatigue et la légere géne ressentie au
début devient douleur petit a petit. Attention, la prudence s'impose: a 2 jours de la fin de la
randonnée, ce serait trop béte que cette articulation capricieuse nous lache maintenant. Claude
monte donc a pied, raisonnable mais pas résignée, car, croyez-moi, si son genou flanche, elle, elle
a une péche du tonnerre et Longeres ne lui faisait pas peur.

Lucien et Guy se sont arrétés au bout de cette interminable ligne droite pour procéder a un
dernier déshabillage. Il était temps car la soupape a failli sauter; (eux aussi possedent leur
microclimat personnel !) Guy fonce vers le sommet comme si sa vie en dépendait. Montant en
danseuse bien balancée, il arrose consciencieusement de sa sueur chaque sacoche a son tour:
une goutte a droite, une goutte a gauche. Il a tant entendu parler de Longeéres, soit par les articles
de la revue, soit par les récits des copains du club qui l'on fait 1'an dernier, qu'il bout
d'impatience (et on sait quelle énergie cachent les couvercles de machines a vapeur...) de tester
lui-méme cet impertinent pourcentage. Lucien, moins motivé, le laisse s'envoler mais sa pédalée
énergique ne s'en laisse pas imposer pour autant. Ainsi, I'un derriere l'autre, ils montent tous
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deux vers un triomphe véritable: Guy se voit déja en train de raconter aux Séguy, Fabre,
Fournier et autres Ferraton :
- «Les trois Cimes ?? Bof!! 18% de pente, un peu dur, bien siir, surtout avec 9 kilos de
bagages, mais ¢a se monte tres bien... »

Tres bien, tres bien; ¢ca dépend pour qui! Moi qui n'ai que 6 kilos de bagages, je rends a la
montagne les honneurs du pied (il parait qu'il n'y a pas de honte a ¢a : avec un 26/26, on ne peut
pas dire que j'ai péché par exces de prétention!) je marche pendant une centaine de metres et,
un petit démon m'asticotant, je me dis que, peut-étre, si j'essayais, 13, ca a I'air un peu moins dur,
je pourrais, tout doucement, arriver jusqu'en haut sur mon vélo ? Que diable, j'ai déja fait au
moins la moitié du chemin. Je remonte donc sur ma selle, mais hélas, trois fois hélas, le charme
est rompu, le rythme brisé, I'élan coupé j'arréte a nouveau peu apres et je recommence a pousser
mon engin devant Claude qui arrive bien tranquillement.

A l'aplomb de I'avant dernier lacet, j'apercois Guy qui gesticule en criant. Au bout d'un moment,
je comprends qu'il y a la une photo super a faire et qu'il faut absolument que je termine a vélo. Je
réenfourche donc "Placide", ma monture et, a la va comme je te pousse, nous finissons enfin, moi
sur elle, pour notre plus grande satisfaction commune et pour la plus grande fierté de Guy qui
prend sa photo et se retient de crier a tous les touristes admiratifs :

- «(C'est mafemme, c'est ma femme ! »

La modestie sied toujours aux triomphateurs...

Et voila, un de plus, et celui-1a, avec le Stelvio et le Giau, il comptera dans nos annales! Avec
Claude qui nous rejoint tres vite (elle va presque aussi vite a pied que moi a vélo, c'est un
monde !) nous allons nous rafraichir et nous reposer tout en nous imprégnant de ce merveilleux
paysage. Mais quelque chose me géne : les Trois Cimes, c'est bien beau; mais moi, d'en haut
comme d'en bas, je n'en vois toujours que deux. C'est parce que nous sommes mal situés, nous
explique la serveuse du bar en nous montrant une carte postale bien détaillée. Pour voir la
troisieme, il nous faut aller a la petite chapelle que 1'on apercoit la-bas, au bout de ce chemin de
terre envahi par des promeneurs en mocassins et des marcheurs en pataugas. Aller jusque la-
bas ? Ben, a franchement parler, 'idée ne souléve pas I'enthousiasme général et nous restons les
fesses collées a la moleskine des fauteuils. Nous avons perdu trop de temps, ce matin pour le
petit déjeuner; nous nous sommes assez faits remarquer en montant a vélo; on ne va pas
continuer en allant a la chapelle ! D'ailleurs, avec le monde qui se proméne sur ce chemin, la
balade tiendrait davantage de jeu de quilles que de la randonnée. Nous avons tort, bien sir, et
nos arguments sont vraiment ineptes. Mais quand on n'a pas envie, hein ? ?

Les prairies vertes alentour sont toutes parsemées de taches blanches. En y regardant de plus
pres, nous nous apercevons qu'il s'agit de prénoms d'amoureux et de dates de passage, écrits
avec de gros cailloux. Cela donne des champs verts et blancs avec une lecture plaisante pour les
longues grimpées difficiles. Nous apprenons ainsi que "Pietro-Ornella" sont passés ici une
semaine avant nous et que "Maria" a trouvé "Sandro" "super" (a moins que ce ne soit
Longeres 7). Il parait que les anes écrivent leur nom partout. Moi, j'irais bien chercher quelques
pierres rondes et blanches pour écrire dans 1I'herbe que Josie est drélement heureuse d'avoir
écouté ses amis et étre venue jusqu'ici mais les amis en questions ne veulent rien entendre.
- «Oh, crie Lucien, on dit a Molinari de venir ou ony va ? »

Alors la... j'ai beaucoup hésité avant de traiter le délicat sujet de Molinari; mais tant pis, je
prends mes responsabilités car on doit (ou on devrait) tout pouvoir dire méme quand c'est
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difficile. Alors, Molinari ? Je pourrais dire "c'est quelqu'un" mais ¢a n'irait pas, disons plutét
"c'est quelque chose !". Qu'est-ce donc que Molinari, en effet 7??

Eh bien, Molinari (prononcez a la marseillaise : le A comme une ronde et toutes les autres lettres
comme des noires, en ouvrant bien la bouche, et je ne mets plus le chapeau sur le A, merci).

Molindri, dis-je, c'est celui que Lucien ne veut jamais voir arriver sous peine des pires
catastrophes. -"Bon, eh, dites donc, on attend Molinari ou quoi ?"

Molinari, c'est celui qui arrive dans la roue quand on commence a lever le pied -"Eh ! Tu vas
pas te laisser passer par Molinari, quand méme, non ?"

Molinari, c'est ce a quoi il ne faut en aucun cas ressembler si on tient a l'estime et a l'amitié
de Lucien -"Eh, Oh, vise un peu ! T'as vu Molinari qui passe ?"

Molinari, ce n'est méme pas l'alter ego invisible de Lucien, non, puisque Lucien permet a
Molinari tout ce qu'il s'interdit a lui-méme; c'est plutét un sien complément, une sorte de
prolongement ectoplasmique dont les prestations sont toujours imprévues. Ce qui est grave, dans ce
cas précis, docteur, c'est que le pauvre Lucien, sans s'en rendre compte, hélas, se fait peu a peu
'bouffer’ la personnalité par ce Molinari. Essayez un jour, dans une foule cyclotouriste, d'appeler a
la cantonade -"Eh ! Molinari!!", Ils seront peut-étre deux a répondre si un pauvre diable porte bien
ce nhom; en tout cas, Lucien, lui, se retournera a tous les coups, I'ceil interrogateur -"Ya quelqu'un
qui m'appelle ?". Triste... Triste ; surtout pour la famille.

Avant de redescendre, Guy nous montre, au fond de la vallée, une vague tache claire.
-« Regardez, la-bas, c'est Auronzo di Cadore. Nous allons faire le tour des Trois Cimes par
derriére, en longeant la frontiere autrichienne et cet aprés-midi, nous arriverons a
Auronzo. Bon, on n'est pas encore rendu ! En avant ! »

Claude s'habille soigneusement, non seulement son genou la chatouille mais, en plus, sa gorge la
gratouille. Pardi, lorsqu'on est mince et fragile et qu'on arrive toujours avant les autres aux
sommets frais et ventés, on prend facilement froid...

Les arréts photos sont plus faciles en descente qu'en montée : quand on reprend le vélo, on n'a
plus qu'a se laisser glisser... Mais la glisse est trés rapide et la pente n'en apparait que plus
impressionnante ; j'en suis doublement ravie; d'une part par la beauté et la vitesse de cette
descente vertigineuse ; d'autre part par la conscience que j'en acquiers de ce qu'a été la montée.
Pendant que je forgais, je ne savais pas qu'elle était si belle !

Au col Sant' Angelo, nous retrouvons la route du début de la matinée, beaucoup plus fréquentée a
présent et, dans ce sens, beaucoup moins pentue. Nous nous laissons glisser, heureux et
tranquilles, dans une large vallée quand une escouade de 4x4 Land Rover nous double a grand
bruit; elles sont remplies de soldats qui oublient un moment la réserve de leur uniforme pour
nous faire de joyeux saluts. Prés du Lago di Landro, nous nous arrétons encore pour prendre des
photos. C'est tellement beau, ces eaux claires et ces sommets blancs. Des cars de tourisme sont
garés et déversent leurs fournées de voyageurs ankylosés qui admirent le paysage en s'étirant.
Ceux-la sont Frangais et plusieurs viennent tourner autour de nous : les grands lacs et les hauts
sommets, ils doivent commencer a trouver ¢a lassant. En revanche quatre zigotos a vélo qui
viennent de bien plus loin qu'eux et qui vont encore plus loin, ¢a, au moins, c'est original !

Guy me raconte que nous avons vu quelques cimetiéres militaires datant des tueries de 14-18.
Dont acte. Mais je dois avouer qu'apres les avoir vus, je me suis empressée de les oublier. Non
pas que je sois insensible au souvenir de tous ces morts (c'est sans doute grace a leur sacrifice
que je peux vivre aujourd'hui en toute liberté) mais il y a temps pour tout et, pendant cette
randonnée, je refuse les pensées tristes.
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La route est maintenant plate et n'a pratiquement aucun intérét. La vallée s'est excessivement
élargie et nous sommes au nord des Trois Cimes du Lavaredo que nous essayons de deviner au
milieu de tous ces sommets déchiquetés. A Dobbiaco, les hommes nous laissent partir avec
moultes recommandations : il nous faut monter le Monte Croce di Comelico, mais attention de ne
pas nous égarer. La carte est incompléete sur une quarantaine de kilometres, alors prudence.
Nous les laissons a leurs achats et nous suivons tranquillement la grande route papotant a notre
féminine habitude de choses et d'autres. Aprés Dobbiaco, nous prenons a droite, continuant
notre mouvement contournant le massif du Lavaredo.
-« Attention, me dit Claude, voila San Candido ; il va falloir a nouveau tourner a droite. »

Oui, mais quand ? A ce carrefour ? A part "Centre ville", nous ne voyons aucune autre indication.
Ce ne doit pas étre ¢a; continuons encore, nous trouverons certainement un autre croisement.
Eh bien non, justement, et nous commengons a nous inquiéter : la route que nous suivons semble
vouloir continuer tout droit en s'élevant doucement vers les premieres rampes de ce massif qui
nous barre le paysage ; par contre, le Lavaredo que nous sommes censées contourner, s'éloigne
vers la droite, derriere la vallée, derriére le village.

Nous nous arrétons sur le parking d'un grand magasin de souvenirs devant lequel un car
immatriculé en France déverse son contenu de touristes. J'interroge 'un d'eux qui, ne sachant
méme pas ou il est, me renvoie a leur guide. Celui-ci, tout sourire, sort sa carte, s'apercoit que
cette portion de territoire n'y figure pas (évidemment, Monsieur, sinon je ne vous aurais rien
demandé!) nous assure cependant que si nous continuons tout droit, nous entrerons en
Autriche, et me renvoie a son tour au patron du magasin.

- «Lui, il est du pays, il vous dira mieux que moi ! »

Le patron est plongé dans ses bibelots, ses papiers d'emballage et sa caisse enregistreuse. De
toute évidence, je le dérange. Claude est restée sur le parking a faire la causette avec les
voyageurs (certains ne doutent de rien: «C'est bien ce que vous faites. Et quand vous avez fini,
vous revenez a vélo aussi, bien siir |7 ») en tenant les vélos. Je patiente un moment et repose ma
question a plusieurs reprises. Evidemment, si j'achetais un ane bleu qui donne le temps avec la
couleur de sa queue (j'ai vu le méme a Montpellier, a Paris et a Strasbourg...) j'aurais ma réponse
sur le champ. Elle vient, finalement, lancée d'un ton exaspéré avec un vague geste du bras :
-« Demi-tour ; gauche ; traverser le village ; tout droit »

Merci, Monsieur, je n'en demandais pas plus. En rebroussant chemin, nous nous demandons si
Guy et Lucien sont devant nous ou encore derriere. Puisqu'ils sont des hommes, ils sont donc
intelligents et ne se trompent pas de route comme nous, pauvres femmes sans cervelle! Il y a
donc des risques pour qu'ils soient devant nous. Surpris de ne pas nous trouver dans les
premiers kilomeétres du col, ils vont appuyer sur les pédales et nous, a l'arriere, nous allons
ramer comme des galériennes apres le casse-crolite de midi! Mais, deuxieme hypotheése, les
achats ont duré longtemps et ils ne sont pas passés pendant notre presque incursion
autrichienne. Dans ce cas, nous ne tarderons pas a les voir arriver. Au fameux carrefour ou nous
avons fait erreur, nous revoyons un jeune auto stoppeur a l'air réveur, planté sur le bas-coté
dans la méme position qu'a l'aller.

- «]Jevais lui demander s'il ne les a pas vus, dis-je a Claude, de 13, il ne pouvait pas les rater

s'ils sont déja passés. »

Le damoiseau me regarde d'un ceil mort pendant que je fais tourner mon alliance en parlant de

"marido a bicicletta". Il prend un air concentré pour marmonner qu'il n'a rien vu du tout mais
d'un ton si peu convaincant que j'hésite a le croire ; il dort debout, ce jeune gar¢on, comment
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aurait-il pu remarquer quoi que ce soit. Je ne sais pas s'il compte aller loin en auto-stop, mais
moi, a sa place...

En plein cceur de la petite ville, un agent de ville, uniforme, couvre chef et gants blancs, surveille
le monde qui gravite sur cette place empierrée. Je pose encore une fois ma question et regoit la
méme réponse négative mais cette fois sur un ton catégorique qui m'incite a la confiance. Nous
repartons donc beaucoup plus tranquilles : nous sommes sur la bonne route et nos hommes sont
derriere. Vu le temps que nous avons perdu, ils ne tarderons pas a nous rejoindre.

Des la sortie de la ville, cependant, nouvelles hésitations : la route se divise en Y. Quelle branche
devons-nous prendre ? Il n'y a aucun panneau pour nous renseigner ; je m'avance un peu, pour
dépasser le premier virage a gauche, au cas ou... mais je reviens vers Claude bredouille : pas le
moindre panneau, pas la plus petite borne pour nous dire de quel c6té est le Comelico. Que
pouvons nous faire ? Nous attendons un moment, pensant voir surgir nos époux a chaque
instant. Mais non, voila cinq minutes que nous plantons la et nous finissons par nous demander :
et s'ils étaient, malgré tout, déja passés ? Nous attendrions en bas du col alors qu'eux y seraient
en train de flinguer pour nous retrouver ! Plus le temps passe et plus nous pensons que l'agent
de ville a pu tourner la téte un moment. En désespoir de cause, nous arrétons une voiture dont
les occupants nous confirment que le Monte Croce di Comelico est bien sur notre gauche et
qu'ils n'y ont vu aucun cycliste, avec ou sans sacoches.
- «"Bon, me dit Claude, il faut qu'on y aille. Puisque maintenant, on connait le chemin, et
qu'on est slire qu'il sont derriére; tu vas voir la téte qu'ils vont nous faire s'ils nous
trouvent a peine la ! On a intérét a s'avancer, et vite ! »

La route est plaisante et pas trop pentue. Il y a presque 15 km avant le sommet et il n'est pas loin
de midi. Nous montons tranquillement ensemble, sans trop forcer. Aprés Longeres, une petite
pente gentille comme celle-1a est vraiment trés agréable. A peu pres a mi-chemin, alors que nous
nous étions retournées une douzaine de fois chacune pour voir si nos cyclos ne pointaient pas le
bout de leur nez, les voila qui arrivent enfin, mano a mano ; on dirait presque le duo Poulidor et
Anquetil dans la montée du Puy de Déme (sauf qu'ici ils sont bruns tous les deux !). On décide de
s'arréter tres vite pour le repas de midi. Au bord d'une piste cyclable, un banc de bois nous tend
les bras et Guy et Lucien s'y laissent tomber avec un profond soupir. Depuis le pied du col (donc
7 km) ils roulent comme des canuts pour nous retrouver au plus vite.

-« Mais vous en avez mis du temps, leur dit-on ; on vous a attendus, pendant, combien ? au
moins une demi heure, ensuite on est monté vraiment tranquillettes et on a méme levé le
pied sur la fin. Qu'est ce qu'il vous est donc arrivé ? »

- «C'est a dire... on s'est trompé.. on a failli passer la frontiéere autrichienne.
Heureusement, on a demandé la route a une pin-up (avec un décolleté aussi vertigineux
que la descente du Spliigen, précise Guy) dans un bazar a souvenirs. Alors, bien sir,
comme on n'était déja pas en avance vu qu'il nous a fallu faire la queue pour les courses
dans les magasins, on a perdu beaucoup de temps. »

Tiens donc ! Eux aussi, ils se sont trompés ! Autrement dit, ou ils sont aussi manches que nous,
ou nous sommes aussi bonnes qu'eux! Et qu'on ne viennent plus nous parler de la prétendue
supériorité masculine...

-« Au fait, demande alors Lucien, et vous ? »

Il faut bien avouer que, nous aussi, ma foi... De la conversation qui s'en suit, il ressort que nous
nous sommes fait le mémes réflexions, aux mémes endroits ; que nous nous sommes arrétés
dans le méme magasin et que nous sommes passés deux fois devant le méme auto-stoppeur
ahuri. Qui a dit que nous n'étions pas faits pour pédaler ensemble !? IIs sont méme eu droit a un
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coup de sifflet strident qui a figé Lulu sur place. C'était I'agent de ville qui les a gentiment avertis
que deux femmes a vélo étaient passées 20 mn plus tét. Sympa, cet agent de ville.

Bien installés sur notre banc, nous mordons a pleines dents dans notre succulent repas
(devinez ? eh oui, tomates, réti, yaourt...). Tout en commentant le paysage. Ici, plus de grands
pics sauvages, déchiquetés et encapuchonnés de blanc. Non ; devant nous, une petite riviere dont
nous remontons le cours ; apres cette vallée, un flanc de montagne arrondi, recouvert de riants
alpages (avez-vous remarqué comme les alpages sont toujours riants ?) et parsemé, de-ci, de-13,
de ravissants petits chalets. Nous nous attendons presque a voir débouler Sissi, tenant ses vastes
jupes a pleines mains, les cheveux piqués de fleurettes... Ah ! Ce qu'on est bien ! Mais il nous faut
bientdt songer a repartir (vivement que ce compte-rendu soit fini; je commence a fatiguer
d'écrire toujours les mémes choses !...).

Dans la chaleur du début d'apres-midi, les vélos semblent bien lourds et les jambes bien molles...
c'est surtout du au fait qu'apres une pente, je l'ai dit fort gentille, la route se rebiffe soudain et
nous sert un 10% en guise de digestif. Moi, ¢a me reste plutot sur I'estomac ; dans ces cas-13, je
préfére nettement une creme de cacao avec un glagon! Ah! Etre une vache parmi celles qui
ruminent paisiblement a I'ombre des sapins !

Bien siir, les trois autres se sont envolés me laissant savourer seule les délices de la grimpette. Ils
doivent méme étre déja loin devant; mais ¢a ne fait rien le moral est bon. J'enroule un braquet
fort convenable car la route est redevenue moins farouche; les foréts environnantes me
dispensent une ombre bienvenue et bienfaisante et je réponds poliment aux joyeux saluts des
nombreux pique-niqueurs éparpillés sur de I'herbe aussi belle qu'un gazon anglais. Soudain, je
n'en crois pas mes yeux: qui vois-je disparaitre dans un virage environ a 400 m devant moi ?
Mes trois lascars que je croyais déja arrivés et que sans le vouloir, j'ai réussi a rattraper ! Ce n'est
pas possible! Je me pince pour étre slire de ne pas réver et, du coup, j'accélére le rythme.
Comment ai-je fait ? Un éclair de lucidité traverse mon instant de triomphe et y met vite fin : ils
se sont slirement arrétés un moment, voila l'explication! Quelle douche froide! Mais ma
détermination ne s'en ressent pas: puisque, pour une raison ou une autre, je les ai de nouveau
en point de mire, je vais essayer de les rejoindre ou, du moins de ne plus les perdre de vue. Et
j'appuie de toutes mes forces, et je me sens contente d'appuyer, et tout tourne rond, et je
grignote petit a petit mon retard. Aprés 2 ou 3 km, le sommet se présente et j'y arrive
pratiquement dans leurs roues, sans m'étre fait remarquer. Quelle va étre leur surprise en me
voyant la quand ils s'apprétent a m'attendre ! Je savoure déja, tres fiere de moi, les compliments
chaleureux qu'ils ne manqueront pas de me prodiguer. Eh bien oui, tintin, peau de balle et
variétés, comme dirait mon papa. J'attends encore le moindre mot de félicitation, le plus discret
signe d'étonnement. Rien, rien du tout vous dis-je. Pris par leur conversation, leur habillage, leur
grignotage, ils ne font pas plus cas de ma précoce et incroyable arrivée que de leur premiere
pompe a vélo. C'est a vous dégolter étre bonne, tiens ! Vous pensez bien que je ne suis pas allée
mendier des compliments dont ils ne voyaient ni l'opportunité ni l'utilité. Tout juste ai-je
demandé, l'air de rien, si I'un d'eux avait crevé ou s'ils s'étaient arrétés en route. Je reste de
marbre devant leur réponse négative et leur étonnement: -"Pourquoi tu nous demandes ¢a ?"
mais je n'en pense pas moins. Je suis plus que ravie de ma performance mais a quoi bon une
performance si on ne peut en recevoir de lauriers ? Nous n'irons plus au bois... je me drape donc
dans ma dignité offensée et je plonge vers Padola.

En 10,5 km, nous descendons ce que nous avons monté en 15. C'est dire que nous allons vite et
que je me régale. Les autres ? Je ne m'en occupe pas.
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Un petit arrét dans un bistrot pour permettre a nos Martiguais de s'humecter le gosier avec un
petit noir bien corsé et a tous de récupérer un tampon de plus et nous voici déja dans les deux
chevrons du Passo del Zovo. Jolie route, ou je paye un peu mes efforts inconsidérés (dans tous les
sens du terme) de tout a I'heure. Mais tout va bien. En arrivant en haut je les trouve en grande
conversation avec une famille hollandaise bien sympathique. Sans étre vraiment cyclotouristes,
en bons hollandais, la bicyclette, ils connaissent. S'aidant les uns les autres a trouver le mot juste
en francais, ils nous posent des questions amicales et pertinentes. La mére de famille rejoint
Claude dans sa phobie des descentes, le pére fait des comparaisons avec la marche, son sport
préféré et tous examinent nos braquets et nos sacoches, s'intéressant méme a nos vétements. Et
ce sont de grands rires, des apartés rapides en hollandais, des phrases hésitantes en francais.
Guy essayerait bien deux ou trois mots d'anglais, mais a quoi bon ! On se débrouille si bien dans
un charabia franco néerlando germanico hispano italien que la conversation n'a vraiment pas
besoin d'une langue supplémentaire. Et puis, oh !, les enfants ! On n'a pas que ¢a a faire !

Nous ressortons nos cartes pour chercher une fois de plus notre direction. Nous avons le choix
entre deux routes qui, de toutes facons se rejoignent un peu plus loin. Nous sommes ici au Passo
San Antonio, non indiqué sur la carte de route mais écrit en toutes lettres au fronton du
restaurant devant lequel nous sommes arrétés, et le Zovo est sur cette route qui part a gauche. Je
propose de descendre directement sur Santa Caterina par cette belle plongée si tentante plutét
que d'aller bétement a la recherche d'un zouave facétieux qui se cache dans les fourrés a 2 km
environ. Mais je me fais vertement rabrouer : nous sommes la pour faire Thonon - Trieste tel
qu'il est sur la carte de route ; puisque la carte dit qu'il faut passer par le Zovo, il faut y passer, un
point c'est tout. Hou-1a ! Mais c'est qu'il vous mordrait! Claude et moi partons vers le Zovo sans
plus discuter. Perdues sur ce sommet plein d'arbres et de verdure, nous ne savons pas tres bien
ou aller quand une voiture arrive a point nommé pour nous donner la direction. Nous retrouvons
un moment apres la grande route sans avoir vu le moindre zouave se profiler a I'horizon mais la
conscience tranquille. Et c'est la descente : une comme j'aime, rapide, avec de beaux virages et
une vue plongeante sur une belle vallée.

A l'entrée de Santa Caterina, alors que je suis Guy lancé comme un boulet de canon, je le vois
soudain freiner et s'arréter sur le bas c6té. Je m'arréte aussi :
- «Que se passe-t-il 7 »
- «Tiens, regarde ! La-haut, droit devant, tu vois ? C'est Longeres et le refuge d'Auronzo ou
nous étions ce matin... »

Fantastique ! Vraiment, nous étions tout la-haut, ce matin ? Et nous sommes a présent dans ce
fond de vallée que Guy nous avait indiqué ! Claude et Lucien s'émerveillent avec nous. Cela peut
paraitre béte, dit comme c¢a, mais cette conscience du chemin parcouru est quelque chose
d'exaltant. Une sorte de preuve que notre contrat a été rempli. Tranquillement, sans flonflons ni
tapage, nous allons notre chemin et ¢ca nous donne un cceur gros comme ¢a !

Nous allons en avoir bien besoin d'ailleurs car le vent qui souffle dans cette vallée nous prend de
face et je ne connais rien de plus exaspérant que de ramer dans le vent. Heureusement ce n'est
pas tres long et, au carrefour des Tre Ponti, nous commencons les 14 km d'ascension du
Ciampigotto, le dernier grand col de la randonnée (1790 m). Guy n'est pas content car sur les
trois ponts annoncés, il a beau chercher, il n'en voit que deux. Bah ! nous n'avons bien vu, ce
matin que deux cimes du Lavaredo ! De quelque c6té que nous nous soyons placés (et pourtant
nous en avons fait le tour), nous n'avons jamais eu le plaisir de les voir toutes les trois ensemble.
Cela semble donc logique de ne voir que deux ponts !
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A Laggio di Cadore, nous pointons, nous buvons, nous mangeons, nous nous déshabillons et nous
discutons. Ou irons nous coucher ce soir ? A 1'h6tel ou Guy est allé pointer on lui a dit qu'avant
I'autre versant il n'y avait rien pour nous héberger et qu'il vaudrait mieux que nous nous
arrétions ici. Venez, venez, petits clients chéris ! Oui, mais il est beaucoup trop tét pour s'arréter
maintenant. Nous avons encore deux bonnes heures a rouler et nous savons qu'il y a un refuge
au sommet du col. Au pire, nous pourrons toujours y dormir; sinon, dans la descente, nous
trouverons bien quelque chose. C'est dit, nous repartons direction le Ciampigotto. Un brave
homme a sa fenétre nous déconseille fermement de boire I'eau que nous venons de prendre a la
fontaine. Plus loin il y en a une plus petite, au pied de I'escalier de 1'église, ou I'eau est meilleure.
On a beau avoir bu a tous les robinets et se considérer comme vaccinés, on est prudent avant
tout et on écoute bien poliment le monsieur.

La montée, bien qu'assez dure, commence agréablement, toujours dans les arbres. La route est
bonne (nous avons appris a nous contenter de peu) le temps est chaud mais la fin d'aprées-midi
en tempeére un peu la lourdeur; le moral est excellent. Claude est restée avec moi et nous
blaguons tout en moulinant, ne nous arrétant de parler que lorsque les jambes et la langue se
trouvent en conflit direct. Cela n'arrive pas trés souvent, ce qui prouve notre état de fraicheur au
terme de cette difficile journée. Guy vous dira que, question langue, je n'ai jamais eu de
problémes. Evidemment, il faut bien qu'il y en ait un qui parle dans un ménage ! Encore que, en
16 ans de mariage, j'en connais un qui a su profiter de mes généreuses lecons !

Les kilometres défilent sur le compteur de Claude et nous attendons avec impatience 1'endroit de
I'éboulement. En effet, il y a quatre ans, la route a été compléetement emportée par un glissement
de terrain, a quatre kilometres environ du sommet. Les Italiens 1'ont rapetassée tant bien que
mal (et, parait-il, plutot mal que bien) mais la circulation y est désormais possible. Nous sommes
curieuses de voir ce qui nous attend, Claude vaguement inquiéte, moi, dans une prudente
expectative. Nous sommes cependant étonnées de ne pas avoir encore trouvé ce passage difficile
car le compteur marque déja 10 km de montée. A-t-il été réparé correctement depuis le dernier
compte-rendu ? Le col est-il plus long qu'indiqué sur mes fiches ? Ou alors, 1'éboulement n'est
pas a 4 km du sommet. Nous montons, nous montons sans arrét, la route est encore a peu pres
correcte et les kilometres s'allongent. Bizarre; j'ai pourtant préparé mes fiches bien
sérieusement. Enfin ! Ca y est! Nous y sommes : devant nous , un mur de pierres éclatées et un
petit serpent qui déroule ses lacets de haut en bas. Bah ! Ca ne doit pas étre bien terrible !

Une voiture est garée sur le coté droit, devant un panneau 'Circulation interdite'. Au volant, un
homme attend et nous regarde passer, les yeux ronds. Nous le regardons aussi : que fait-il 1a ? S'il
a rendez-vous, c'est un drole d'endroit! A chaque lacet, je jette un ceil vers le bas et jusqu'au
bout, je verrai la voiture arrétée. Peut-étre est-ce un garde forestier qui surveille ? Quoiqu'il en
soit, nous avons d'autres soucis pour l'instant. D'accord, ce n'est pas le Giau, mais c'est sans
aucun doute son petit frere ! Tout y est: pente raide, chaussée de pierres concassées, poussiere
et chaleur. Claude marche un peu; moi aussi. Ce qui nous géne surtout, c'est l'idée qu'il y a
encore quatre kilometres a faire alors que le compteur marque déja les 14 km prévus pour la
montée. bientot, la route redevient meilleure, enfin, disons pluté6t moins mauvaise... Claude a
repris sa pédalée et me rejoint tres vite.

-« D'apres toi, il est ou, le sommet ? »

- «D'aprés moi, je n'en sais rien; d'apres mon compteur, nous y sommes depuis
longtemps ; et d'apres la route, je crois que ce n'est pas pour tout de suite ! »

- «Tiens, regarde, il y a une maison blanche, la-haut dans les arbres. Tu crois qu'on va aller
jusque la ? »
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- «La-haut? Jamais de la vie! Il ne faut pas exagérer, tout de méme ! Il doit y avoir une
trouée quelque part, mais avec les arbres, on n'y voit rien ! »

Claude s'excite un peu ; son genou tiraille, I'heure s'avance, la montée s'éternise ; elle prend son
train et me décramponne doucement. Je n'essaie pas de la suivre ; Guy m'a assez répété qu'en
montagne, chacun doit rouler a sa main ! Comme jusqu'a présent, ¢ca ne m'a pas trop mal réussi,
je m'y tiens encore une fois. Et me voila donc seule dans cet univers de pierres et d'arbres. La
pente s'est un peu adoucie, le revétement n'est pas pire que dans beaucoup d'autres cols mais la
route est vraiment de celles que je n'aime pas et ce décalage de kilomeétres n'est pas fait pour
arranger les choses. En ricanant sous ma moustache de sueur, je passe bien au-dessus de la
maison blanche : non seulement nous sommes arrivés a sa hauteur, bien que beaucoup plus a
droite, mais, en plus nous I'avons dépassée ! Un coup d'ceil a ma montre m'apprend qu'il est déja
19 heures ! A part un miracle qui me ferait basculer au sommet juste apres ce virage, je ne vois
pas ce que je peux espérer. Oh que si ! Une pensée effrayante me traverse soudain l'esprit : et s'il
n'y avait plus de chambres au refuge ? Ou s'il était fermé ? Oh mon Dieu, faites que le refuge soit
ouvert, faites qu'il y ait encore des chambres, faites que lorsque j'y arriverai je voie trois vélos
tout nus appuyés sur sa facade ! Tout en moulinant machinalement, je ne pense qu'a ¢a: trois
vélos tout nus contre le mur du refuge !

A force, voila que la route débouche sur un vaste plateau. Ouf! Maintenant, au moins, c'est la
fin... Eh bien non ! Je continue un moment encore a tournicoter sur une route en terre entre les
arbres et les prairies avant de voir des murs qui ne sont que des murs et enfin, une barriere, une
solide maison de pierres et, 6 joie ineffable, trois vélos nus appuyés contre le mur. S'il n'y a plus
les sacoches, c'est qu'il y a des chambres, c'est que c'est la fin de 1'étape. Youpee ! ! ! C'est la fin de
|'étape mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises.

-« Viens vite, me dit Lucien, va te mettre au chaud, je m'occupe de ton vélo. »

Il est vrai qu'en arrétant, il fait plutot froid. La salle a manger du refuge est tres rustique ; tous les
meubles, les bancs, les lourdes tables, les lustres, sont en gros bois. La patronne, vétue comme
une paysanne, nous donne les clefs de nos chambres et nous ouvrons alors de grands yeux:
imaginez une cellule de moine juste assez large pour y mettre deux lits superposés et laisser
I'ouverture de la porte. Face a la porte, une fenétre ; pas de coin lavabo, une toute petite armoire
au pied du lit; aucune prise; c'est normal d'ailleurs: nous avons beau regarder, nous ne
trouvons ni interrupteur, ni ampoule ni néon. La douche est a 1'étage ; il faut payer mille lires
supplémentaires pour avoir I'eau chaude. Eh bien, les clients ne doivent pas faire long feu ici !

Notre étonnement tourne a l'incrédulité lorsque, redescendus dans la salle a manger, nous
regardons les cartes postales sur le présentoir du bar. Une photo représente le refuge en plein
hiver. Sur la pente, juste en face, des remontées mécaniques véhiculent des centaines de skieurs
et leur queue s'allonge en rangs serrés sur plusieurs dizaines de metres. La patronne nous
explique qu'a ce moment 13, le refuge est archi-plein. Nous n'arrivons pas a y croire. Comment,
apres une journée de ski, comment rester dans une chambre minuscule, sans eau, sans lumieére,
sans chauffage? Ou ranger les salopettes et les blousons mouillés? Ou laver ses sous-
vétements ? Ou les faire sécher ? Comment se raser, se sécher les cheveux ? J'ai beau me poser
des questions, une chose est parfaitement siire : je n'irai pas y chercher les réponses !

La soirée se passe bien, un peu surprenante toutefois. Nous mangeons a la lumiere blafarde du
jour tombant, écoutant et regardant par la fenétre les bergers qui rassemblent leurs troupeaux ;
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un vieux, derriére nous, lit son journal a la flamme vacillante d'une bougie ; le repas, que nos
hommes attendaient avec impatience car la fringale les avait torturés pendant les quatre
derniers kilomeétres de la grimpée, est tout juste correct. Des spaghettis, inévitables en entrée ;
un bifteck petit oiseau (c'est a dire cui-cui-cui) et solitaire (aucun légume, aucune salade). En
cherchant bien, la patronne réussit a trouver une tranche de fromage du pays... Nous n'allons pas
nous coucher affamés, non, mais enfin...

- «Eh! Momento! nous crie notre logeuse en nous voyant prendre le chemin de nos
chambres, aspete un momento, la candella ! »

Et nous partons au lit, tenant avec précautions une petite poéle a frire sur laquelle est figée une
bougie a la flamme fumeuse et tremblotante.

ET DE NEUF !
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Mardi 23 juillet 1985

DU CIAMPIGOTTO A UDINE 133 km et 980m de dénivelé

J'ouvre un ceil avec difficulté alors que Guy a déja étalé tous mes vétements sur mon lit (est-il
prévenant cet homme !). Apres une toilette sommaire et un petit déjeuner rapide, nous réglons
une note qui nous parait plus que salée. C'est plus cher ici que dans le deux étoiles de Goldrain !
Mais comme de toutes facons nous n'avions guere le choix autant le prendre avec le sourire.
Petite vengeance tout de méme, nous faisons refaire la facture, qui nous avait été présentée sur
un bout de papier quelconque, dans les regles de I'art sur un imprimé officiel ce que n'a pas l'air
d'apprécier la patronne.

La matinée promet d'étre magnifique bien qu'un peu fraiche pour l'instant. Devant la porte, deux
anes se promenent et délestent Guy de ses derniers morceaux de pain. Bien couverts, nous
entreprenons la longue descente qui va nous faire passer en 25 km de 1800 a 800m. La route est
en pleine réfection ; ce n'est que terre et cailloux remués. Claude emmitouflée dans un bonnet de
laine, rouspete :

- «La journée commence bien; non seulement c'est de la descente, mais en plus c'est du
muletier ! Tout pour me plaire... »

Guy et Lucien s'amusent a regarder le travail intense de deux ouvriers en train de coffrer un mur
de soutenement. Le moins que l'on puisse en dire, c'est qu'ils n'y mettent pas une ardeur
débordante. Pour un chantier pareil qui s'étale sur plusieurs kilomeétres, on ne peut pas dire non
plus qu'il y ait pléthore de travailleurs !

- «C(C'est drole, dis-je soudain en slalomant entre les cailloux, avec toutes ces routes
minables, personne n'a encore crevé. »

- «Tiens, c'est vrai, me répond-on, mais ne chantons pas trop vite ; la randonnée n'est pas
finie. »

Cent meétres plus loin, devinez qui créve dans un chuintement misérable ? Moi, bien sir! Les
autres pensent que je blague mais 1'épaisseur de mon pneu avant ne préte a aucune confusion.
J'aurais mieux fait de me taire ! Claude et Lucien s'avancent tandis que Guy choisit un sol un peu
plus régulier pour démonter ma roue. Pour me rendre utile, je le prends en photo : le Paganini de
la réparation mérite bien cet honneur. En deux temps, trois mouvements, tout est fait. A présent
je ne creverai plus. Depuis que je fais du vélo, je perce tres régulierement une fois par an. Je suis
donc tranquille jusqu'a I'année prochaine !

Quand la pente et la chaussée le permettent, nous levons un ceil rapide pour admirer le paysage
superbe mais nous revenons bien vite a notre roue avant. Le chantier continue, toujours aussi
désert. Tiens, 13, une pelleteuse est en train d'agrandir la route et de charger la terre dans un
camion. Ca fait un ouvrier aux commandes de la pelleteuse qui progresse au ralenti, un ouvrier
au volant du camion, qui attend patiemment et un sur la route qui fait des signes en s'appuyant
sur une pelle.

-« Eh ben, me dit Guy, au rythme ou ils travaillent dans dix ans, ils auront peut étre fini une
premiere moitié ! »
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Enfin nous retrouvons une chaussée goudronnée au bout de huit kilometres de tape-cul. Claude
pousse un énorme soupir de soulagement.

- « Heureusement qu'il y avait des chambres au refuge, hier soir, nous dit-elle. Je me vois
mal descendre ¢a a huit heures du soir, surtout apreés la montée du Ciampigotto... »

Elle n'est slirement pas la seule a penser de la sorte. La descente est maintenant fort agréable ;
bonne route bien goudronnée, larges virages que Claude elle méme apprécie, belles foréts, jolies
prairies. Un vrai régal. Nous ne remarquons cependant qu'un seul hétel sur plus de 20 km et il
semble fermé. Nous avons eu une sacrée chance de trouver ouvert notre monastere d'hier soir.

A la sortie d'un petit village, juste au débouché d'un virage, nous tombons en arrét devant une
tour carrée qui n'a rien a envier a la tour de Pise. Lucien prend son avant-derniére photo tandis
qu'une femme y pénéetre par une petite porte style roman situé au dessous du niveau de la place
et en ressort les bras chargés de bouteilles. Notre belle tour penchée que nous aurions aimée
demeure historique n'est que la vulgaire cave a vin du bistrot voisin. Dommage... Il fait chaud
maintenant, comme toujours dans les fonds de vallée. A Coméglians, pendant que nos braves
ménageres font leurs courses quotidiennes, nous essayons de trouver un téléphone. A la poste, il
n'en est évidemment pas question ; on nous envoie au bar situé deux étages au-dessous. Au bar,
il y bien un téléphone mais il ne dessert que I'ltalie; celui qui dessert les pays étrangers se
trouve dans une boucherie... Oui, mais précise aussité6t un client a la trogne enluminée, la
boucherie, enfin, vous savez qu'elle est fermée le mardi ! Mais non, mais si... alors peut-étre a la
patisserie. Ridicule, voyons, ils sont en congé pour tout le mois de juillet! Ah oui, c'est vrai, ils
sont partis en vacances... Claude et moi, nous ouvrons toutes grandes nos oreilles et nous nous
apercevons avec joie que nous arrivons a pratiquer une traduction presque simultanée. L'italien
commence a ne plus ressembler a de 'hébreu. C'est tres encourageant mais pour l'instant, ¢a ne
nous avance guere. Nous quittons le bar laissant les clients et les patrons en téte a téte avec leurs
canons de rouge. Tant pis, nous téléphonerons plus tard... si nous le pouvons !

La Sella Valcalda, que nous grimpons maintenant ne nous offre que 7 km de c6té. Une bagatelle
pour des costauds comme nous ! D'autant que la chaussée est, cette fois, merveilleusement lisse
et large. Un vrai plaisir ! Je monte en chantonnant passant les deux chevrons sans presque m'en
rendre compte. Voila le village de Valcalda. Par ou dois-je donc aller? Je ne me pose pas
longtemps la question car, de l'autre coté du village, sur une route inondée de soleil, je vois
passer trois vélos et je reconnais fort bien les cheveux blonds de Claude. Bon, ils sont la-haut, pas
trés loin devant moi, finalement; eux sortent du village, moi j'y entre. Un panneau marqué
'Valcalda' indique le centre du bourg sur la gauche. Je m'y engage sans balancer, laissant la
grande route continuer droit devant. Au bout de quelques 500m, je me retrouve perdue au
milieu d'un lotissement. Voyons, le panneau indiquait bien Valcalda, tout comme ma feuille de
route ; je les ai bien vus sur la route en surplomb au dessus du village ; la direction que j'ai prise
est bien en accord avec ces différents éléments ; et pourtant je suis perdue. Me voila belle! et
personne pour me renseigner. Ah si! Au deuxiéme étage d'un petit immeuble coquet, une dame
secoue un tapis.

-« Prego, senora... Valcalda, dove ? »

J'ai beau m'égosiller, la dame ne semble pas comprendre. Au bout de plusieurs essais
infructueux, elle me fait signe de I'attendre et je la vois arriver bient6t, toute gentille et souriante.
Elle regarde ma fiche ; elle épluche l'itinéraire ; elle contemple avec intérét ma carte de route et
me renvoie d'office d'ou je viens. Je dois continuer tout droit sur la grande route. Zuglio est par
la. Je n'y comprends plus rien ; moi, je les ai vus partant dans la direction opposée. Alors, que
faire ? Mon Italienne est si catégorique que je décide de l'écouter et tout en la remerciant
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chaleureusement, je fais demi-tour. Revoila la grande voie. Je continue, pas treés tranquille
cependant, et 500m a peine plus loin, je trouve Lucien, Claude et Guy qui m'attendent avec
inquiétude :

- «Enfin, te voila! Que s'est-il passé ? Tu as encore crevé ? Tu es fatiguée ? Tu étais juste
derriere nous et ¢a fait presque demi-heure qu'on t'attend la. On se faisait drolement de
souci ! »

-« Mais enfin, et vous, qu'est ce que vous faites la ? Je vous ai vus passer sur la route, la-bas,
tout a I'heure ; alors je vous ai suivis et je me suis perdue dans le village... »

- «C(C'est la meilleure ¢a ! Mais on est toujours resté sur cette route ! Ce n'est pas nous que
tu as vus... »

C'était bien ma veine! Il a fallu que trois cyclistes inconnus passent 13, juste au moment ou je
cherchais les miens du regard et que 1I'un de ces cyclistes ait des cheveux blonds ! Enfin, il n'y a
rien de dramatique et un retard de demi-heure n'est pas fait pour nous tourner les sangs. A
nouveau réunis, nous nous laissons glisser vers Zuglio ; la descente est tres longue mais, mis a
part les premiers kilomeétres c'est plutét un faux plat par la suite. Nous longeons, a I'ombre, une
petite riviere paresseuse. Nous sommes bien, il fait bon, les pentes s'adoucissent, les hauts
sommets s'éloignent... La randonnée entre dans sa phase finale et, bien que nous n'osions pas
encore nous le dire, nous nous démobilisons peu a peu. Toutes les difficultés sont maintenant
derriére nous; encore quelques rampettes de principe et nous cueillerons les fruits de la
victoire... Nous arrivons a Zuglio en traversant le lit de la riviere a sec sur un grand pont de
pierre. Nous achetons quelques bricoles dans un bar-épicerie et, voyant le cadran téléphonique
contre le mur, nous nous hasardons a demander si, des fois, il nous serait possible, sans
déranger. Miracle ! Ca marche du premier coup ! Nous pouvons avoir, au méme endroit et a la
méme minute, le téléphone, les jetons et la ligne ! Bien siir, comme tout ne peut étre parfait, ma
communication est coupée tres vite ; mais mon pere a eu le temps de me dire qu'a Sete tout allait
bien ; moi, j'ai eu le temps de lui dire qu'a Zuglio tout allait bien. Que demander de plus ?

Il est 11h1/2 ; nous traversons Zuglio a la recherche de la petite route qui doit nous monter a la
Sella Marcilie, le dernier pic un peu pointu de cette coupe longitudinale qui m'avait tant effrayée,
il n'y a pas si longtemps. Il ne fait que 4 km de long : nous n'allons en faire qu'une bouchée. Sur sa
chaise, un vieux grand-peéere nous regarde arriver et nous crie au passage "Maximo raporte,
maximo raporte”. Le temps de lui faire un sourire en se demandant ce qu'il a bien voulu dire par
la et nous ne nous demandons plus rien. Arc-boutés sur nos pédales, nous essayons de garder
I'équilibre sur une route étroite, sinueuse, ravinée, caillouteuse, bordée d'herbes et de ronces
seéches. Sous le soleil de plomb de midi le juste, une rampe a plus de 10% nous cueille comme un
direct du droit, au plexus et au moral. Qu'est ce que c'est que cette horreur ? D'accord, c'est peut-
étre moins raide que Longeres, mais pour Longeres on s'était préparé, on savait ce qui nous
attendait ! Mais ¢a, ¢a, c'est un coup de traitre ! C'est déloyal de nous faire passer par ici alors que
nous étions slrs d'en avoir fini avec les rampes, rampillons et autres rampettes. Dieu que c'est
dur! A Sezza, petit village caché dans les herbes, un paysan nous crie avec un accent a couper au
couteau "Allez les Francais " C'est qu'il doit en voir passer, des randonneurs de Thonon - Trieste
a longueur d'été. Nous voyant a vélos et chargés, il a du en conclure d'office que nous ne
pouvions étre que Francais. Cela nous fait sourire et la pensée que nos prédécesseurs sur ce
raidillon infame devaient étre aussi scandalisés que nous, nous ravigote un peu. Le village
s'accroche comme il peut au flanc de la montagne et ses ruelles sont aussi étroites que pentues.
Soudain, nous voici, les uns apres les autres, nez a nez avec un tracteur. J'ai juste le temps de me
coller contre un mur pour le laisser passer et je n'en crois pas mes yeux en regardant son
conducteur.
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-« Tuasvu qui était sur le tracteur ?" demanderai-je au repas a mon époux »
- «Oui, me répondra-t-il, I'air hilare, Bertrand Labévue ! »

Je ne m'étais donc pas trompée en reconnaissant avec étonnement, le copain de Gaston Lagaffe
en chair et en os. Dommage que je n'aie pas pu lui demander un autographe. Ca aurait fait bien
dans un coin de ma carte de route ! Un peu plus loin, c'est un paysan qui descend, face a nous,
retenant avec une corde une luge chargée de bois. Il passe avec prudence le bout de son nez, le
rentre en catastrophe pour laisser passer une fleche nommée Guy, n'a pas le temps de le
ressortir et voit passer Claude qui force d'autant plus que son genou lui fait plus mal et qu'elle a
décidé qu'elle ne mettrait pas pied a terre, nom d'un petit bonhomme ! Quand passe Lucien,
toujours serein dans l'adversité, le brave homme est slirement en train de se demander de
combien de membres se compose ce bizarre peloton.

- «lIln'yenaplus qu'un derriére, lui dit Lucien, compatissant. »

L'homme me laisse alors passer et s'engage enfin dans la descente. La question pour nous est de
savoir comment il va faire pour s'arréter en bas. Hélas, nous ne le saurons jamais et c'est une
grave lacune dans notre étude de la vie montagnarde italienne et blicheronne. Apres ce village
Guy et Claude nous attendent a I'ombre étriquée d'un arbuste rabougri.

-« Que fait-on ? Si on mangeait maintenant ? Ca nous reposerait et ¢a irait mieux ensuite ! »

Je ne suis pas du tout d'accord :

- «Il ne reste plus que 2 km de montée ; moi, je préférerais qu'on en termine et ensuite, on
sera tranquille ! »

Mon avis I'emporte et nous voila repartis sur ce petit chemin qui, en d'autres temps, a pu sentir
la noisette. Quand nous jugeons que nous avons fait les 2km de montée prévus et
qu'effectivement, la pente nous permet de retrouver une position assise plus reposante, nous
cherchons un coin pour pique-niquer. Il est vite trouvé : en face d'une ferme, de l'autre coté de la
route, un arbre, de I'herbe et nous nous asseyons, épuisés. Je crois que cette Sella Marcilie,
malgreé ses 4 petits kilometres, malgré sa dérisoire altitude de 776 m a été beaucoup plus difficile
que la plupart des géants que nous venons de vaincre. Psychologiquement surtout: ce fut la
mauvaise surprise. Enfin, pour Claude et moi seulement, car nos deux pilotes avaient repéré les
trois chevrons sur la carte et ne nous avaient rien dit pour ne pas nous effrayer (!!!') Nous
pensions en avoir fini avec ce genre de pente et nous tressions déja nos lauriers quand elle est
venue nous rappeler de facon imparable, que la randonnée serait gagnée devant le panneau
Trieste, et pas avant; le physique ayant suivi le moral, la pente ne nous en a paru que plus
difficile a négocier. Mais enfin, c'est terminé : nous voila au sommet et a partir de maintenant
nous le savons en épluchant a notre tour la carte bien consciencieusement, nous allons
descendre progressivement jusqu'au niveau de la mer. La Sella Marcilie, le chant du cygne de
Thonon - Trieste...

J'essaie de dormir sur mon matelas d'herbes mais les mouches bourdonnent autour de moi et j'ai
positivement horreur de ¢a. Soudain, jailli de la ferme voisine, un chien noir vient nous aboyer
sous le nez. C'est que, perchée, comme elle I'est, la ferme ne doit pas voir passer grand monde !
Les aboiements permettent a une paysanne de venir voir a son tour quels sont ces curieux
visiteurs. Comme le chien reste planté en hululant devant nous, elle vient le récupérer en
s'excusant humblement de cette intrusion et en "engueulant” sa béte comme il n'est pas permis.
Mais il ne nous dérangeait pas, nous, ce chien ! Nous lui aurions méme donné avec plaisir le gras
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de notre jambon; apres tout, il ne faisait que son travail de gardien. Mais allez donc faire
entendre raison a une Colomba Marcilienne dérangée en pleine vaisselle !

Nous avons encore un petit coup de rein a donner avant de trouver la franche descente, mais ce
n'est plus qu'une formalité. Dans cette descente, aussi étroite et sinueuse que la montée, j'ai une
pensée pour la "Mouette" qui s'y est blessée a l'aile en chutant dans un virage. Ce n'était
vraiment pas de chance, si prés du but! Du coup, je ralentis un peu, on ne sait jamais, ce genre
d'incident n'arrive pas toujours qu'aux autres !

A Tolmezzo, nous retrouvons la plaine, la grosse chaleur, la grande ville et la circulation. Beurk !
Nous évitons autant que possible 1'agglomération en suivant une route nouvellement construite,
large et lisse et triste et béte... Pour un peu, nous regretterions la Marcilie ! Lucien et Claude
prennent leur petit noir traditionnel dans le premier troquet venu. L'ambiance est un peu
bizarre : la randonnée, pour chacun, est déja finie et monte en nous comme un chant de triomphe
qu'il nous faut pourtant réprimer parce que prématuré ; monte aussi, en méme temps, comme
une indicible nostalgie. Déja, c'est déja presque fini ! Malgré nous, nous anticipons a la fois, et sur
la joie de la réussite et sur la tristesse des fins d'aventure. Alors, pour tenter de nous donner le
change, nous plaisantons sur la difficulté des "cols" qu'il nous reste a franchir en nous
demandant le plus sérieusement du monde si nous en aurons encore la force et nous regardons
la montagne qui s'estompe derriere nous dans son écharpe de brume...

Le Mena est passé que nous le cherchons encore ; I'Interneppo n'a laissé aucune trace ni dans
nos muscles ni dans nos tétes. Nous suivons un moment la riviere Tagliamento qui s'épuise a
serpenter sur une greve caillouteuse et, comme aucune direction n'est donnée, nous nous
trompons. Carte a I'appui, nous rebroussons chemin et franchissons un tres long pont jusqu'a la
Nationale 13 que nous quittons dés que cela nous est possible pour une route plus tranquille.

A Magnano, nous avons envie de recommencer notre séance 'pasteque’ ; nous n'avons cependant
pas tout a fait la méme chance: la pasteque est nettement moins bonne et nettement moins
fraiche. Enfin, telle quelle, elle nous désaltere et justifie cette petite pause que nous prenons a
I'ombre d'une église en réfection. Un ouvrier est la qui, voyant nos plaques de cadre et nous
entendant parler, nous adresse la parole en un excellent frangais. Il nous raconte qu'il a travaillé
trés longtemps en France avant de rentrer au pays et qu'il en garde un trés bon souvenir.

Nous décidons d'aller coucher ce soir a Udine. Il ne nous restera pour demain que 80 petits
kilometres de plat, ce qui nous permettra d'arriver pour midi a Trieste. Trieste... Un ange passe...

Dans le Passo di Monte-Croce (2,5 km a 3%) j'ai l'impression étre désormais incapable de
grimper quoi que ce soit. Je devrais passer ce 'col' sans aucun probléme et pourtant, je me traine
lamentablement. Oh ! Je suis encore présentable, les cris et les saluts d'un régiment de bidasses,
transbahutés dans des camions qui me doublent, me le prouvent largement ; mais la péche n'est
plus la et si le moral est toujours parfaitement au point, les muscles ont de plus en plus de
ressemblance avec ces spaghettis que nous ingurgitons soir apres soir.

Jusqu'a Udine, nous roulons sur une route fort correcte, ponctuée d'une foule de petits villages.
Nous nous retournons tres souvent pour regarder les montagnes qui s'éloignent doucement.
Regards incrédules, fiers, soulagés, satisfaits, nostalgiques... Tous ces sentiments nous
envahissent a tour de réle et nous ne savons lequel I'emporte sur les autres.
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Guy a repris la téte de notre petit groupe pour nous piloter avec maestria dans la longue, trés
longue, trop longue traversée d'Udine. L'hotel recommandé par l'organisateur se trouve a la
sortie de la ville et il n'est pas facile du tout de s'y retrouver. Un passant interrogé nous met dans
la bonne direction et le flair de Guy fait le reste. Bientdt, nous laissons Udine derriere nous et
Paparotti, le quartier (ou le village ?) ou se trouve 1'hotel n'est toujours pas en vue. Nous roulons
a présent dans une zone industrielle bruyante, fumeuse, sale et laide, comme toutes les zones
industrielles du monde. En cette fin d'apres-midi, la circulation y est des plus intenses et nous ne
nous sentons pas du tout a notre place. La ligne droite continue a s'allonger devant nous,
impitoyablement. Nous surveillons attentivement les publicités qui fleurissent sur les panneaux
pour ne pas risquer de manquer celle de notre hétel. En plus, rien ne nous dit qu'il y aura des
chambres disponibles lorsqu'enfin nous y arriverons. L'inquiétude régne sur fond de gaz
d'échappement. Au bout de 5 interminables kilometres pendant lesquels les personnes
interrogées nous renvoient toujours plus loin, nous voyons enfin les cinq lettres du mot hotel se
découper sur le toit d'un haut batiment. Ouf'! Ces 5 km de route droite et plate m'ont semblé plus
longs et plus durs que les 18 de la montée du Ciampigotto hier soir ! Je me sens completement
vidée et j'ai bien l'impression que c'est une sensation amplement partagée.

L'hétel est trés moderne, le personnel stylé. On met a notre disposition un garage pour y ranger
nos vélos et des chambres magnifiques avec frigo, téléphone, baignoire et télévision pour nous
remettre de nos fatigues.

Guy repart aussitot pour essayer de trouver des pellicules car nos appareils n'ont plus aucun
cliché a se mettre sous le petit oiseau. Il revient avec les deux dernieres du magasin. Il elit été
trop dommage de n'avoir aucune photo du dernier jour !

Devant la carte du restaurant, je suis perplexe. Fatiguée de l'excellent mais monotone jambon
quotidien, je cherche ce qui pourrait me plaire tout en flattant mon palais de gourmande. Le
melon-jambon cru choisi par les Castelneuvois manque par trop d'originalité. Je demande des
explications au sujet d'un plat portant un nom bizarre. C'est tres bon, me dit le serveur avec un
large sourire ; c'est de la viande coupée tres fin et séchée. Je me laisse tenter par cette viande
spéciale et je suis l'objet de la risée générale lorsque le serveur dépose devant moi une assiette
contenant six tranches de jambon cru, disposées en éventail et plus fines que du papier a
cigarette.

ET DE DIX'!
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Mercredi 24 juillet 1985

DE UDINE A TRIESTE 80 km 100m de dénivelé

Passons rapidement sur le fait que c'est aujourd'hui le dernier jour de la randonnée et mettons-
nous vite en route. Nous aimerions bien étre rendus a Trieste pour midi car le train pour
Lausanne est a 19h38 et il nous faudra sans doute du temps pour faire enregistrer les vélos et
visiter un peu la ville.

Trente kilomeétres de nationale plate, et fort fréquentée, trente kilomeétres dont treize
d'absolument rectilignes, ca vous dit quelque chose ? Nous, ¢a nous dit 'Paparotti-Gorizia' et,
franchement, ce n'est pas la joie. En dix jours de montagne, nous avons oublié tout ce qui rampe
a ras de terre et les retrouvailles n'ont rien de réjouissant. Nous qui naviguions sur des routes
toutes a nous, le front dans les nuages et les yeux sur les neiges éternelles, nous voici a présent
en file indienne, bousculés par des déplacements d'air nauséabonds, les yeux sur des batiments
tristounets et le nez dans les fumées de la vallée. Cruel changement d'autant plus qu'il est cette
fois, sans espoir de retour. Les montagnes sont bel et bien derriére nous et la derniére descente
n'a pas été le tremplin pour accéder au prochain sommet mais une voie de garage qui va nous
échouer sur la greve adriatique. Bien sir, cela veut dire que nous avons gagné. Mais qu'avons-
nous gagné ? Le droit de nous réjouir ou celui de nous attrister ? Les deux sans doute et nous
passons de Jean qui pleure a Jean qui rit avec une facilité déconcertante.

Prés du village de Cormons, de grands panneaux publicitaires vantent le vin du pays. L'ennui
c'est que nous ne voyons que tres peu de vignes, presque toutes aux feuilles déchiquetées et dans
un état lamentable : il a du gréler de bon cceur il n'y a pas longtemps! Les noms des villages
commencent a avoir des consonances bizarres et les publicités comportent un nombre
impressionnant d'accents circonflexes a 1'envers, de Z et de Y et un amalgame de consonnes
impossibles a prononcer pour des gosiers normaux. La frontiére italo-yougoslave traverse la
ville de Gorizia et nous avons bien envie d'aller y faire un tour, pour le seul plaisir de fouler un
instant le sol yougoslave.

Mais Gorizia, c'est vraiment la grande ville et la circulation déroule ses chapelets de véhicules sur
un rythme accéléré. Claude et moi, reprises par nos démons féminins, aimerions bien faire un
peu de leche vitrines, histoire de ramener aux enfants quelques babioles exotiques. Mais, apres
que Lucien ait failli laisser quelques poils de sa moustache sous une voiture un peu trop pressée,
nous décidons prudemment de rebrousser chemin et de reprendre illico la direction de Trieste.
Adieu, jolis foulards...

Ouf! Nous voila enfin sortis de cette fourmiliere et nous retrouvons avec plaisir une nationale
plus raisonnable. Elle longe la frontiere avec beaucoup de discrétion : si la carte ne nous avait
pas renseignés, je ne sais pas si nous l'aurions remarquée ; mais, un homme averti en valant
deux, nous en repérons facilement les bornes. C'est d'autant plus facile de la repérer maintenant
que nous nous apercevons que l'herbe est rase c6té italien et haute derriere les bornes... Que ¢a
fait drole de se dire que ce village 1a, a 200m est yougoslave ! Je ne sais quels sont les rapports
entre les deux pays mais, intriguée par des panneaux dont la rigueur n'a rien de publicitaire et ou
le mot 'Vietato' revient un peu trop souvent, je finis par m'arréter pour essayer de traduire. Et je
reste bien surprise : figurez-vous que, dans cette région, il est absolument interdit de prendre
une photo, de filmer encore plus, de s'arréter trop longtemps, de prendre des croquis du
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paysage... Pardon, Monsieur, si j'ai envie de faire pipi... ? Vietato ! Si j'ai 'ame romantique et que
je veuille réver, assise sur un rocher ? Vietato ! Si j'aime les plantes et que je veuille herboriser ?
Vietato !... Ouhlala, dépéchons-nous de remonter sur le vélo, si je reste trop longtemps a
déchiffrer ce sympathique message, peut-étre serai-je passible des tribunaux ?

Tiens, une déviation nous fait tourner le dos a Trieste. Disciplinés (pas forcément par nature
mais plutot par obligation) nous suivons cette nouvelle direction.

- « On va slirement retrouver la bonne route tres vite ; on fait un détour pour éviter des
travaux ; en tournant a gauche, la au fond, ¢a devrait étre bon. »
Lucien est tranquille, nous aussi.

Au bout d'un quart d'heure, a force de suivre des fleches 'Trieste’' qui semblent plantées a tout
hasard au bord des routes, nous ne savons plus du tout ou nous sommes. Lucien et Guy ont beau
tourner la carte dans tous les sens, ils ne trouvent aucun point de repere. J'imagine un peu ce que
peut ressentir une boule de billard qui, pour aller au trou situé a 10cm d'elle, se voit projetée
avec effet sur toutes les bandes ! Nous n'avons d'autre solution que de nous laisser guider par
ces fleches fantaisistes, et nous avons la désagréable impression de tourner en rond ; a deux ou
trois reprises, méme, nous pensons étre en Yougoslavie, c'est dire !

I devait avoir le cceur battant, le guetteur de Christophe Colomb lorsqu'il cria -"Terre ! Terre !".
Notre cri a nous, c'est -"Thalassa ! Thalassa !" En effet, nous apercevons la mer, tout pres, bleue,
infinie et miroitante, du haut de la toute derniere montée du parcours portant le nom pompeux
de "Col". Pour nous, méditerranéens, c'est un peu le retour aux sources (bien siir, Claude est
bretonne, mais on ne va pas chicaner pour si peu!). L'influence de la mer se fait heureusement
sentir dans la faconde des marchands qui nous servent, quoi donc déja ? Ah oui... (en chceur)
tomates, jambon et yaourt... Pour faire un extra, nous achetons ensemble pour une fois, des
melons, bien que Lucien les trouve moins beaux que ceux de Cavaillon. Claude et moi laissons les
hommes acheter le pain et nous nous avancons pour trouver un coin pique-nique. Jusqu'a
présent, les endroits furent faciles a trouver, aujourd'hui, c'est tout a fait différent et nous
roulons sous un soleil de plomb sans trouver le moindre petit coin d'herbe ou le plus minable
banc public. En désespoir de cause, nous choisissons un espace vaguement aménagé en parking,
entouré d'arbustes poussiéreux et ou un panneau nous met en garde contre 'Précipices et Mines'.
Tant que nous resterons groupés autour de nos tomates, je ne crois pas que nous risquions
grand' chose...

Nous pensions étre a Trieste a midi et pourtant, il nous manque une petite vingtaine de
kilometres. Tant pis, nous y serons en début d'apres midi et voila tout. Il faut dire que nous avons
perdu beaucoup de temps dans la traversée des villes et la fameuse déviation! Ces 20 km qui
restent a faire m'inquietent beaucoup. Je connais en effet la route cotiere qui va de Collioure a
Cerbere. Et si c'était le méme genre ? De plus, le soleil tape tres, tres fort et la proximité de la
mer, si elle rafraichit un peu l'air, n'atténue en rien la brilure de ses rayons. Il nous faut vraiment
nous secouer énergiquement pour reprendre les vélos. Mais quelle est donc cette torpeur
paralysante ? C'est un peu comme si notre téte voulait déja étre a Trieste et que notre corps
refuse, lui, de fournir le dernier petit effort pour y arriver...

La mer, la mer toujours recommencée... Le spectacle, au débouché sur 1'Adriatique est un
ravissement et, apres tant de splendeurs alpines, il a le mérite du changement. Nous ne pouvons
que nous arréter pour admirer les flots battant les rochers une centaine de metres sous nos
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pieds, les voiliers, les parcs a moules, les nudistes... (que ne donneriez-vous, messieurs, pour
avoir vous aussi comme ces Italiens négligemment appuyés a la balustrade, une bonne paire de
jumelles !). Ah ! c'est bien vrai que la mer a, elle aussi, un charme bien particulier, n'est ce pas ?

Quelle agréable surprise que cette grande avenue tout au long de la mer ! Moi qui craignais une
succession de montées et de descentes bien raides, je me laisse glisser avec volupté sur un faux-
plat doucement descendant. Un véritable tapis roulant pour nous amener triomphalement au
terme de notre équipée. Trieste, nous la découvrons au loin et elle se rapproche
progressivement. Nous roulons sur une route en corniche, bordée de grands arbres a 1'ombre
bienfaisante ; la mer est en contrebas se cassant sur des rochers ou se prélassent des baigneurs.
Depuis plusieurs kilometres déja Trieste se devine ; Trieste s'approche, se dévoile petit a petit ;
davantage de maisons ; davantage de véhicules garés un peu partout; davantage de vacanciers
qui déambulent sur le trottoir surplombant la mer ; et soudain ; Lucien s'arréte ; Claude s'arréte ;
Guy s'arréte; je m'arréte. Devant nous, un panneau qui s'épanouit au-dessus des toits des
voitures et ou je lis, plus avec ma téte qu'avec mes yeux car ils sont, allez savoir pourquoi, tout
embués : 'TRIESTE'! Je n'arrive pas a parler et j'ai du mal a déglutir ; mes amis sont aussi émus
que moi et pour ne pas se laisser aller a des épanchements que nos cceurs trouveraient naturels
mais qui choqueraient notre sens des convenances, nous nous agitons fébrilement sous le
prétexte de prendre des photos d'arrivée. Coincés entre les voitures qui circulent et les voitures
garées, nous ne pouvons guere prendre des poses sous le panneau.

- «Tant pis, nous trouverons bien un autre endroit pour nous photographier tous les
quatre ! »

Nous sommes maintenant au niveau zéro mais ou est la plage ? Sur les trottoirs ou les chaises
longues cétoient les tables de café se promenent des gens en maillot ; ensuite il y a des rochers et
puis il y ala mer; on chercherait en vain le moindre grain de sable.

Je passe sous silence notre traversée de Trieste a la recherche de la gare et j'en arrive a l'épisode
"Gare de Trieste" qui justifierait a lui seul la réalisation de notre randonnée.

Il est environ 14h. Le train ne partant qu'a 19h38, nous avons largement le temps de vaquer a
nos occupation; la premiere d'entre elles concerne nos vélos et leur enregistrement. Nous
cherchons un peu l'entrée adéquate car la gare de Trieste est un fort grand batiment et nous
débouchons dans une vaste salle pratiquement vide au fond de laquelle se trouve un bureau
vitré. Dans ce bureau, un homme assis sur une table s'amuse a balancer ses jambes dans le vide
tout en discutant avec une jeune femme assise, elle, sur une chaise. Sans doute sont-ils plongés
dans une importante conversation professionnelle car l'entrée de quatre cyclos et de quatre
vélos ne leur fait méme pas tourner la téte. Derriere un comptoir assez bas, un homme s'affaire a
remuer des paquets.

Lui non plus ne semble ni nous voir, ni nous entendre. Nous faisons un peu de bruit en nous
raclant la gorge et en tapant du pied ; rien ; nous entrons plus en avant dans la salle ; rien; j'ai
envie de crier a la cantonade :

- «Yaquelqu'un?»
mais, saisie par la solennité du lieu, je n'ose pas. Guy prend le taureau par les cornes et va
demander devant I'hygiaphone du bureau si quelqu'un aurait, par la plus grande des faveurs,
'obligeance de s'occuper de nous. Une fois qu'ils ont compris que nous voulions expédier nos
vélos, cela va tout seul; c'est a dire qu'ils nous demandent nos billets personnels et nous
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renvoient aux guichets voyageurs car les vélos ne sont enregistrés que si les patrons le sont
d'abord. A partir de 13, notre aprés midi devient si frénétique que je vais vous la détailler par
tranches de peur de ne plus m'y retrouver :

14h10 = Guichet voyageurs pour demander le prix du billet. Claude a des doutes sur nos
possibilités et ses doutes sont amplement confirmés. Si nous voulons rentrer "at home" (en
languedocien du nord), il nous faut nous réapprovisionner en Lires.

14h20 = Guichet Renseignements : Bien siir qu'il y a une banque, et méme deux, juste de
I'autre co6té de la place, une a chaque angle. Elles ouvrent a 14h45. Relax. En attendant
I'ouverture, on traverse le marché installé sur la place; Lucien et Guy essaient de trouver un
magasin ou acheter du papier crépon pour entourer et protéger les vélos. En vain.

14h45 = Claude entre, premiere cliente de la banque de droite et ressort aussitot; la
banque n'accepte pas la Carte Bleue; elle fonce dans l'autre ; méme réponse. Il faut aller a la
Banco di Roma, mais elle est en pleine ville; vite, vite, elle ferme a 15h45 (1 heure
d'ouverture !... et si on était arrivé a 15h30 a Trieste ?). On fonce.

15h15 = Apres avoir un peu tourné et beaucoup vrillé, on a fini par trouver la banque et
les sous. Ouf ! nous revoila riches !

15h30 = Retour guichet de voyageurs. Claude et Guy font la queue pendant que Lulu
garde les vélos dans un coin de I'immense hall et que j'essaie de trouver un tampon pour notre
dernier pointage. Quand méme, on I'a bien mérité, non ? Au S.I. il n'y a pas de tampon "Trieste".
Retour au guichet renseignements ol on me tamponne apres beaucoup d'hésitation.

15h45 = Consternation rayon voyageurs : il n'y a plus de couchettes disponibles. Tant pis,
nous tacherons de monopoliser un compartiment et nous réservons nos places.

16h00 = Retour enregistrement bagages. La situation n'a absolument pas évolué: on y
travaille toujours avec autant de frénésie. La conversation est tres tres vite difficile ; notre italien
est toujours aussi primaire et nos interlocuteurs ne font aucun effort pour essayer de
comprendre. [Is feraient méme expres de ne rien comprendre (apres tout, nous ne sommes pas
les premiers participants de Thonon - Trieste...) que cela ne nous étonnerait pas. Les sourires
entendus et les tirades rapides voltigent au-dessus de nos tétes. Du calme les enfants, du calme.
Nous savons, M. Roques me 1'a écrit pour l'avoir vérifié par lui méme, que le train que nous allons
prendre accepte les vélos. Nous, nous le savons, les employés eux l'apprennent et se marrent:
"Jamais c¢a ne s'est fait ! Nous avons été mal renseignés"”. La moutarde commence a monter dans
certains nez pourtant peu susceptibles. Alors, si nos vélos ne voyagent pas avec nous, quand
partiront-ils ? et surtout, quand arriveront-ils ? Alors l1a !!! ¢a touche au sublime, yeux au plafond,
air plus que dubitatif ; quelle question nous leur posons la !!! De guerre lasse, nous décidons de
préparer les vélos pour le voyage fatidique. Nous demandons des emballages vélos : y en a pas'!
et pourtant, il y avait tout a I'heure, un emballage vélo de la SNCF sur le comptoir ; serait-ce
abuser que de demander quelques cartons pour douillettement envelopper nos engins ? Des
cartons ? Y a pas de cartons ici...

Décidément la coopération italienne est un modele du genre !

-« Aumarché, on trouverait sans doute des boites en cartons. Viens vite, on y va »
-« Dépéchez-vous les femmes ; on vous attend. Pendant ce temps on va démonter ce qui
craint sur les vélos. »
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Claude et moi nous nous précipitons pour faire les poubelles du marché en plein air. Par chance,
nous trouvons tres vite un grand carton, mais il nous en faut trois de plus, ¢a va étre facile a
porter ! Deux jeunes gens assis sur un banc nous regardent avec amusement :

- «Vous cherchez des cartons pour emballer vos vélos ? » nous demandent-ils dans un
excellent francais.
Apparemment, nous ne sommes pas les premiers a pratiquer la péche aux cartons en poubelles.

Revenant en trainant nos cartons d'un air aussi naturel que possible, nous voyons Guy arriver
vers nous en courant :

- «Dépéchez-vous; il y a un train qui part a 16h30 et qui pourrait peut-étre prendre les
vélos s'ils sont préts. C'est un gars un peu plus sympathique que les autres qui me I'a dit.
Allons, vite. Impeccables, ces cartons ; ¢a ira tres bien ! »

Les vélos gisent a méme le sol ; sans pédales, sans pompe, sans bidons, ils ont un air lamentable
qui serre le cceur. Devant les quatre employés trés occupés a nous regarder nous habillons nos
montures avec une fébrilité grandissante. Enfin, ils sont préts au départ, caparagonnés de carton
et décorés de bandes de scotch rouge (emporté par Guy des fois que...). Les billets sont payés,
tamponnés, les vélos appuyés contre la paroi du bureau diiment estampillés avec nos adresses,
au cas ou (il faut tout prévoir) ils se perdraient entre Trieste et Lausanne. On peut partir... oui,
mais on ne part pas. On reste la, a regarder les vélos méconnaissables et les employés
goguenards.

- «Ils vont quand méme venir les prendre pour les amener sur le quai, non ? Ils ne vont pas
les laisserici ? »
Eh si ! apparemment personne n'éprouve la moindre envie de s'occuper de nos vélos.

- «Eh, sile train part a 16h30, il faudrait peut-étre les y mettre dedans ! »

Eh bien, vous le croirez si vous voulez mais nous avons d{i, nous mémes, prendre les engins, les
faire passer derriere le comptoir et faire mine de les amener sur le quai par le passage de
service !! Alors 13, tout de méme, on nous les prend des mains pour les appuyer au mur. Peut-étre
cela ferait-il mauvais effet si on voyait les clients faire le travail des employés ?

Nous ne savons pas si nous devons laisser éclater notre colere ou les traiter par le mépris. En
tout cas, nous sommes exaspérés et tres inquiets sur le sort de nos fideles compagnons. Quand
les reverrons-nous ? Guy et moi sommes d'autant moins tranquilles que nous comptons bien
aller a la Semaine Fédérale dans huit jours et qu'au train ou sont parties les choses... Avant de
partir, dans le langage international des mains, j'exprime aux employés ma facon de penser. C'est
trés court et ¢ca a le mérite étre tres clair (rassurez-vous ce n'est pas vulgaire) et ¢ca me soulage
un peu. Mais je suis pratiquement siire qu'ils ont du attraper un fou-rire homérique des que la
porte s'est refermée sur nous. Oui, d'accord, avec le recul, c'est vrai que nous devions étre plutot
cocasses, mais sur le coup nous étions surtout furieux.

16h40 = Le train est parti ; les vélos ? On n'en sait rien. De toutes facons, il n'y a plus rien
a faire, autant étre optimistes et attendre demain a Lausanne pour s'inquiéter si besoin est. Nous
allons déposer nos sacoches latérales a la consigne. Les miennes étant retenues par un pont
comptent pour un seul paquet. Les autres indépendantes comptent pour deux.
-« Bof, nous fait comprendre I'employé, attachez-les ensemble et ¢a ira comme ¢a ! »
Ah ! voila qui reléve le niveau des employés de la gare de Trieste et nous requinque un peu.

89



-« Ne faites pas la queue maintenant Monsieur, dit un noir a Lucien qui s'installait dans la
file, vous ne payerez qu'en reprenant vos paquets tout a I'heure. »
- «Ah, merci beaucoup, Monsieur » répond Lucien qui vient nous rejoindre et s'arréte
soudain, frappé: « Mais il m'a parlé en francais !... ca alors ! »
A la sortie nous rencontrons deux couples de cyclos et le couple vu au Palade. Nous leur
souhaitons bonne chance pour leurs vélos, en les mettant en garde contre la désinvolture des
employés et en leur recommandant de ne pas se laisser marcher sur les pneus.

16h50 = Déguisée en pseudo civil (j'ai mis mes talons et retroussé le bas de mon
cuissard) je suis Guy, civil a part entiere (espadrilles et pantalon de survétement) et les
Castelmartéguois, tres a l'aise avec ou sans vélos grace a leurs chaussures Patrick (publicité
gratuite). Nous allons profiter du délai de 2 heures qui nous reste pour tacher de téléphoner,
visiter un peu la ville et faire quelques achats.

S'ensuivent deux heures abominables ou nous déambulons dans une ville surchauffée,
superbe, mais surchauffée. La fatigue nous tombe brusquement dessus. Lulu marmonne dans sa
moustache : du vélo ? tant qu'on veut; de la marche a pied ? quelle horreur ! Nous marchons
pendant plus d'une heure avant de trouver le fameux CIP (si je me souviens bien...) officine
spécialisée dans les appels téléphoniques et nous pouvons enfin prévenir nos cousins de notre
arrivée matinale demain. Sur le chemin du retour nous faisons nos achats pour le repas du soir
(pas de tomates et de jambon, mais des gateaux, du chocolat et des fruits, ce sont les femmes qui
ont choisi!)

19h00 = Nous sommes de retour a la gare ; Lucien traine sa sacoche de guidon comme un
boulet de for¢at, moi, je marche pieds nus, mes souliers a la main; Claude est pareille a elle
méme, méme si son sourire trahit quelque lassitude; quant a Guy, il m'épuise rien qu'a le
regarder ; en ville comme en campagne, en plaine comme en montagne, a pied comme a vélo, il
est devant et il cavale. Comme il est toujours plus rapide que moi, il est des moments ou je finis
par le trouver fatigant.

19h15 = Le train est annoncé. Nous récupérons nos sacoches et installons tout notre
barda sur le quai. Le laissant a la garde des hommes j'entraine Claude pour un dernier tour de
leche vitrines dans le hall de la gare. A peine le temps d'acheter le seul journal frangais que nous
trouvons et voila Guy qui arrive au galop.

- « Vite, vite le train est en gare ! »

Nous arrivons en catastrophe sur le quai et apres avoir remonté tout le train en cherchant notre
compartiment nous nous apercevons qu'il n'y a la que la moitié du convoi. Celle ou se trouve
notre wagon n'est pas encore formée. Ah, on a l'air fin !

Lorsque le train est enfin complet nous trouvons nos places sans difficulté et décidons de garder
dans la mesure du possible le compartiment pour nous seuls. Le wagon précédant le nétre est le
fourgon a bagages. Lucien et Guy vont y faire un tour dans l'espoir d'y voir nos vélos. Hélas il n'y
arien. Et quand je dis rien, ¢a veut vraiment dire 'Rien' ; c'est a dire que le fourgon a bagages est
entierement vide. Ah si nous tenions un des employés de tout a I'heure il passerait un mauvais
quart d'heure.

19h38 = Le train s'ébranle doucement. Le nez a la fenétre, nous disons adieu a Trieste et
bonjour aux souvenirs. Pourtant dans le wagon, apres la fébrilité de la journée, I'ambiance est au
calme et surtout a la discrétion ; curieusement, nous ne parlons pas de Thonon - Trieste, ou trés
peu. Il faut laisser décanter. De méme, étaler notre joie releverait presque de l'impudeur. Alors
nous regardons le paysage s'estomper peu a peu dans le crépuscule, nous lisons le journal, nous
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attaquons les provisions, gestes et mots habituels et banals. Mais il flotte dans ce compartiment
dont nous avons égoistement tiré la porte sur nous, un air de bonheur et d'amitié que je n'avais

encore jamais respiré. Alors a quoi bon les mots puisque nous sommes tous les quatre sur la
méme longueur d'onde ?
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Epilogue

Apres une nuit trop souvent interrompue par les douaniers et les controleurs italiens et suisses,
nous nous retrouvons sur le quai de Lausanne a 5h30. Notre premier souci est d'aller voir si, par
hasard, nos vélos seraient la aussi. Mais nous n'y croyons pas trop aussi ne sommes-nous pas
trop décus de ne pas les trouver au rayon bagages. Une seule chose nous inquiete maintenant :
les cousins habitent sur les hauteurs de Lausanne et nous n'avons pas un fifrelin pour prendre
un taxi. Persuadés de retrouver nos vélos a l'arrivée, nous n'avions pas cru bon nous fournir
d'argent suisse.

Alors que nous sortons de la gare quelle n'est pas notre joie de voir venir a notre rencontre notre
suisse préféré, le cousin Roger qui trouve tout naturel de s'étre levé a 4h30 pour venir nous
récupérer. Ah, croyez-moi, nous I'embrassons de bon cceur !

Joséphine nous attend dans son coquet appartement; le petit déjeuner fume sur la table; la
douche nous décrasse agréablement et le lit douillet nous tend les bras. Nous n'émergerons qu'a
midi, reposés et reconnaissants.

A 15h00 avec une demi heure de retard, nous avons l'extréme joie de récupérer nos vélos, a
peine fatigués et tout juste un peu égratignés. Revoici a nouveau l'équipe au complet; on se
regarde : et si on repartait 2........oneeneeenseesneens

FIN
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