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Mon pére était une sorte de Léonard de
Vinci transporté du XVI® au XIX® siecle. Ad-
miré et plus encore adoré comme musicien
compositeur, il étonnait, stupéfiait ses in-
nombrables amis par la prodigieuse faculté
qu'il possédait de s'intéresser a toutes cho-
ses (non a la balistique et a la chimie des
couleurs et, dit-on, aux machines a voler
comme l'illustre auteur de la Joconde), mais
a la photographie, a l'astronomie, a la pré-
histoire et... a la vélocipédie.

En 1866, il ne laissa ses parents
tranquilles que lorsqu'ils I'eurent autorisé,
pour avoir la paix, a acheter un vélocipéde
en bois dont les roues étaient cerclées de
fer et le corps composé d'une tringle flexible
sur laquelle était fixée la selle. Les pédales,
munies d'un contrepoids, actionnaient la
roue avant. Le freinage était obtenu par
I'enroulement d'une corde autour du guidon
qu'on faisait tourner dans sa douille aux
descentes. Cet appareil d'apocalypse pesait
cinquante kilos et permettait d'aller plus vite
gu'a pied, mais au prix de quelle acrobatie !

Je le possédais encore en 1939. J'en fis
don a un ami lorsque je quittai mon chateau
pour un appartement de ville. On réussissait
a s'y tenir encore, malgré qu'une des roues
ne fut plus ronde et maints rayons de bois
pourris. C'était le pére du « grand bi » qui,
lui, marqua vraiment le début de la véloci-
pédie mais dont aucun exemplaire ne figura
chez moi.

De 1868 ou 70 jusqu'en 1890, mon pére
n'appuie plus son pied sur aucune pédale,
tandis que le bicycle conquiert les vélodro-
mes et méme la route.

A cette époque, les Terront, les de Civry,
les Médinger établissent des records. On
abat déja ses cent kilomeétres sur piste en
trois a quatre heures sur ces immenses
roues qui, aussi haut que soit juché l'acro-
bate, ne permettent que 4 a 5 métres par
tour de pédale.

Le vélocipede de mon pére était travail
de charron. Le grand bi est déja ceuvre de
mécanicien. Mais le tricycle avec chaine
(donc multiplié) et bientot la reine bicyclette
vont naitre. Mon pére le pressent, s'informe
des meilleures marques et achéte, en 1899,
un tricycle Rudge. Ce que voyant, ses admi-

rateurs en font autant. Puisqu'il a acheté un
Rudge, ils achétent des Rudge.

Ils partent, ils vont vers I'Inconnu ! L'In-
connu, c'est la France dont tout le monde a
oublié la géographie depuis les chemins de
fer. Ils découvrent les routes, les auberges.
Ils découvrent |I'Auvergne, la Haute-
Dordogne, le Limousin. Moi, j'écoute leurs
récits. J'ouvre de grands yeux. En 1891, on
me fait cadeau d'un petit tricycle. J'ai dix
ans.

*
IOBE 3

Une caricature de peu d'esprit, oh ! de
bien peu, m'est tombée dernierement sous
les yeux. Elle représente un enfant au bibe-
ron qui avale un sabre. On lit une légende :
« L'avaleur n'attend pas le nombre des an-
nées ». Je n'avalais pas de sabres mais ma
« valeur » n'attendait pas, non plus, le
nombre des années.

Quand je sus me servir de mon joujou
roulant, un jour, la tentation étant trop
forte, je me sauvai avec. A quelques kilome-
tres de chez moi, je tombai sur un retour de
foire. Me voila seul, empétré parmi les mou-
tons et les beeufs. J'ai un peu peur, les mou-
tons plus encore, les boeufs pas du tout. Je
fais demi tour pour rentrer a la maison,
mais a deux kilométres de mon toit, c'est
plus fort que moi, je repars dans une autre
direction et roule a l'aventure, sans prévoir
une coéte de quatre kilométres, une des-
cente, une autre cote et enfin une descente
vertigineuse que je suis obligé de faire a
pied, comme la céte... et j'arrive chez moi a
la nuit. Tout le monde est affolé. On me
passe un savon mémorable. Il est fou ! c'est
insensé | Mon pere, chose curieuse, a l'air
de se forcer pour étre sévere... Quelque
temps apres, il me confie: « ...Au fond je ne
suis pas faché que tu aies fait ce genre de
sottise; mais, a dix ans, c'est un peu trop
tot ». Je baisse les yeux, flatté, plus encore
ému. Quel grand camarade j'avais déja en
vous, cher pére !

b 3
X ok

Voyez comme j'ai l'air sage sur cette
photo de tricycliste de la premiére heure !
On m'a fait cadeau de ce joujou merveil-
leux qui me donne des ailes. Ah ! ne me
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parlez pas de chevaux. Je regarde avec pitié
les quatre notres: Frédéric, Rhadameés, Mi-
reille, Salambo (on voit qu'on est chez un
musicien dont la mére fut éléve de Listz). Ils
vont moins vite que moi ! Je les dépasse
dans toutes les cotes ! Fi-donc ! la mode est
déja de plaisanter les « nobles bétes ». Il y
a ceux qui sont pour et ceux qui sont
contre. Je me déclare contre, méme s'ils
portent des noms d'opéras.

Deux ans passent. J'entre au collége de
la rue de Madrid, devenu depuis le Conser-
vatoire (mon pere fut éleve et lauréat de
I'autre, du vieux, dont la salle de théatre
subsiste et sert encore). La premiére année,
ca n'alla pas mal et je dus méme décrocher
guelques prix puisque c'est I'an aprés, en
sixieme, qu'on me fit cadeau de ma pre-
miére bicyclette. Mais non ! je me vante...
Mon premier vélo fut un cadeau de Premiére
Communion.

J'avais recu la classique montre en or
(une montre en or, on s'offrait cela alors
pour 150fr.), les médailles, chapelets, mis-
sels, breloques, cachets, livres édifiants...
Moi, dit mon peére, je te ferai cadeau d'une
bicyclette... J'en aurais pleuré de joie. Ti-
mide, réservé, je murmurai : Ca me fera
plus de plaisir que tout le reste. Et ce fut
mon pére qui m'embrassa.

ES
° X

C'était une bicyclette a caoutchouc
creux, corps droit, direction a pivot. Certes,
elle ne valait pas la Rudge de mon peére, qui
avait co(ité 750 francs d'alors et qui, I'année
d'aprés, transformée par des roues a gros
pneus Michelin a tringle, représentait un
capital de 1.000 francs (environ 30.000
d'aujourd'hui). Celle-ci était énorme avec
son double cadre (seule la tige du haut était
simple), son large pédalier, son énorme
selle hamac. Un monument. J'avais, moi, un
vélo de débutant, et d'abord, pour
« apprendre a me tenir en équilibre », j'al-
lais prendre des legons dans un « manege »
situé boulevard des Batignolles, au fond
d'une cour, en face du college Chaptal.
C'était lieu de formation sérieuse, mais non
chic. Les gens « vraiment bien » allaient
apprendre a monter a bicyclette au manége
Petit, prés du Rond Point des Champs Ely-
sées. La, les professeurs  étaient
« diplémés » et il y avait méme, au troi-

siéme étage, une piste en parquet avec des
virages un peu relevés, permettant le 20 a
I'hneure. On ne s'y lancait qu'apres le
« satisfecit » délivré par les autorités du
premier étage.

Il était entendu qu'au manege Petit on
apprenait a se tenir a bicyclette, « mieux
qu'ailleurs ». Aujourd'hui, on sait monter a
vélo en naissant, parce que le snobisme ne
complique plus les choses, tout au moins a
ce point de vue. Et nous ririons bien si
quelgu'un a qui nous demandons : OuU allez-
vous ? répondait sérieusement : Je vais
prendre ma troisieme lecon de bicyclette.
Pourtant, il s'agit toujours d'équilibre. Notre
corps n'a pas changé, et les vélos bien peu.

J'appris donc comme un autre. Les va-
cances approchaient. Mon pére me proposa
de partir par la route pour aller en Dordogne
ol se trouvait notre propriété de famille. II
se munit de cartes, il s'outilla somptueuse-
ment et tira des plans pour ce grand voyage
de 600 kilometres. N'oublions pas que
j'avais onze ans et demi. Je n'avais qu'une
crainte, c'est qu'on prit le train; car, ce dont
j'étais, par anticipation tellement fier, c'était
de pouvoir dire : Je suis allé de Paris a Péri-
gueux a bicyclette.

Locomotives ! chevaux ! poussiere !
vanités des vanités! Parlez-moi de Ia
« petite reine ».

Et vive Charles Terront, qui vient de
faire Paris-Brest et retour sans dormir, a
plus de vingt de moyenne !

Voila un homme !

X
X kS

O cathédrale de Chartres, chateaux de
Blois, Chambord, Amboise, Chenonceau et
Loches, que je vis pour la premiere fois !
Vieux amis tant de fois salués depuis ! En
ces temps lointains, dois-je dire que je vous
admirais de confiance et parce que mon
pére me vantait votre ligne merveilleuse et
votre magnifique passé d'Histoire ? Je m'oc-
cupais surtout de vous classer, de choisir le
plus beau et c'était généralement le plus
confortable.

De méme, le jour ol mon pére me fit
connaitre Pierrefonds et Coucy, je m'éton-
nais qu'il estimat les ruines du second beau-
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coup plus intéressantes que I'éclatante res-
tauration du premier. Tous les enfants ont
d'ailleurs la manie de préférer une chose a
une autre. Ils se disputent ou se mettent a
pleurer parce que l'un préfére Arlequin et
I'autre Polichinelle. Au college, les uns sont
pour Racine, les autres pour Corneille. En ce
temps la, j'avais surtout des camarades qui
tenaient Rudge et Clément pour les meil-
leurs constructeurs de bicyclettes, tandis
que les snobs en pingaient pour Humbert
Beeston. Je me brouillai huit jours avec un
certain fanatique qui déclarait Constant Hu-
ret le plus grand coureur du monde, alors
qgue la réputation de ce stayer me paraissait
surfaite et que je lui opposais Gaston Ri-
viere. Et si je tolérais que l'on préférat V.
Hugo a Musset, je ne pouvais admettre que
I'on comparat Jacquelin et méme Morin au
grand Zimmermann.

Car, a dater de 1893, la bicyclette et le
monde des vélodromes étaient le grand su-
jet de conversation dans les cours de ré-
création des colleges.

J'étais alors, comme je l'ai dit, chez les
Péres Jésuites. Ceux-ci voyaient la bicyclette
d'un trés mauvais ceil. Mon pere en riait et
je lui demandais la raison de cette défiance
du jésuite a I'égard du cycle.

- C'est, me répondit-il, que Saint Ignace
n'a jamais fait de bicyclette.

Pourtant, la Petite Reine s'imposait de
plus en plus, et tous les amis de mon pére
en faisaient.

Le mardi, on voyait arriver au thé de ma
grand-meére, le général Rébillot sur son tri-
cycle. C'était un vieillard jaunatre et crispé
qui faisait sa tournée de visites sur cet ins-
trument, en redingote et chapeau haut de
forme, sa canne en travers du guidon. II
faisait retourner tous les piétons, tous les
cochers de fiacre sur son passage. Je le vis
souvent remonter I'avenue des Champs Ely-
sée a l'allure d'une vieille femme impotente,
avec des efforts inouis qui se traduisaient
par une grimace infernale. Sanglé dans un
corset, raide et tendu, le cheveu rare et
collé sous le huit reflets posé un peu de tra-
vers, il était devenu, grace a son fameux
tricycle, une curiosité « bien parisienne »,
mais pour les badauds, il constituait une
surprise mélée d'effroi. Et I'on disait, en le
voyant passer pour la premiére fois :
« Regardez ! Oh ! Regardez... Qu'est-ce que
c'estqueca? »

Il devint, vers 1896, extrémement chic
de faire de la bicyclette le matin au Bois. Je
vis souvent passer, pédalant avec une cer-
taine conviction, Emile Zola, le professeur
Lucas Championiére, Paul Adam, plus ra-
pide, I'acteur Dehelly, vif et les yeux en l'air,
quelques médecins et avocats célebres, et
beaucoup de vedettes du thééatre et presque
toutes celles du café-concert. Les bicyclettes
colitaient encore fort cher. Les fameuses
Humbert Beeston valaient mille francs. Nous
étions détestés par les cochers, méprisés
par les vieillards, blamés par les hygiénistes
en chambre qui nous prévenaient « que
nous deviendrions bossus ». Les paysans
prétendaient que nous écrasions leurs pou-
les. Les facteurs ruraux, auxquels nous di-
sions que grace a un vélo ils feraient leurs
tournées de 15, 20 et 30 kilomeétres en
moins de deux heures au lieu de cing, six ou
sept, nous regardaient de travers et répon-
daient qu'ils préféraient se servir de leurs
jambes. Ou bien, ils lancaient le grand mot :
« Et si je creve mon caoutchouc ? ».

On sait que lors de la premiére course
Bordeaux-Paris, un restaurateur d'Angou-
leme installa une grande table de trente
couverts pour messieurs les coureurs « qui
seraient bien contents, aprés 130 kilome-
tres, de faire un bon diner ». Il les vit pas-
ser et s'enfuir. Il en demeura ahuri pendant
plusieurs mois.

Tout le monde pédalait (mais trés peu
encore utilitairement). On pédalait, en
somme, en gens qui n'ont rien a faire,
comme vingt ans plus tard on dévorera des
kilomeétres en auto pour aller déjeuner au
bord de la mer, pour revoir Nice ou Cannes,
pour faire du cent a I'heure, pour rien du
tout. A la fin du dernier siécle, on se faisait
voir sur une Humbert, une Whitworth, une
Raleigh, comme en 1930 sur une Hispano
ou une Packard, mais on opérait par grou-
pes d'amis et se piquait d'honneur de mon-
ter et descendre avec élégance, d'avoir une
tenue appropriée mais correcte, de mainte-
nir la pratique de la bicyclette dans les limi-
tes de la modération, se tenant droit, n'al-
lant ni trés vite ni trés loin, laissant les dos
voltés et les « emballages » aux coureurs,
race a part, phénoménale, a laquelle on
s'intéressait beaucoup, mais dont on tenait
a se différencier ostensiblement.
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Pour nous, les jeunes, c'était tout le
contraire. Nous ne révions que de tourner
sur une piste et nos machines (d'ou nous
arrachions tout ce qui pouvait ressembler a
un frein, un garde-boue, un accessoire quel-
conque) devaient, mémes lourdes, ressem-
bler a des vélos de course.

Quant a moi, ne me contentant pas de
supprimer frein et garde-boue, j'eus un jour
I'idée de faire subir les mémes amputations
a la bicyclette de mon pére, comme si je
jugeais intolérable la présence sous mon toit
d'une bicyclette « qui datait » du fait qu'elle
comportait un frein pour s'arréter et des
garde-boue pour ne pas se salir.

Le snobisme est de tous les temps. Le
préjugé de la ligne intervenait pour les vélos
comme il intervint pour les autos. En dégus-
tant un apéritif a la Brasserie de I'Espé-
rance, on regardait son vélo appuyé a un
arbre d'en face, et I'on tenait a étre fier de
« son chic ». Et I'on souhaitait qu'il fut muni
d'une de ces énormes et ridicules chaines
Simpson que le célébre coureur Michaél em-
ployait, ainsi que Tom Linton ; et quand
Jacquelin parvint au zénith de sa gloire, on
adopta le guidon a poignées rapportées,
brasées a I'angle droit, pour lui ressembler.
On devait aller plus vite avec ga !

Chaque année, mon pére se commandait
une bicyclette neuve et me faisait cadeau de
la sienne, qui n'avait parcouru que deux ou
trois mille kilomeétres. C'était le plus beau
jour de mon été. Comme j'étais fier !
Comme j'étais heureux ! Comme je m'em-
pressais de me faire voir sur ma Clément ou
ma Chanon presque neuve ! Mais le jour
vint ou j'achetai directement moi-méme
mes Vvélos tout neufs, et ce fut alors du ra-
vissement.

J'ai parlé de la marque Chanon, qui était
alors assez a la mode. Les deux tiers des
amis de mon pére ou de mes camarades
roulaient sur des Chanon. Les Chanon
étaient deux fréres dont le magasin était
situé, rue Duret, tout prés de cette avenue
de la Grande-Armée, qui était (a cause, sur-
tout de ses bas cotés en asphalte et de son
trottoir cyclable), qui était, dis-je, au cycle
ce que le faubourg Saint-Antoine est au
meuble, ou le quartier Saint-Sulpice aux
ornements d'église. Les fréeres Chanon
étaient des ouvriers, l'un trés laid et tout

noir, l'autre molasse et ventripotent, qui
avaient su habilement attirer une certaine
clientele en Iui offrant des vélos de belle
ligne et plus ou moins construits spéciale-
ment, pour eux et selon leurs go(ts. A part
cela, leurs machines n'étaient pas meilleu-
res que d'autres; mais les constructeurs
inspiraient confiance par leur simplicité, leur
bonhomie.

Apres avoir lancé Rudge parmi ses amis,
peintres, musiciens, architectes, et aussi
gens du monde, mon pére lanca Chanon. Je
calcule que dans notre seule famille on
acheta sept ou huit de ces machines, et que
ce n'est qu'en 1910, aprés quatorze ans de
Chanon, que j'achetai enfin un vélo d'une
autre marque, une Peugeot, que je gardai
dix ans; tandis qu'a partir de 1920, je
compterai a mon actif : 2 Alcyon, 1 Peu-
geot, 1 Chemineau, 1 Dilecta, 1 Reyhand, 1
Hirondelle et 1 Caminargent, sans-parler de
5 a 6 vélos sans marque, en tout une quin-
zaine, ce qui dénote moins la manie du
changement que la passion du bricolage et
I'amour de la nouveauté.

Les premiers étaient-ils trés différents
des derniers ? En apparence, non. Je vous
assure qu'une Humbert de 1898 ne préte
pas a rire comme une auto de 1908. L'auto
s'est infiniment plus démodée. Elle se trai-
nait a 40 a I'heure. Elle file a 110 (pour le
méme nombre de CV). Elle ressemblait en-
core a une voiture : elle tient du bolide. Elle
était monumentale, étalait des phares
énormes, un moteur a régime lent, malgré
sa superbe présentation, et des coussins, et
des tapis, et des lanternes, et des porte-
bouquets, et des glaces et des rideaux ! Elle
est devenue mécanique et simple dans sa
perfection ramassée. Rien de semblable
pour la bicyclette, dont les nombreux et
précieux perfectionnements n'affecterent
qu'assez peu la silhouette. Et n'oublions pas
que sur les routes caillouteuses d'alors et
que la pluie transformait en bourbiers, I'al-
lure moyenne du bon cycliste n'était guere
plus lente qu'aujourd'hui. Les étapes du
cyclotouriste moyen étaient ce qu'elles sont
encore : de 100 a 150 kilométres. Enfin,
chose stupéfiante et malgré que l'on n'em-
ployat pas encore les alliages légers, un vélo
de course, ou simplement de bonne mar-
que, bien construit et dépourvu d'accessoi-
res, pesait environ 12 kilos. A part certaines
machines sensationnelles, présentées dans
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les concours et dont la résistance est dou-
teuse, on ne fait pas mieux aujourd'hui ou
le vélo nu de 12 kilos est encore considéré
comme léger.

X
* X

Deux roues, un cadre, un pédalier et une
chaine, une selle et un guidon, voila, primitif
ou non, un vélo. L'objet ne peut pas méme
se tenir debout. Il pése le cinquieme du
poids d'un homme. En moins d'une heure, le
plus maladroit des débutants sait s'y tenir,
et il filera a vingt kilometres a I'heure, cing
fois plus vite qu'un piéton, pouvant empor-
ter dix kilos de charge. Telle est la simple
merveille que représente le cycle a pédales
et spécialement la bicyclette. Que son
temps glorieux ait été court, qu'elle ait été
détronée par l'automobile, il n'y a la rien
d'étonnant; mais n'est-ce pas simple appa-
rence ? Songez qu'aprés vingt ou vingt-cing
ans de mise en veilleuse, on la voit reparai-
tre, rajeunie, affinée, pourvue de dérailleurs
enfin pratiques, d'un éclairage par dynamo.
Elle est construite en métal ultraléger, elle
comporte porte-bagages et profondes saco-
ches; la voici équipée pour le cyclotourisme.
Du coup, elle renait, reprend son ascension,
conquiert toute une jeunesse que l'on
croyait perdue pour le sport et ne goltant
gue le cent a I'heure sur les coussins d'une
huit cylindres. Elle attire aussi et surtout des
milliers de travailleurs, de fonctionnaires,
d'employés, de jeunes hommes et de jeunes
femmes qui semblent avoir la subite révéla-
tion du vélo, de ses possibilités et de ses
bienfaits. Les usines voient, de 1930 a 39,
leur production s'accroitre dans des condi-
tions inespérées et tenant du prodige. Arrive
la guerre. L'essence manque. Les autos res-
tent dans les garages. Alors, ce n'est plus
I'engouement, c'est la ruée vers les vélos.
On se les arrache a prix d'or. Tout le monde
roule, ou cycle, chargé de paquets ou d'ob-
jets invraisemblables, de sacs, de provi-
sions, de caisses, de valises. Les gares de
chemin de fer deviennent des halles ou les
vélos sont rangés ou tassés, empilés, sus-
pendus par grappes, par paquets, enchevé-
trés, parfois gisant sur le sol, parfois mélés
aux bagages les plus hétéroclites. Et ce
spectacle, auquel nous finissons par nous
habituer, me fait, moi, songer. Oui, je songe
a ce joujou (qui colite aujourd'hui 7.000
francs, mais devrait en colter le quart et
n'en coltera peut-étre pas le septiéme un

jour... quand la paix et la libre concurrence
seront revenus et régneront dans le do-
maine des hommes rendus a la raison), je
songe que c'est le méme qui, voici cin-
quante ans, fit les délices de ma jeunesse,
que je lui suis toujours resté fidele « malgré
l'auto » et peut-étre a cause de l'auto,
qu'apres l'avoir adoré comme une merveille
on l'a dédaigné, laissé aux ouvriers, aux
garcons laitiers et aux coureurs.

Puis, et voila le miracle, il s'est imposé
de nouveau et, malgré le mépris des snobs,
il a reconquis le monde, alors qu'il n'est rien
(je l'ai dit), que deux roues, un cadre, un
pédalier, une chaine, une selle et un gui-
don... Mais c'est dans l'assemblage de ces
riens, c'est dans leur rapport, c'est dans le
génial montage de ces douze kilos de fer-
raille que réside sans doute le secret de la
survie, de l'immortalité de la bicyclette.
Faute de l'aile lui permettant de voler ou de
survoler les obstacles (sans moteur, bien
entendu), faute du flotteur lui permettant de
se soutenir sur les fleuves, I'homme pos-
séde depuis cinquante ans cette chose, cet
objet qui quintuple sa vitesse sans lui rien
coliter, sans I'encombrer, qu'il peut porter,
trainer, monter chez lui, mettre au train,
compagne de tous ses instants et faisant
tellement partie de sa vie qu'il est, sans elle,
un bipede incomplet, démonté, désarmé
un « pauvre piéton ».

En 1893, il n'y avait pas d'auto, mais
d'excellents trains rapides, couvrant la dis-
tance de Bordeaux a Paris en sept heures
environ. Songez a la stupéfaction du public
qui voit un homme, sans l'aide d'aucun mo-
teur, simplement parce qu'il est sur deux
roues et qu'il tourne les jambes, déboucher
a la Porte Maillot moins d'un jour et une nuit
aprés étre parti des rives de la Garonne.
Rapport qui s'est maintenu, de la vitesse du
coureur cycliste sur route et de celle du
train rapide : de 1 a 3. Et cela grace a
quoi ? Deux roues, un cadre, un pédalier...,
dix a douze kilos d'acier ! pas méme...

*
ES ES

En ce temps la, je ne vous dis pas que
les coureurs cyclistes étaient des géants; et
je crois que ceux d'aujourd'hui ne sont pas,
a coté d'eux, des nains. Mais ils se mon-
traient beaucoup plus différents les uns des
autres. Les longues courses ne se gagnaient
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pas par une demi roue, voire par une épais-
seur de pneu, mais par des kilométres
d'avance. Souvent, des demi-heures et
méme des heures séparaient les dix pre-
miers. Une victoire était une victoire.

Aujourd'hui, les coureurs sont tellement
« professionnalisés », triés sur le volet, sé-
lectionnés, qu'ils se valent tous, qu'on est
souvent obligé d'avoir recours a un tour de
piste final et a un emballage de cent métres
pour dresser la liste des trois, des cinqg, des
dix premiers arrivants.

Paris-Bordeaux est parfois gagné par
guelques secondes ! Qu'en résulte-t-il ? Une
trés grande monotonie, une indifférence de
foule pour ces exhibitions auxquelles elle
continue cependant a assister par oisiveté,
par instinct de troupeau.

Aucun coureur, fut-ce dans I'énorme Pa-
ris-Brest et retour, ne prend sur ses concur-
rents un avantage suffisant pour « stupéfier
les masses », pour étre hissé au rang de
« phénomene ». On cite toujours des noms,
mais il n'y a plus un nom qui jaillisse de
tous les gosiers, qui s'impose a la stupeur
des populations.

Sans parler du Tour de France, que jadis
les Faber, les Lapize gagnaient par plusieurs
heures, et puis que les Belges enlevaient
avec une facilité tenant du prodige, voyez ce
qui se passe sur cette absurde exhibition
des Six Jours ?

Primitivement, cette course se courait
individuellement sur une piste de 140 m.
Des hommes tournaient dans une cuvette
pendant 144 heures, chacun pour son
compte. La supériorité s'affirmait tres vite,
ne cessait de s'accroitre. Le vainqueur et les
trois ou quatre qui le suivaient (a des cen-
taines de tours de piste, eux-mémes sépa-
rés les uns des autres par des distances
colossales) étaient vraiment des triompha-
teurs, ne fut-ce que pour sortir vivants et
non fous de cet enfer.

Il parait que cette exhibition était
« inhumaine ». Soulevés par un élan de
charité et d'altruisme que j'ai toujours trou-
vé moins édifiant que comique, les organi-
sateurs « humanisérent les six jours » en
les faisant courir par équipes.

Il en résulta une promenade insipide de
coureurs groupés, a moitié endormis, que
seul l'appat d'une prime sur cent metres
réveillait aux heures d'affluence et a l'arri-
vée au vélodrome du public des boites de
nuit. Finalement, la course est gagnée par
deux ou trois tours de piste au maximum
(un kilométre sur plus de 3.000 !). Et cette
insanité fait pourtant salle comble, tandis
que l'équipe Vvictorieuse se compose des
coureurs : n'importe qui et n'importe quoi,
qui sont aussi bien des routiers que des pis-
tards, des sprinters que des stayers, suivis
eux-mémes de I'équipe Durand-Martin, qui
finit « loin derriére », c'est-a-dire a 600 ou
1.000 metres aprés une « chasse » de 6
jours et 6 nuits !

Je songe a Miller, a Muller, au prodigieux
Frédéricks restant 42 heures en selle, a no-
tre national Gaston Riviére, a tous les héros
des 6 jours de Madison Square ou des 3
jours du Parc des Princes. Je pense au
Georget, au Constant Huret de notre simple
Bol d'Or. Je pense aux vrais stayers d'alors,
et a leur immortel ancétre, le Rouennais
Charles Terront, vainqueur du premier Pa-
ris-Brest et retour.

Etaient-ils athlétiquement supérieurs a
nos vedettes d'aujourd'hui ? C'est possible.
Je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est qu'ils
étaient « uniques ». On n'avait pas encore
fabriqué le coureur en série. On ignorait les
arrivées en paquet, dans un mouchoir.

Il y avait alors de vrais triomphes, de la
vraie gloire, et je ne jugeai pas ridicule, bien
au contraire, qu'apres l'un des premiers
Tours de France, on élevat un petit monu-
ment au sommet du ballon d'Alsace a René
Poirier qui avait escaladé les quelques dix
kilomeétres de cOte raboteuse (une coOte de
10%) a la vitesse incroyable de 21 a
I'heure. Celui-la aussi était un « unique »,
peut-étre fut-ce le dernier.

b3
X ok

Je n'ai parlé que des coureurs de fond.
Que dire de ces courses de vitesse pure qui
nous firent connaitre un Zimmermann ! Un
seul handicap au vélodrome de la Seine, au
cours duquel on le vit filer a 60 a I'heure
pendant les 200 derniers métres, suffit a
étourdir le public, a méduser I'assistance.
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On venait de voir un homme s'envoler,
un homme fleche, un homme imbattable,
dont seul put avoir raison un tandem, et
une seule fois, et par hasard. Cette vitesse
extraordinaire venait d'étre atteinte sur un
vélo développant 5 m. 75 et sur lequel nos
coureurs d'aujourd'hui n'oseraient méme
pas monter, car ils s'y jugeraient ridicules.

A-t-on gardé le clou du grand Zimm ? Si
oui, je demande qu'on le mette dans les
pattes du plus grand de nos sprinters en lui
disant : Faites-nous un 200 métres sembla-
ble. S'il y parvient, je m'incline.

Toute la France se passionnait alors pour
le duel Morin-Jacquelin. Quel était le meil-
leur du Breton ou du Pioupiou ? A vrai dire,
on ne le sut jamais. Mais tout le monde par-
lait du démarrage de Jacquelin et de I'em-
ballage de Morin, coudes écartés.

On savait cela comme on connait la
force du lion et la rapidité du lévrier. On en
parlait dans tous les cafés, dans toutes les
cours de colléges, sur tous les trottoirs.

On parlait aussi de Nossam, de Jaap
Eden et surtout de Bourrillon, le ténor de
Marmande qui, apres s'étre couvert de
gloire sur les vélodromes, devait ainsi que
Perchicot, autre champion, faire une bril-
lante carriere de chanteur a [|'Opéra-
Comique, tandis que Perchicot triomphait
dans la chanson.

Etions-nous aussi « sportifs » qu'on I'est
aujourd'hui ? Non. Mais il ne faudrait pas en
conclure que nous étions les jeunes gens
1900 que I'on dépeint avec une ironie mé-
prisante comme des piliers de café, des pes-
simistes au teint verdatre, des traineurs de
trottoirs, coureurs de filles syphilitiques et
disciples de Schopenhauer! Allons donc!
Tous nos jours de sortie étaient pris par le
vélodrome (celui des Arts Libéraux en hiver,
celui de la Seine ou de Vincennes en été)
ou par des excursions de plus de cent kilo-
meétres aux environs de Paris. A 17 ans, je
revenais de Trouville a Paris en neuf heures.
J'allais d'Aix a Chamonix avec un invraisem-
blable développement de 6m.90 ! J'escala-
dais tout seul le Faulhorn, en Suisse, dans la
neige et sans guide. Enfin, je couvrais en
1h40 au pas de gymnastique, la distance de
18 kilometres de la grille du Chéateau de
Versailles a la Porte Maillot.

La vérité est que nous aimions énormé-
ment l'exercice, le plein air, la course, et
quelques-uns de nos camarades se taillaient
méme de beaux succés d'amateurs sur les
pistes, Maxime Bertrand (neveu du directeur
de I'Opéra), dans le demi-fond, Terry (le fils
du richissime propriétaire du Chateau de
Chenonceau), dans les courses de vitesse a
la Piste Municipale.

Nous avions organisé un match du Bras-
sard, a l'imitation de la compétition dont
Jacquelin était le héros. Je voulus ravir a
Terry son fameux brassard. J'échouai mais

gagnai une des deux manches, a mon fier
étonnement.

Nous lisions, tous, chaque jour, Le Vélo,
le quotidien aux quatre pages vertes uni-
guement consacré aux Sports, puis L'Auto-
Vélo qui devint L'Auto, le fameux « grand
jaune » ou j'écris encore.

Il y avait aussi la revue Le Cycliste, diri-
gée par Paul de Vivie, dont on fit une sorte
de Saint, de Bienheureux du Cyclotourisme.
Mais, évidemment, on ne voyait pas un
grand quotidien comme la Petite Gironde
consacrer quatre énormes pages par se-
maine aux choses du Sport, le « Sport »,
mot qu'on écrivait encore quelquefois entre
guillemets, comme l'a fait remarquer Paul
Morand.

Cyclisme, patinage au Pole-Nord et au
Palais de Glace, patinage a roulette, es-
crime, et pour beaucoup de mes camara-
des : équitation, sans compter le football et
la course a pied, étaient-ce la des passe-
temps d'étudiants oisifs, désabusés, mal
batis, mal portants, d'une jeunesse préten-
tieuse et contaminée ?

Ah ! ca... croit-on avoir inventé la san-
té ? Et les hommes d'aujourd'hui sont-ils
des sportifs parce qu'ils se « passionnent »,
assis sur des gradins, pour les ébats, les
luttes, les performances d'une douzaine
d'athletes qu'admirent dix mille spectateurs
payants ?

Méme l'automobile, a ses débuts, était
apparentée alors aux sports. Elle le méritait,
si I'on veut a cause des efforts physiques
gu'elle nécessitait, ne flt-ce que pour la
remorquer a chaque panne, la démonter,
remonter, réparer, conduire en plein vent,
sans pare-brise, pousser dans les cotes,
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maintes fois ! Mais surtout celui qui était a
la barre, bientot au volant, faisait figure de
lutteur et de héros. Il croyait braver les
éléments, triompher du destin, accomplir
une grande chose en fongant, en trouant
I'espace a 40 a I'heure. Il jouissait jusqu'au
délire d'inspirer l'admiration et la terreur
des populations. Quand on lui langait des
pierres, il se donnait du martyr, martyr du
progres, martyr de la science. Enfin, si des
groupes de badauds ou de paysans arriérés
se formaient autour de sa voiture arrétée a
guelques centaines de kilomeétres de Paris
ou d'une grande ville, il se rengorgeait sous
sa peau de bique, relevait ses lunettes, se
montrait, superbe et dédaigneux, tournait
autour de son « monstre », buvant I'encens
qui montait vers Iui, I'homme des 200
kilomeétres d'une seule traite « et sans
panne », en cing on six heures, I'homme qui
avait réalisé cette prouesse, le champion du
Progres.

Ah! que l'on était heureux en ce temps-
la, et comme on savait « croire que c'est
arrivé » |

X
3 3

Ne venez pas me dire: « On regrette
toujours sa jeunesse et toujours I'on se re-
présente le temps passé comme un temps
heureux ». Mais non ! ce n'est pas cela, et
pour ma part, je ne me suis senti heureux
que de trente a trente-cing ans. C'est peu !

Je parle d'une époque que tous les histo-
riens dépeignent comme paradoxalement
favorisée, d'une France qui avait pansé ses
blessures de 1870 en quelques mois, qui
avait guéri en quelques années, qui était
repartie avec une soudaineté qui déconcerte
vers une prospérité a peine interrompue par
une rapide saignée, qui se retrouvait riche,
souriante, avec la vie servie comme un plat,
devant elle, et l'illusion que la paix était dé-
sormais une vérité. Elle se promenait dans
I'existence, sommeillait sur l'oreiller de son
Epargne, attirait tous les peuples, s'offrait
une Exposition de 1900 comme un riche
bourgeois s'offre un mobilier de salon, de
mauvais golt, mais somptueux.

Il ne venait a aucun de nous l'idée qu'il
pouvait étre ruiné. Le franc restait le franc
et pesait toujours 5 grammes. Le prix de la
vie avait monté de 15 pour cent en un sie-
cle. On gardait ses terres et on dotait ses

filles. Toutes les nations d'Europe au lieu de
se montrer les dents, échangeaient des ri-
settes et des saluts.

Il faut avoir connu cette époque pour
pouvoir parler de vie facile et de la douceur
d'exister.

Certains préjugés de caste survivaient,
et I'aristocratie d'alors (qui était encore for-
tement dorée) tenait a ses « chevaux et
voitures ». Je me rappelle le landau qui ne
servait jamais et les six voitures de ma
grand-mere. Quand elle vit mon pére s'en-
thousiasmer pour la bicyclette et partir seul
pour notre chateau de Dordogne sur son
vélocipede bourrelé de sacs et de sacoches,
avec une crémaillere de frein, une cravache
contre les chiens, une clochette et deux lan-
ternes a bougies, elle eut pitié de pareille
folie, lui recommanda de donner chaque soir
de ses nouvelles par dépéche et d'emporter
tous les médicaments indispensables en cas
de chute, ou de fluxion de poitrine !

Cependant la vogue de la bicyclette était
si rapide que les « gens a chevaux » consi-
déraient déja les cyclistes avec une curiosité
sympathique et plut6t comme des originaux
que des renégats pourvu, certes, qu'ils ne
fissent pas peur a leurs bétes avec leurs
acrobaties et ne s'avisent pas d'aller a un
enterrement, un mariage, voire a un thé,
sur cet instrument vulgaire auquel cepen-
dant son prix élevé attachait quelque consi-
dération.

Mais la considération du vélo devait ve-
nir et vint de la foule, et I'on peut dire que
la bicyclette fut pendant dix ans, non seu-
lement la « petite reine », mais la reine tout
court, incontestée, des beaux dimanches de
la banlieue de Paris.

X
X kS

Cette banlieue, ces environs de |la
grande ville, d'ailleurs, on les ignorait. On
les découvrit.

On découvrit, en se communiquant les
uns aux autres des « tuyaux » pour éviter
les pavés, les trous, les rails de tramway,
I'itinéraire de la Porte Maillot a St-Germain
(tres compliqué entre Rueil et Chatou), la
route de Versailles par Vaucresson, celle
d'Orléans, par St-Rémy, Limours et Dour-
dan, puis, d'Angerville, par Aquebouilles. On
découvrit d'invraisemblables détours dans la
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banlieue nord pour gagner Chantilly et
Compiegne. On découvrit la forét de Marly,
la vallée de Chevreuse, et tous les paysages
charmants de I'Ile de France, et tout cet
ouest tentateur qui sépare Paris de la Mer.

Par petits groupes, s'encourageant,
s'enhardissant quand on avait atteint Pon-
toise, on poussait jusqu'a Gournay, puis
jusqu'a Dieppe « pour y prendre un bain de
mer », ou Etretat ou autres petits ports de
la cote, du littoral révélé.

On découvrit un par un les chateaux de
la Loire. Et aussi ceux du Valois : Pierre-
fonds, Coucy. Et tout ce qui pédalait connut
enfin la cathédrale de Chartres, Maintenon,
la forét de Rambouillet, Mantes la Jolie. Le
grand amour de la France par ses enfants
commencgait grace a ce joujou a deux roues
qui leur permettait de se promener parmi
ses jardins et ses chateaux, ses cathédrales
et ses grands bois, ses collines et ses
étangs, son présent ravissant et son passé
magnifique.

Or, si cela n'eut qu'un temps, comme
toutes choses (la folie de la vitesse sans
fatigue ayant remplacé le plaisir du péda-
lage libre mais obligeant a I'effort), si cela,
dis-je, passa, cela revint; et voici la mer-
veille, voici le grand miracle.

A partir de 1925, 1930 et malgré l'au-
tomobile a la portée de tous et que tous
possédaient, il se forma, se réforma une
génération de « cyclistes découvreurs ». Ce
fut le Cyclotourisme et toutes ses Sociétés
dont je parlerai plus loin, mais aussi, en
dehors de celles-ci, des centaines et des
milliers de cyclistes n'appartenant ni a la
Fédération, ni a I'U.V.F., ni méme au Tou-
ring-Club, et pédalant pour leur plaisir sur
les routes de France aprés avoir laissé I'auto
au garage, pour rien, pour le plaisir de
« faire circuler le sang » et de renforcer le
charme de Voir par la joie de I'effort réalisé
pour Voir.

Nous y reviendrons. Retournons en ar-
riere et partons en promenade par le pont
de Suresnes, aprés avoir pris quelques ci-
trons pressés a la Belle Cycliste, en un de
ces beaux dimanches d'avant la Grande Ex-
position. Le Pont de Suresnes ! Etroit alors,
il servait de passage « a tout » ce qui cyclait
dans Paris, hommes et femmes, bourgeois
et employés, messieurs a Humber et dames

a Elswig, jeunes gens a guidons cintrés,
originaux a vélos compliqués de forme
étrange, tandémistes a « double direction »,
snobs, fanatiques, moutons de Panurge et
dilettantes de la pédale.

Aussitot le pont franchi commencait la
fameuse c6te connue de tous, « pas dure
mais n'en finissant plus ». Ceux qui allaient
a Versailles la montaient jusqu'au bout, dé-
passant quelques automobiles essoufflées
ou en panne, dont I'eau bouillait et qui per-
daient leur huile. Ceux qui se dirigeaient
vers Saint-Germain prenaient a droite,
aprés le deuxiéme pont de chemin de fer, le
raidillon de la Tuilerie qui aboutissait a un
plateau désertique (aujourd'hui transformé
en ville), ou se voyait seule une grande ba-
tisse : le haras. Puis, toujours dans un dé-
sert ol gisaient toutes les ordures de Paris,
on descendait sur Rueil. Avant d'arriver a
I'effroyable pavé, et pour I|'éviter, on tour-
nait a droite et rejoignait la grande route de
Paris a Saint-Germain, que suivait le tram-
way a vapeur. On tournait a gauche, roulait
sur le trottoir, traversait la route pavée a la
gare du tramway, continuait tout droit vers
le chemin de fer de Nanterre et tombait sur
la route de Rueil a Chatou.

Alors, il fallait colte que colte
« s'appuyer » la traversée de ce pont fa-
meux dont les pavés épouvantables vous
malmenaient terriblement pendant dix mi-
nutes. A partir de Chatou, une route large et
directe vous conduisait au Pecqg. On retra-
versait la Seine sur les mémes pavés dont
chacun était un petit bloc de torture. Et en-
fin, on abordait la cote de Saint-Germain,
ol les premiéres automobiles s'avouaient
généralement vaincues au premier tournant
ou expiraient avant le second. Les cyclistes,
qui montaient toutes les cOtes a pied a
cause de leurs développements ridicules,
prenaient parfois, pour aller plus vite, le
grand escalier avec leur vélo sur I'épaule. Et
c'était la fameuse Terrasse, le pavillon Henri
IV ou naquit Louis XIV, le chateau Henri II,
la place, la forét, direction Poissy ou Mantes
ou Pontoise par les Loges et la Croix de
Noailles.

Le retour s'opérait dans un poudroie-
ment de joie, de vie facile, avec des lilas sur
le guidon et des fleurs a la boutonniére.
C'était tellement nouveau, tout cela, ce plai-
sir de rouler, ce grand appétit, cette émula-
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tion a se dépasser, cette exhibition de ma-
chines miroitantes, de maillots, de costumes
de sports ! Quels soucis avait-on ? On ne
redoutait que de crever un pneu. La fati-
gue ? Mais on la recherchait pour en triom-
pher; et les paresseux n'avaient qu'a pren-
dre le train, celui d'alors, tiré par une
locomotive et poussé par l'autre pour gravir
la pente du Pecq, avec ses cinqg wagons a
impériale. Le fourgon n'était pas fait pour
les chiens. On y mettait son vélo. Cela co(-
tait deux sous. Oui messieurs, deux sous,
au lieu de douze francs.

« Ah ! la belle Epoque ! »

*
Xx X

II n'y avait guére, en ce temps la, de
mauvaises routes. Elles étaient ou parfaites,
ou impraticables a cause des pavés, car le
pavé était encore un article de foi. Il fallait
qu'il fut énorme pour affirmer sa résistance
et sa durée, du pavé pour carrosses, pour
diligences, du pavé de voie romaine pour
chars, du pavé pour grand roulage, pour
chariot de betteraves, pour passage d'ar-
mées. Ce dogme dura longtemps et n'est
pas encore mort. Les villes du Nord, de I'Ar-
tois, des Flandres, se mettent péniblement
au goudron, croient encore que la pierre, la
bonne grosse pierre « tient mieux », gar-
dent des kilométres de pavé a la sortie des
moindres bourgades.

Ce ne fut que longtemps aprés les pre-
miers vélos que I'on commenga a compren-
dre que le pavé (défendable avant la décou-
verte de la technique moderne qui supprime
boue et poussiére et nous vaut ces merveil-
leux rubans goudronnés ou cimentés ou
westrumités) pouvait et devait étre petit,
constituer une mosaique et non un damier
grossier. Qui nous eut dit qu'ainsi compris il
remplacerait, un jour, méme le fameux pavé
de bois dans les grandes artéres parisien-
nes, et constituerait le meilleur, peut-étre,
de tous les revétements.

Bref, en 1895 et jusqu'en 1900 et plus
tard, nous profitions du long repos laissé
aux routes par cinquante années, quarante
si vous voulez, pendant lesquelles, le che-
min de fer leur ayant retiré leur utilité, elles
ne servaient guére plus qu'a se rendre a la
gare, et continuaient pourtant a étre entre-
tenues. Tout était a notre avantage. Seul le

pavé brisait nos élans ainsi que nos reins et
que nos machines. Bien entendu il restait
que la pluie faisait de la boue et qu'on était
crotté, des talons a la nuque si I'on roulait
sans protection. Ce devint presque <« un
chic » pour les jeunes amateurs de vélo
ultra-course, d'avoir dans le dos, les jours
de pluie, une longue raie de crotte et d'ex-
hiber un visage boueux (pile et face), car le
contraire eut laissé croire qu'on avait a sa
machine des garde-boue, accessoire laissé
aux rétrogrades et qui, parait-il, par son
poids et sa résistance au vent « empéchait
d'avancer ». Et les mémes « nerveux » frei-
naient avec leur semelle sur la roue avant,
ou, dans les longues descentes en attachant
un énorme fagot a leur machine. Puérilités,
insanités qui sont de toutes les époques. On
était a celle des grands pignons et des bicy-
clettes nues. On est aujourd'hui a celle des
voitures dans lesquelles on peut a peine
entrer et du siége desquelles on ne voit
méme pas les ailes. La ligne ! Messieurs...La
Ligne ! La Sainte Ligne! Et en avant les
lumbagos et les carambolages, pourvu que
la Ligne vive !l
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L'EPOQUE DES GRANDES TENTATIONS

(1900-1914)

Cependant l'automobile et le motocycle
étaient devenus des engins a peu prés utili-
sables. Que I'on s'imagine quelles tentations
représentaient pour nous tous ces mécani-
ques ! Nous avions suivi leur progrés rapide
avec un intérét passionné. Aux Terront et
aux Zimmermann, aux Jacquelin et aux Hu-
ret avaient succédé les illustres pionniers de
la locomotion nouvelle. Nos dieux étaient
maintenant les De Kniff, les Charron, Girar-
dot, Jénatzy. Nous ne révions que des 105
kilométres a I'heure (sur un kilométre) de ce
dernier sur son cigare électrique, du fou-
droyant Paris-Bordeaux de Gabriel sur Mors,
et des vainqueurs de la fameuse Coupe Gor-
donn-Bennett !

De I'état larvaire, la « voiture sans che-
vaux » était devenue une voiture a pétrole.
Levassor avait fait 25 kilométres de
moyenne de Marseille a Paris. Panhard et
Renault gagnaient toutes les courses ; et,
pour 1.600 francs (valeur or), on pouvait
s'offrir un tricycle a moteur de Dion de 1 CV
1/4. On en louait méme au bois, derriere le
Pavillon Chinois, pour 5 francs I'heure. Le
temps était venu ou I'on allait pouvoir par-
courir la France a une vitesse vertigineuse,
cramponné au volant, les yeux scrutant
|'espace, le coeur battant de joie. Nous n'ou-
blions qu'une chose : les pannes.

Aujourd'hui, on éprouve une sensation
d'étonnement quand on est transporté sur
route par autre chose qu'une automobile,
par exemple une voiture tirée par un cheval.
Autrefois c'était le contraire. Ma premiére
sortie en auto date de 1899. Elle eut lieu sur
une voiture Benz. Le moteur, placé a l'ar-
riere, se composait d'un gros cylindre et
d'un volant qu'on empoignait pour le lancer
a la main en vainquant brusquement le
point de compression. Transmission par
courroie passant sur deux poulies donnant
les deux vitesses.

Je partis avec le fils de I'heureux posses-
seur de ce véhicule, et nous ne pimes dé-
passer le deuxiéme pont de chemin de fer
de la cOte de Suresnes. En somme, ca
n'avangait que dans les petites descentes...

(ou les longues). Mais quel enivrement dés
les premiers coups de piston dans les rues
de Levallois ! Etre assis dans une voiture qui
marche toute seule et sur laquelle on fait un
peu figure de mécanicien de locomotive !

Ma seconde expérience eut lieu sur un
tricycle a pétrole, au Bois. Elle se termina
par un renversement en arriére du tricycle,
de moi-méme et du camarade qui, debout
sur le pont arriére et m'empoignant pour ne
pas tomber, entraina, par son propre poids,
tout I'ensemble. Grand dommage car j'avais
évalué la vitesse atteinte a « plus de 40 a
I'heure » ce qui devait en faire 25 ou 30
puisqu'un cycliste roulait de conserve avec
nous sans trop d'efforts.

Grisé par cet instrument merveilleux, je
n'eus de cesse que mon peére n'en ait acheté
un, un tri avec avant-train et siége, ce qui
en faisait un quadricycle a deux places. Il
me fut promis pour mon bachot... et com-
mandé d'avance. Je fus recalé mais mon
pére me le donna quand méme puisqu'il
était prét. D'ailleurs il avait lui aussi grande
envie de s'en servir, se passionnait (avec
plus de réserve et de sérieux que son fils)
pour la locomotion par automobile et se ré-
jouissait de me voir heureux. Un grandis-
sime voyage f(t donc décidé : on irait en
Dordogne avec le motocycle, en passant...
par la Bretagne !

Ce voyage, je me souviens de lui étape
par étape. Voici le départ du quartier de
I'Etoile vers minuit, en juillet 1899. A l'aube,
on voit apparaitre les clochers de Chartres.
On déjeune a Mortagne. La chaleur est folle
et nous étourdit aprés une nuit d'insomnie;
mais le moteur n'a pas de ratés, ca mar-
che ! ga marche ! Nous couchons au Mans.
Panne énorme prés d'Angers. Tout s'arréte.
Le moteur fait flou... flou..., comme s'il
avait une crise d'asthme. On croit que
« tout est cassé dedans ». Ce n'est qu'une
soupape d'aspiration bloquée par une pous-
siere, mais il a fallu l'intervention d'un tech-
nicien découvert dans une usine, apres la
traversée de tout Angers, en poussant le
motocycle et ses 150 kilos. Plus loin, le ca-
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dre se brise. Il faut le renforcer par un tube
qu'on introduit dans l'autre et qu'on fait
braser. En attendant, on a tout attaché avec
une corde...

Mais voici Nantes! Saint-Nazaire! Le
Croisic! Ca marche ! ca marche ! Dans les
cOtes, celui de nous deux qui est assis a
I'avant saute et pousse pendant que l'autre
pédale. Il faut pédaler vite et pousser fort,
en courant. Ce sport n'est pas fait pour des
asthmatiques, et puis, il faut avoir le chic
pour sauter avant que le moteur expire, se
bloque en une supréme explosion. Et puis,
les cotes... les cOtes... apres les cotes, il y a
les descentes... et ce brave moteur porté au
rouge se refroidit gentiment, redevient dis-
pos et gaillard.

Voici la Vendée, voici La Rochelle, ses
portes monumentales, ses voiles, ses rem-
parts, son port altier. La Rochelle, cette
merveille ! J'admire ! J'admire ! Quel beau
voyage ! Et surtout : « quels types épatants
nous sommes de réaliser une chose pa-
reille ! Quel exploit ! Quel succés sur tout le
parcours quand nous dirons d'olU nous ve-
nons, ou nous allons... ».

Mais voila que les pédales, tournent, fol-
les. Le mécanisme de roue libre est cassé.
Pour changer les cliquets il va falloir démon-
ter tout le pont arriére. Vingt-quatre heures
d'arrét forcé a Rochefort et autant a Angou-
léme, pour la méme cause. Seulement, ca
n'a rien de déshonorant, vous comprenez. Il
ne s'agit pas du moteur. Rien de |'essentiel
n'est atteint. C'est avouable. On peut méme
« appuyer » aupreés des badauds et surtout
devant les connaisseurs, bien montrer,
prouver au besoin que c'est un petit acci-
dent de rien du tout, n'affectant en rien les
parties nobles : moteur, différentiel, carbu-
rateur. Et I'on reste fier de sa machine. On
sauve la face !

Car l'orgueil, mettons le « quant a soi »
joue un grand réle, notre bonheur étant fait
de la fierté des explorateurs, des pionniers,
des découvreurs, et des mécaniciens auto-
didactes. Il s'y ajoute la « griserie de la vi-
tesse », le déroulement merveilleux des
paysages, les crépuscules et les aubes, la
fuite des villes et des provinces, I'aventure.
Hier la Beauce et son océan de blé, aujour-
d'hui la Loire et ses chateaux, demain la
Garonne et ses vignes... Pourquoi pas apres

demain la Provence et ses cigales et la Mé-
diterranée toute bleue, cing jours aprés les
ponts de la Seine et I'atelier d'ou est sorti ce
merveilleux motocycle auprés duquel rien
n'existe, ni les trains, ni les chevaux, ni les
bateaux, ni la marche, ni...

J'allais dire : ni la bicyclette ! Mais non,
je ne le dis pas parce que je ne l'ai jamais
pensé. Il n'y a qu'elle qui échappe au re-
niement.

X
X kS

La tentation mineure fut le motocycle. La
majeure fut la voiture. On n'y avait plus en
main un guidon, mais un volant. On la
conduisait en peau de bique et avec un
masque. On en était maitre de la vie de tous
les passagers. Bien calé, ayant sous les
yeux les graisseurs, les avertisseurs, le
chronomeétre et l'indicateur de pentes, do-
minant deux énormes phares et deux lan-
ternes, ayant a portée de la main tout un
clavier de manettes et deux longs leviers de
frein, enfin pouvant actionner une siréne qui
jetait dans l'espace son cri déchirant, vrai-
ment, on était quelqu'un ! Ah ! ressembler a
Knyff, a Fournier, au baron de Caters, aux
vainqueurs de Paris-Toulouse, a Louis Re-
nault, de Paris-Berlin; et mieux encore a cet
arrogant voisin de campagne (un marchand
de biere enrichi, ma chére...), qui passait a
60 a I'heure dans sa Panhard comme une
sorte de dieu de la foudre émergeant d'un
nuage de poussiére !

Notre premiere auto date de 1901. Elle
était trés jolie dans le magasin (un tonneau
a quatre places, a garniture en drap vert,
sans capote, sans rien, mais, quelle ligne !).
Sortie du magasin elle faisait moins d'effet,
parce qu'elle était toujours arrétée. Son
moteur de trois chevaux la tirait de son
mieux a 25 a I'heure ; mais c'est elle qui
refusait de le suivre. Sur les routes qu'elle
parcourut pendant six mois avant sa mort
définitive, maints noms de ville sont restés
gravés en moi comme ceux de grandes dé-
faites : Waterloo, Sedan, etc... Les défaites
étaient de terribles pannes. Panne de Melle,
de Matha, de Cazoulés, de Bezons, d'Ablis et
de cent autres lieux. On réussit tout de
méme a la vendre. Elle avait fait un millier
de kilomeétres, dont la moitié sur wagon, et
le reste en geignant. Il lui arrivait parfois de
perdre une roue, qui, libérée, s'enfuyait si
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vite qu'on avait peine a la retrouver dans les
buissons. Elle perdait aussi sa courroie,
dans les descentes (ce qui fait que I'on ne
s'en apercevait que longtemps aprés et qu'il
fallait recruter du personnel pour chercher la
fugitive bande de cuir, loin, la-bas, la-haut,
d'ou I'on venait).

Un jour, elle partit toute seule et s'en fut
écraser son phare contre un mur. Il lui arri-
va de tout. Ses trois derniers mois, elle les
passa sur trois pattes dans un garage, sous
de magnifiques housses qui étaient desti-
nées a protéger sa virginale beauté contre
les crottes de rat, son beau drap vert des
chats qui étaient tentés d'y venir dormir.

Enfin, en 1902, en acheta une 12 che-
vaux Darracq, brutale et bruyante, mais qui
méritait le nom d'automobile. Elle abattait
ses 400 kilométres par jour. Ses pannes
furent modérées. Elle tourna a la ferraille
sans nous avoir humiliés de ses caprices.
Elle mourut d'avoir trop crié, cogné, arra-
ché; mais enfin, elle avait roulé. La tenta-
tion augmentait. Des progrés énormes
avaient été réalisés.

La 14-20 Renault qu'acheta mon pére en
1905, marquait I'avenement de la voiture
« parfaite » et qui, vraiment, ne vous lais-
sait jamais en panne. De mon coté, je de-
vins possesseur d'une petite Clément-
Bayard de 5 chevaux, a deux places, qui,
certes, n'allait pas vite, mais que je gardai
quatre ans pendant lesquels nous nous
promenames, elle et moi, comme deux bons
copains, sur toutes les routes de France, a
I'allure d'un bon cycliste... Cycliste ! J'ai la-
ché le mot. Cycliste ? L'étais-je encore ?

En ces années-la, j'ai bien failli ne plus
I'étre. La derniére Chanon avait été achetée
en 1901 et je ne la vendis qu'en 1910. C'est
dire que je ne devais pas en faire grand
emploi. Et pourtant, malgré que je fusse
fasciné par les délices de I'automobile a ses
débuts, par l'ivresse de rouler sur des rou-
tes qui appartenaient aux « chauffeurs »,
ces « hommes de demain » encore tres ra-
res, par limmense liberté que nous nous
sentions sur ces voies a peu preés aussi vides
qu'aujourd'hui en pleine guerre, et qui de-
vaient devenir Dieu sait quels infernaux ru-
bans de vitesse et de tumulte, malgré que
ce fut alors I'dge d'or, de platine, de dia-
mant, de perle fine pour les automobilistes,

malgré que jamais la poésie de la route
blanche dans la verte campagne ne se soit
imposée avec plus de douceur profonde aux
chemineaux sur roues que nous étions,
malgré tout cela, la bicyclette, la derniere
bicyclette était la... qui m'attendait, sem-
blant dire, a la maniére de Pascal : « Tu me
reviendras parce que tu ne m'as jamais
quittée ». Elle disait vrai. Dés 1910, je
commencais a trouver qu'il y avait trop
d'autos sur les routes et que ca cessait
d'étre amusant, le snobisme commercial
devenant menagant. Aprés la guerre,
j'assistai a I'offensif et foudroyant retour de
la « voiture pour tous » qui n'avait été,
jusqu'a 1914, qu'a l'état d'idée d'odeur
électorale. Enfin, I'envahissement des
routes, la frénésie de rouler, I'orgie
kilométrique, le tohu-bohu, l'entassement,
la ruée dominicale en un mot, |'épidémie
d'automobilite aigué qui s'abattit sur le
monde me firent prendre en horreur tous
ces véhicules a traction mécanique.

Et je me jetai, si I'on peut dire, dans les
bras de la petite reine de jadis, non en
amant repentant, mais en vieil ami qui, tout
en faisant la cour a une dame huppée, s'est
bien gardé de lacher la main de la compa-
gne fidéle, silencieuse, pratique et discréete
des ans écoulés, et I'a gardée la, en réserve
pour le bonheur de tous les jours que per-
sonne ne peut vous prendre. Bref, mir en
1910 pour un « recollage », mais ayant pas
mal perdu I'habitude de tourner les jambes,
je ne note que pour mémoire et pour en
rire, I'admiration que j'eus de moi-méme
d'étre allé de Sarlat a Paris (550 kilométres
en cing jours). Vingt ans plus tard je devais
faire le méme parcours en trois jours, et
j'avais alors cinquante ans au lieu de trente.
Mais en 1911, dix ans d'amour pour Dame
Auto m'avait cassé les pattes. Cette belle
garce m'avait vidé. Le retour a la fidéle co-
pine me fut hygiéniquement salutaire. Je lui
dois mon assez verte vieillesse (vieillesse
vert moyen), et cette inoffensive fierté de
randonneur grisonnant qui, ne pouvant plus
jouer les liévres, joue les tortues, les tortues
du fabuliste, qui parfois, comme chacun
sait, et rarement j'en conviens, s'offrent le
luxe, sur les longs parcours, de battre les
lievres...
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J'ai donc repoussé la tentation... quand
elle eut cessé d'en étre une (c'est généra-
lement ainsi qu'on opere) et je féte mes
quarante ans par l'achat d'une Alcyon, type
route, avec laquelle je concours pour le bre-
vet du Touring-Club des 150 kilométres en
15 heures ! Pourquoi pas trente ! J'en mets
huit environ. C'est honorable. D'ailleurs
nous sommes quinze et les quinze obtien-
nent le brevet, méme ceux qui se prome-
nent, musent, écoutent d'ou vient le vent.

Prenant go(t aux brevets, j'achéte une
Alcyon de demi-course, la classique Alcyon
bleue, et je constate que mes « moyennes »
s'améliorent, que je reviens au 20 kilométre
a I'neure de ma jeunesse. Vais-je m'aligner
pour le brevet des 200 kilometres des Au-
dax ? Je ne donne pas suite a ce projet, peu
attiré par la maniére dont ce brevet s'ob-
tient sous la conduite d'un capitaine de
route (malgré que celui-ci soit quinquagé-
naire et que cela me le rende bien sympa-
thique).

A partir de maintenant, je vais faire,
avec mon ami de Solages, un peu plus agé
que moi, une foule de beaux voyages de
tourisme. Pendant quinze ans, on nous ver-
ra pédaler ensemble.

De Solages est un fanatique. Il accomplit
des performances assez remarquables, sur-
tout quant a la longueur des étapes (200 a
300 kilométres), mais je suis meilleur que
lui dans les cétes. Et je le prouve en escala-
dant la cote de Mensalvy, dans le Cantal a
une allure qui m'étonne moi-méme, alter-
nant le pédalage et le pas gymnastique sur
huit kilométres a 8 %. Mais mon dévelop-
pement unique m'oblige a mettre pied a
terre dans les forts pourcentages. Ce n'est
qu'en 1930 que j'ai enfin une trois vitesses
Chemineau, en attendant de la transformer
en six vitesses. J'aurai ensuite une Dilecta 6
vitesses, puis une Reyhand 8 vitesses et la
question des coOtes sera définitivement réso-
lue.

En 1928, j'achete une Peugeot a gros
pneus ballons (immense avantage) mais
toujours monovitesse.

C'est avec elle que je me rends a la
Concentration Cyclotouriste de Limoges, et,
de ce jour, ma « carriere » de randonneur-
écrivain commence.

La « tentation » est définitivement vain-
cue. Je circule en auto comme toute le
monde, et ma voiture me sert a transporter
mon canoé ou mon kayak de riviéres en
rivieres. Mais je ne m'intéresse plus aucu-
nement aux voitures qui vont toutes seules
et « ol I'on ne se fatigue pas ». Je me mo-
que de leur vitesse et me fiche de leur ligne,
je garde les miennes dix ans. J'y introduis
mes vélos démontés que j'utilise loin de
mes bases. L'auto est pour moi un acces-
soire de la bicyclette, son chariot transpor-
teur. On me voit souvent passer, bicyclette
a l'intérieur, canoé sur le toit, n'ayant rien
du dévorateur d'espace, mais tout de
I'amant des descentes de torrents et des
randonnées cyclotouristiques. Je fais partie
de la Société Nautique Bordelaise, du
Kayak-Club de France, des Cyclotouristes
Limousins et Périgourdins.

Deux ans aprés je deviens le président
d'honneur de ces sociétés; I'année suivante
membre du Conseil de la Fédération des
Sociétés de Cyclotourisme de France, et un
peu plus tard, vice-président de la F.F.S.C.
Et j'inonde les journaux sportifs de ma
prose dithyrambique. J'écris, je rime, je
conférencie a la gloire du vélo ressuscité, de
la revanche de la pédale sur le moteur et de
la fougue sportive sur la paresse. Je le ré-
pete : la Tentation est morte et je retrouve
mes jambes. Je retrouve surtout ces pures
joies de la saine fatigue, du casse-crolte
matinal qu'on a <« mérité », des doux
paysages de France auxquels le sport cy-
cliste vous méle, vous associe, vous integre.
Je retrouve le plaisir du repos du soir,
I'éternelle allégresse limpide des départs a
I'aurore, la fierté des « bonnes moyennes »,
I'ivresse des descentes folles aprés la sévere
épreuve de longues cotes. Je retrouve dans
leur vérité la montagne et sa pastorale
symphonie, les hauts plateaux, leurs mou-
tons et leurs bruyéres, la plaine aimable et
molle, la forét pleine de frissons et de trilles,
la chanson du torrent, la poésie domestique
du village avec ses toits bossus, ses fontai-
nes chantantes, son indulgente et bonne
église.

Presque toujours, sur les longs trajets,
je suis seul. Je ferai plus loin I'éloge de la
randonnée solitaire. Je dirai la poésie de la
solitude, et tacherai de monter en épingle
I'égoisme heureux qu'elle recéle. En bref, je
m'enivre des joies touristiques de mes dix-
huit ans que je sors de leur étui, que

By

j'époussette, rajeunis, passe a la brosse a
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reluire, présente a moi-méme remises a
neuf, revirginisées malgré I'ambiance : rou-
tes encombrées, autos hurlantes, poteaux,
pylones, fils électriques, réclames, autocars
et toutes les hideurs que j'ai vu naitre et qui
me verront mourir. Je parviens a en faire
abstraction. Je retrouve, par bribes, quel-
quefois par masses, les pures émotions du
temps ou pédalant avec mon cher pére sur
les routes de France, je go(tais la vie
comme une friandise, le vent comme un
appel, le matin comme un baiser, le soir
comme une bénédiction. La réalité a pourri
toutes ces puretés. Je m'efforce d'en sauver

I'essence. Bref, tout en roulant, roulant, je
compose ma symphonie de souvenirs. La
randonnée du cyclotouriste, qu'est-ce ? Pour
les uns, un passe-temps. Pour les autres,
une performance. Pour Pierre, une bonne
suée. Pour Jacques, du sport pur. Pour Ju-
les, un prétexte a courtiser Nicole. Pour
Frangois, un chapelet de bistrots. Pour Au-
guste, un sacerdoce, etc., etc. Pour moi,
c'est un album d'images qui se déroulent
toutes seules en faisant naitre en nos ames,
par la voie des yeux, la volupté de Voir et la
mélancolique ivresse de se Souvenir.

MEETINGS — CONCENTRATIONS — HONNEURS

Quelques lignes du Courrier du Centre
m'étaient tombées sous les yeux. On vy
convoquait les cyclistes de la région a se
rendre a Limoges pour une Concentration
organisée par la Société des Cyclotouristes
Limousins, et qui devait se terminer par un
circuit touristique de 100 kilomeétres.

Aprés tout, pourquoi pas; il s'agissait
sans doute d'un brevet. Il serait facile a ob-
tenir et me procurerait des relations nouvel-
les. J'écrivis au président de cette société
pour m'annoncer et me présentai le lende-
main au lieu désigné, c'est-a-dire devant
I'hotel de ville de Limoges.

Je ne fus pas peu surpris de trouver la
plus de cent cinquante individus s'apprétant
a défiler dans cette ville sur leurs vélos, mu-
sique en téte; et comme la « musique »
était a pied, il fallait pour la suivre rouler a 4
a I'heure dans ces rues qui ne sont que ru-
des montées et sévéres descentes.

Le président était un gros petit homme
bavard et frétillant, mais tellement absorbé
par sa fiancée, ou plutét l'absorbant a tel
point, qu'il était difficile de Iui adresser la
parole.

Par contre, le vice-président était un
garcon pale, l'air souffreteux, distingué,
avocat et fils d'avoué, qui était sympathique
et populaire parmi tous ces jeunes gens
fanatiques de vélo et grands randonneurs
dominicaux, auxquels se trouvaient mélés

des cyclotouristes venus de trés loin, dont
quelques-uns avaient déja acquis ou ne de-
vaient pas tarder a acquérir une certaine
célébrité dans le monde des sociétés de cy-
clotourisme.

Il y avait Henri Cabrol, auquel son feu
sacré, son prosélytisme inné devaient rapi-
dement conférer I'emploi de Secrétaire gé-
néral de la F.F.F.C., et qui mourut a 32 ans
apres avoir fondé la Coupe Cabrol et en voie
de devenir une sorte de disciple successeur
de Velocio et des grands apdtres du cyclo-
tourisme.

Il y avait le ménage Pitard, tandémistes-
constructeurs de fines machines de tou-
risme, et qui faisaient la réclame de leur
marque en réalisant des performances pres-
que dignes des grands professionnels du
Tour de France.

Il y avait plusieurs «Ilégumes » du
conseil d'administration de la Fédération. II
y avait enfin, outre les robustes gaillards
des cyclotouristes limousins, des personnali-
tés de sociétés trés actives et assez lointai-
nes : de Saint-Etienne, du Mans, de Paris et
Seine-et-Oise.

Apres le défilé en musique, au cours du-
quel je pensais a la téte que ferait ma fa-
mille si elle me voyait derriere tous ces Dzi-
Boum-Boum, ces clairons et ces grosses
caisses, les vélos furent exposés en parc
fermé, et I'on se mit a table.
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On mangea mal, comme il arrive tou-
jours dans ces cas-la; puis, en groupe, on
se rendit aux ruines de Chalusset, avant le
traditionnel vin d'honneur et les discours. Le
lendemain eut lieu le grand circuit annoncé.
Il était hérissé de cotes, et j'étais encore
monomultiplié. Je trouvai la journée dure
par cette chaleur étouffante; mais I'am-
biance était sympathique, et décidément ces
C.T.L. composaient un milieu ou la camara-
derie sportive devait fleurir a souhait. En
bref, je me réjouissais d'étre venu et me
sentais disposé a orienter vers Limoges, et
sa jeunesse pédaleuse, ma pédalante matu-
rité. En outre, je ne voyais pas d'inconvé-
nient a faire partie de cette société et, par
elle, a me trouver au sein de cette Fédéra-
tion de Cyclotourisme dont les avantages
qu'elle procurait a ses membres me parais-
saient virtuels, un peu vagues, mais ou je
flairais une mine de camarades sportifs... et
de lecteurs a exploiter avec tact et opportu-
nité.

J'étais d'ailleurs émerveillé que presque
tous les dimanches de l'année ces jeunes
gens dont les professions ou occupations
étaient tellement variées, pussent se réunir
en si grand nombre et cycler ensemble, liés
par un aussi pur fanatisme, pour la seule
joie d'étre réunis et, de s'abreuver I'ame et
les yeux aux sources vertes du pays des
chataigniers et des fougéres, le granitique
et torrentueux Limousin.

Rien n'est plus ingrat que le métier de
président ou d'animateur. Laisse-t-on aller ?
On vous reproche de vous désintéresser de
la Société qui vous a nommé pour la diriger.
S'efforce-t-on d'organiser des sorties, de
recruter des adhérents ? Les uns vous cou-
lent des mains, les autres promettent et ne
viennent pas. Il en est qui vous critiquent
ou qu'énervent votre agitation. La plupart
ne sont jamais de votre avis et attendent
que vous proposiez une chose pour critiquer
et proposer le contraire.

On oublie complétement que vous rem-
plissez gratuitement une fonction ingrate.
Encore faut-il que votre secrétaire général
soit actif, vous comprenne, vous seconde,
ne cherche pas a prendre votre place a la
premiére occasion. Et combien faut-il insis-
ter pour obtenir le paiement d'une cotisation
dérisoire ! Quel tact faut-il avoir avec les
retardataires ? Et cela pour 5 francs par an,

le prix d'un apéritif, de deux paquets de
tabac de ce temps-la !

Chez les C.T.L., rien de semblable. Le
vice-président qui deviendra président
quand celui-ci s'étant marié décidera de
roucouler en vase clos, est estimé, aimé,
écouté. Il s'entend fort bien avec ce grand
diable et beau garcon de secrétaire général
et avec son trésorier. Il est de toutes les
sorties qu'il organise. Il groupe chaque di-
manche, sans se donner le moindre mal une
quinzaine de cyclistes presque toujours les
mémes et qui sont ses amis.

Jean Delouis est un président modele.
Mais lui aussi se mariera et sera, apres un
banquet d'adieux, perdu pour ses camara-
des, car décidément le mariage est pour les
sportifs comme une prise de voile! On dit
adieu a ses amis, au monde, au vélo, et I'on
retire sous sa tente pour y cuver son bon-
heur ! Drole de retraite ! Etrange manie de
disparition pour cause d'épousailles !

Limoges, les banquets annuels de fin de
saison a Saint-Léonard, les excursions do-
minicales a Eguzon, a Chalusset, a Bessines,
dans la vallée de la Vienne, a Bellac, a
Eymoutiers, a La Rochefoucauld; les bre-
vets, les « rencontres » de sociétés péri-
gourdines, brivistes, bordelaises, angoumoi-
ses sur un point de parcours, les joyeux
déjeuners, les beaux retours, tout cela
chante dans ma mémoire agréablement.

Comme ces sorties étaient plus simples,
plus vraies, plus normalement réussies que
les grandes concentrations annuelles, ou
méme que les moyennes, annoncées a
grand renfort de presse pour que l'on soit
aussi nombreux que possible, qu'il arrive
des cyclotouristes de tous les points de
France et que le résultat soit spectaculaire,
uniquement.

Voici comment cela se passait : on arri-
vait de partout, évidemment, mais personne
ne se connaissant, les groupes ne fusion-
naient pas et faisaient ce qu'ils voulaient. Il
y avait bien une réunion, aprés le vin d'hon-
neur, ou l'on devait étudier telles questions
administratives que le directeur du Comité
régional organisateur entendait poser et
développer devant les représentants des
sociétés présentes; mais personne ne se
donnait la peine d'y assister, sauf quelques
délégués qui écoutaient ou parlaient dans le
vide.
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Il y avait aussi une grande table servie,
et un bon déjeuner e(t été un excellent pré-
texte a se présenter les uns aux autres, a
fusionner un peu, a se connaitre. Or, les uns
faisaient leur cuisine dans les bois, d'autres
étaient au bistrot « entre eux » et n'enten-
daient pas qu'on vienne les déranger. D'au-
tres étaient déja partis, d'autres point en-
core arrivés. On se séparait sans s'étre ren-
contrés. En somme on était venu de tres
loin, pourquoi ? Pour rouler, pour faire hom-
bre, se fichant pas mal des sites de la région
qgue le malheureux organisateur, doublé du
maire et de I'adjoint ou de ces messieurs du
Syndicat d'Initiative déployaient de louables
efforts pour monter en épingle et faire visi-
ter en « tournée touristique rapide et pitto-
resque ». On était trés touché d'un tel zéle,
mais on tournait le dos a ces cicérones dont
les pseudo-conférences embétaient a
I'avance.

Et oust! petit! en selle! on rentre!
cent kilométres avant le diner ! Il va falloir
en mettre !

Personne n'avait rien regardé. Le Mans,
Valence, Dijon ou Rennes, ou Saint-Baladus,
ou Sainte Mijorée... ce n'était jamais que
des maisons et des rues. Mais quelle trotte
pour y arriver ! Hein ! Trois cents kilométres
en une nuit et une matinée ! Vive notre so-
ciété de cyclotourisme ! Vivent ses AS !!

En 1936, j'avais, a la demande de la
F.F.S.C., dont j'étais alors vice-président,
organisé tout prés de chez moi, dans le
merveilleux site de Beynac, une réunion.
Déjeliner et promenade groupée d'une cin-
guantaine de kilométres dans une des plus
belles régions de France, et pour finir, visite
du chateau de Fayrac, oUu j'habitais alors.
Numériquement, cette réunion fut un suc-
cés. Au déjeuner, j'obtins que chacun a son
tour se nommat, annoncgat le société a la-
quelle il appartenait, ajoutdt au besoin
quelques mots, fussent-ils de pure fantaisie,
et cela afin que la centaine de « mangeurs »
ne fut pas la comme chevaux au rételier,
s'ignorant les uns les autres. Cette innova-
tion eut un certain succés. Je demandai
alors que ceux qui comptaient participer a la
promenade de l'aprés-midi se nommassent,
et ensuite les cyclotouristes qui comptaient
étre des nétres pour la grande excursion du
lendemain.

J'obtins péniblement douze adhésions
pour le jour méme. Quant a l'excursion du
lendemain, personne n'était décidé encore a
y participer. Les raisons ? L'un avait décidé
de «visiter » les Eysies, l'autre Roc-
Amadour, un troisieme Sarlat, un quatriéme
était attendu par des amis a Périgueux. Bref
tous les noms de villes ou villages qui ne se
trouvaient pas sur mon circuit étaient cités,
et il semblait s'agir d'un regrettable mais
impérieux devoir d'aller aux Eysies plut6t
qu'a Domme, a Roc-Amadour plutét qu'a
Castelnaud. Ce n'est pas tout plusieurs
« paquets » de cyclotouristes étaient passés
a Beynac deés l'aurore. Comme je les félici-
tais sur leur empressement, ils s'excuse-
rent : Nous sommes trés en avance, mais
c'est que nous devons aller a Souillac. «
Nous regrettons beaucoup, nous sommes
désolés, mais n'est-ce pas... »

Il y avait aussi les campeurs qui ne peu-
vent jamais manger ou dormir qu'a cété de
I'endroit désigné, et qu'on perd de vue des
qu'ils ont fait acte de présence.

Il y eut méme un groupe de trois cyclis-
tes qui me demanda si I'on ne déjeunerait
pas mieux a La Roque, 5 kilométres plus
loin, et qui s'y transporta, et qu'on ne revit
plus. Alors pourquoi étaient-ils venus ces
trois cyclistes ? Ils m'en donnérent la rai-
son: « Notre société nous a chargés de la
représenter ». Ils la représentaient par cing
minutes de présence trois minutes avant
tous les autres. Je leur dis: « Allez au
moins visiter le chateau ». Ils se consulté-
rent, échangérent des regards chargés de
tristesse : « Non, c'est impossible, ga nous
retarderait. Nous sommes attendus et avons
encore soixante kilométres a faire. »

Si, au lieu de choisir un site magnifique,
pittoresque, voire célébre, on fixait pour ces
réunions de cyclotouristes le centre de la
Beauce ou un champ de pommes de terre, il
ne viendrait pas un « touriste » de moins,
car je n'en ai jamais vu plus de trois sur
vingt regardant quoi que ce soit, écoutant
ce qu'on leur dit, s'intéressant a une vieille
maison, a un coin pittoresque. Ils payent
leur tribut d'adoration en photographiant
tout et tant qu'ils peuvent. Apres quoi, ils
écrivent sous les épreuves le nom du site
fixé sur citrate ou bromure « pour ne pas
I'oublier ». C'est ce qu'ils appellent avoir
« visité » telle ou telle région.
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Il y a des exceptions. La grande concen-
tration au Puy-en-Velay (en 1938) compor-
tait une visite de la ville. Nous fiimes trente
sur huit cents a I'effectuer sérieusement. On
écouta de force, au banquet, un notable du
Puy nous narrer I'histoire de cette prodi-
gieuse cité. On le re-écouta le lendemain,
dans les ruines d'un vieux manoir ruiné qui
avait appartenu a Diane de Poitiers. Ce nom
leur dit vaguement quelque chose. On fut
silencieux et méme attentif. D'ailleurs, cette
excursion d'un lendemain de meeting fut
magnifique, et il n'y avait que les trois
quarts des cyclotouristes qui s'étaient sau-
vés pour en faire une autre (peu importe
laquelle).

C'est un succeés en pareil cas de consta-
ter qu'un quart de Il'effectif suit le pro-
gramme (toujours attrayant) fixé par les
organisateurs.

Si le désir de retrouver des camarades,
de faire de nouvelles relations, et aussi de
me montrer de temps en temps (mon titre
de vice-président de la F.F.S.C. m'y obli-
geant moralement), n'étaient pas interve-
nus, il est évident que pour ce qui est de
« rouler » j'aurais préféré le faire solitaire-
ment. Ayant préconisé dans mon « manuel
de cyclotourisme » la randonnée sans autre
compagnon que son ombre, je n'y revien-
drai pas. Je dirai seulement qu'en étant
seul, on ne se heurte jamais a la contradic-
tion, qu'on n'est vraiment libre que seul,
gu'on calcule et dose mieux les étapes,
qu'on voit et sent mieux le pays; et j'ajoute-
rai, me plagant plus haut, que I'homme qui
a une frayeur panique d'étre seul et qui
s'ennuie avec lui-méme est bien handicapé
dans la vie.

Si le sauvage est un malade ou un phé-
nomene a fuir, le « sociable éperdu » est un
pauvre type dont le dynamisme intellectuel
est généralement faible. La compagnie ? Je
n'en ai jamais manqué sur les routes. J'ai
toujours eu celle des ciels, des couleurs, des
parfums, des vieilles maisons, des profon-
des foréts, des aubes et des crépuscules.

Oui, mais le soir ?

Le soir, j'avais la compagnie des heures
de la journée finie, que je revivais avant de
m'endormir dans un état de bonne fatigue,
en engrenant leur déroulement coloré. Ainsi
fis-je le voyage Périgueux a Abbeville, de
Bordeaux a Brighton et Cayeux, de Sarlat a

Rouen, par étapes de 150 a 200 kilométres,
couvertes méthodiquement, sans contradic-
teurs, sans subir le bavardage d'un niais ou
la mauvaise humeur d'un grincheux, ayant
I'inappréciable bonheur de pouvoir partir dés
I'aube, de n'étre jamais en retard, d'impro-
viser sans demander l'avis d'un tiers, et
finalement d'aller plus vite parce que je ne
perdais jamais de temps.

Surtout n'allez pas me prendre pour un
ours ! Quel bon souvenir je garde de cette
bonne « randonnée des fanas », dont le
récit parut dans le Chasseur Francais et
amusa tant de lecteurs ! Nous étions cing,
mais, je l'ai écrit : des « fanas », des vrais
de vrais, dont mon vieux camarade de route
De Salages, le fana pur, dont Alban d'Hes-
pel, qui devait me succéder comme vice-
président de la Fédération, le super-fana.

« Nous avons fait un beau voyage... »

Le Puy-Mary, cet antique volcan qui
m'est devenu familier a force de le franchir,
soit par le raidillon en venant de Salers, soit
par la nouvelle route qui part de Mandailles.
J'avais gravi ses 1.465 m. avec ma Bayard-
Clément, 5 chevaux en 1905, ou plutét c'est
elle qui les avait gravis, poussée par moi qui
courais a coOté. J'y étais revenu en 1932 et
j'avais (6 honte) mis pied a terre, vaincu par
les 14 % du dernier kilométre. J'y avais
conduit tout un groupe de Limousins. O re-
honte ! tous ces ardents avaient eux aussi,
sauf un, poussé leurs vélos a dérailleurs et a
je ne sais combien de vitesses ! Cette fois,
I'ascension par la nouvelle route put se faire
aisément sur 3m.15. Et une autre fois, j'y
étais passé avec mon fils agé de 12 ans,
qui, tricotant sur son petit vélo de gosse
avait, lui aussi, monté la cote jusqu'au bout.

Quarante kilometres de descente jusqu'a
Condat, et le vent dans le dos ! Remontée
jusqu'a cet enchanteur Besse-en-Chandesse
par le mystérieux et pur lac Pavin.

Le lendemain, la pluie diluvienne, I'orage
déchainé qui nous prend en pleine monta-
gne entre Besse et le Mont-Dore dans I'apre
splendeur volcanique de ce paysage mer-
veilleux. Souvenirs ! Souvenirs !

Auvergne du Lioran, Auvergne du Puy-
de-Dome, lacs tranquilles endormis dans la
coupe d'un cratére, le Mont Dore et ses
deux gardiens bénévoles : le Sancy et le
Capucin. Les chateaux d'un romantique hal-
lucinant : Murols, Tournoél. La montée du
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col de Diane, la chaine des Puys, Saint-
Nectaire et sa trés vieille église, Clermont et
sa cathédrale toute noire, Salers et ses
troupeaux couleur d'acajou, Chaudesaigues
et ses eaux ardentes, Murat et sa Vierge
monumentale, Gergovie et son héros.

Souvenirs ! Cheére Auvergne pour qui je
donnerais toutes les Pyrénées et une grande
partie des Alpes, Massif Central, immense
merveille qui dans ma pensée n'est limitée
que par la vallée du Cher et par celle du
Rhéne (et lI'on voit que je lui fait la part
large), que de belles impressions restent
attachées a tes flancs rugueux ! et comme il
me tarde de revenir vers toi, sexagénaire,
poussant mon vélo utilitaire de la guerre
mondiale, la seule monture qui me reste,
avec son porte-bagages et ses sacoches de
marché noir, et lentement, comme Il
convient a un fana grisonnant, m'arréter ici,
la, la encore, aux points exacts que je re-
connaitrai et dont chacun représenta une
étape de bonheur, un moment de liberté
éprouvée, et je ne sais quelle mélancolique
griserie au contact de ces volcans pacifiés et
du verdoyant tumulte de ce sol soulevé
comme un sein de géante par des passions
cosmiques mystérieuses issues de la nuit
des temps.

X
* Xk

Humblement, je l'avoue : j'ai toujours
été trés étonné de réussir en quoi que ce
soit. Le succes me laisse stupéfait.

Pourquoi ai-je été nommé si vite et a
une si forte majorité conseiller puis vice-
président de la Fédération, et cela, sans rien
faire ? Ne croyez pas que j'aie le courage de
fonder une société ni méme de prendre part
a la direction d'une société existante. Quant
a la trésorerie et au secrétariat, ces mots
seuls m'inspirent une certaine épouvante.

Or, il n'y a que deux moyens d'arriver :
c'est, ou de se donner du mal, ou de se faire
connaitre. J'ai dit que je ne me donnais au-
cun mal et ne comprenais pas grand-chose
au fonctionnement ni aux dessous
« fédéraux ». C'est donc que je m'étais fait
connaitre sans m'en apercevoir, sans doute
par mes articles. Ma réputation de sportif, il
e(it été ridicule de prétendre la devoir a mes
performances, car elles étaient a la portée
de tous les quinquagénaires valides. Seule-

ment, voila, je crois que je savais les mon-
ter en épingle. Et puis, disons le mot, la
concurrence, en fait de littérature sportive,
était peu redoutable.

Ah ! ces récits de randonnée ! quelle pi-
tié ! Les uns sont un insipide journal de
route ou il n'est question que de la direction
du vent et de I'état du sol, avec, par ci par
la, d'obligatoires élans d'enthousiasme pour
un coucher de soleil ou une cathédrale (ca
se voit, une cathédrale, ainsi qu'un chateau
fort. C'est gros. Ca occupe de la place sur le
6/9 pelliculaire). Les autres sont un récit
touchant de bonne volonté et de lyrisme;
mais les crises d'admiration sont émaillées
d'épithetes naives et de fautes de francais.
Je me souviens de ce sommet qui « se
culmine » a 4.000 meétres; de la chaleur du
soleil qui vous « répercute »; et plus que
tout : du spectacle « qui vous a laissé pen-
dant » — sans parler de I'église « debout
depuis un temps immémorable ».

Je me garde de citer les échappées de
pur lyrisme, en vers! Il n'y a pas un tou-
riste sur mille sachant seulement les régles
de la prosodie qui se peuvent apprendre en
moins d'une heure. Mais le plus grave est
que cette prose lamentable et méme parfois
cette poésie ridicule trouvent preneurs.
« Envoyez-nous des récits de voyages, d'ex-
cursions », et, sous-entendu « Nous ne
vous paierons pas, bien s(ir, mais nous ne
savons comment remplir nos colonnes ».
Alors les braves pédaleurs s'en donnent a
coeur joie et traduisent les sentiments, les
visions, les troubles et les extases dont
leurs sens sont le pauvre siége et qui n'inté-
ressent absolument qu'eux seuls.

Certes, il y a des exceptions. Toute une
littérature sportive technique existe, des
manuels fort bien rédigés, des livres de vul-
garisation utiles et habilement réalisés. En
dehors de cela, il y a des récits de voyage
fort intéressants, et j'en pourrais donner
une liste assez longue. Je ne parle ici que de
la nullité, des narrateurs bénévoles qui ra-
content des niaiseries et tiennent une plume
sans savoir du tout écrire. Comme ils repré-
sentent des abonnés de la feuille ou de la
revue a laquelle ils envoient leur prose (des
abonnés et méme des noyaux d'abonnés),
la rédaction les tolére et méme les subit, et
parfois les encourage a continuer. Mais le
public de lecteurs établit quand méme assez
vite une différence entre ce troupeau d'en-
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nuyeurs et les vrais narrateurs, qui savent
rendre vivant le moindre récit et
« personnaliser » tout ce qu'ils voient.

Il faut croire que ma collaboration a
L'Auto, au Chasseur Frangais, au Cycliste,
aux publications du Docteur Ruffier, aux
revues nautiques, a Camping, a la revue du
Touring-Club et a vingt autres quotidiens ou
périodiques, retint lI'attention. Sans cela,
pourquoi m'aurait-on hissé sur le pavois des
« hommes fédéraux » alors que je n'ai rien
d'un administrateur et que j'ignore tout des
reglements et statuts des sociétés de cyclo-
tourisme ?

Noblesse oblige. Je me sentais obligé de
figurer aux réunions, et ne m'en repentais
pas car j'assistais a des batailles, complots,
conspirations, menées souterraines entre les
réguliers et les dissidents, dont on ne peut
pas se faire une idée !

Il faut croire que rien ne peut prospérer
dans la paix, que les peuples calmes s'étio-
lent, que la quiétude tue.

Je ne vis jamais cette brillante F.F.S.C.
que déchirée par des luttes intestines. Je
pensais qu'elle finirait par en crever. Point
du tout. Dirigée par cet habile lutteur et tres
expert président qu'était ce petit gros
homme a lunettes, I'ami Jérdme, lui-méme
fort bien secondé par Henri Cabrol puis par
Robert Préau, la Fédération Francaise de
Sociétés de Cyclotourisme ne faisait que
s'accroitre, s'étendre, prospérer. Et méme
apres I'Armistice, quand, tout au
« National », on lui signifia de disparaitre
pour fusionner avec la grande et plus an-
cienne « Union » rivale, et se perdre toutes
deux au sein d'une vaste Fédération de Cy-
clotourisme englobant tout ce qui pédale en
France, elle lutta si bien, se démena si fort,
résista si fiecrement a de mortelles attaques
que, tout en ayant régulierement abdiqué,
elle ne fut pas englobée (c'est-a-dire annu-
|ée) dans I'énorme sein de sa farouche en-
nemie, mais qu'elle obtint I'autonomie du
cyclotourisme, l'autonomie véritable et
vraiment nationale, dans laquelle elle se
faufila pour peu a peu y pousser ses anciens
dirigeants et conquérir des voix au Chapitre,
voix écoutées déja, bientét peut-étre élo-
quentes.

Les réunions, meetings, concentrations
organisées par les sociétés de cyclotourisme

étaient surtout un prétexte a exhibitions de
bicyclettes sensationnelles. A ce point de
vue, ces rendez-vous lancés aux quatre
coins de la France n'étaient pas inutiles. Les
grands progres réalisés dans la construction
des vélos de grand tourisme datent d'une
quinzaine d'années. Jusqu'en 1925, rien
n'avait guére changé. Le dérailleur et le
moyeu a jeux d'engrenages permettant le
changements de multiplications (dit: de
vitesses) existaient depuis vingt ans mais
n'étaient pas encore au point, pas plus que
I'éclairage électrique, le pneu souple, le
traitement des métaux légers.

On vit naitre a cette époque des machi-
nes d'une conception toute nouvelle et ten-
dant vers une étonnante légéreté.

L'initial phénomeéne est qu'en plein essor
de l'automobilisme, il se soit trouvé tant et
tant d'individus pour opérer un retour au
cyclisme. Voila le grand miracle, car, ceci
étant, un renouveau dans la construction
des cycles était fatal puisque la clientéle de
touristes se trouvait la, avec ses exigences
a satisfaire. Elle demandait une trés belle
présentation de machines fines allégées
jusqu'au moindre détail, pourvues de tous
les accessoires indispensables; et elle s'in-
téressait a la chose, commandant ses vélos
piece par piece, exigeant des développe-
ments calculés a cing centimétres pres. Elle
était minutieuse et méme maniaque, ne
regardait pas au prix, tendait vers un peu
de snobisme, merveilleuse mine a exploiter
par les constructeurs et qui fit naitre plus
de vingt marques nouvelles, alors, que les
anciennes : Peugeot, Terrot, La Francaise,
Alcyon, Dilegta, L'Hirondelle, conservaient
la téte du mouvement en construisant elles
aussi des machines spéciales de cyclotou-
risme, cet engin ne pouvant pas figurer
dans les catalogues ou, jusqu'alors, il ne
s'appelait que bicyclette de route, terme
vague, cachant la lourdeur et I'utilitarisme
vulgaire.

Le cyclotourisme fit aussi renaitre le
tandem, complétement mort et enterré de-
puis vingt ans. Il ressuscite, plus encore en
Angleterre que chez nous, affiné, léger, sé-
duisant, invitant aux longs voyages et au
grand tourisme.

Chez moi aussi, le golt du « dernier
cri » se manifeste et je deviens un fervent
adepte de la polymultipliée. La premiére est
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une Chemineau de Saint-Etienne, la se-
conde une Dilecta a 6 vitesses en marche, la
troisieme une Reyhand légéere, avec cadre
Reynolds et selle Brooks, encore ne spécifie-
rais-je a la commande que la hauteur du
cadre, la forme des pédales, les rapports de
pignons et quelques détails secondaires,
tandis que mon vaillant et maniaque ami De
Solages commandait ses vélos en présen-
tant au constructeur (obscur mais spéciali-
sé) une liste de deux grandes pages ou figu-
raient toutes les piéces de la machine, de-
puis le frein jusqu'au cale-pied. Quant a
mon autre ami Alain d'Hespel, le pur des
purs, il y avait chez lui un véritable magasin
de piéces détachées et il ne cessait de faire
subir a ses six bicyclettes des modifications
subtiles et ingénieuses.

Existait-il une si grande différence entre
un honnéte et simple vélo de série et ces
merveilleuses mécaniques ? Je parle bien
entendu d'un vélo entretenu, aux bons rou-
lements, dont les roues ne soient pas voi-
lées, le cadre tordu, la chaine allongée, les
pédales faussées et les enveloppes mortes.
Eh bien non, je ne le crois pas. Nous avons
tous gagné en vitesse, et nos moyennes de
route ont passé de 16 a 22 a I'heure, mais
c'est bien plus, je crois, a cause de la prodi-
gieuse amélioration de I'état des routes. Je
préfere un vélo moyen ou démocratique sur
route goudronnée au plus étincelant racer
de cyclotourisme sur routes du type 1930.
Nous devons encore plus aux ingénieurs du
sol qu'aux virtuoses de la construction des
cycles. Ceci s'ajoutant a cela, il est certain
que le cyclotourisme est devenu un sport et
aussi un art passionnant, car c'est un art
que de savoir établir le plan de son voyage,
doser son effort, répartir le poids des baga-
ges, monter les cOtes, vaincre la fatigue,
s'alimenter rationnellement, choisir ses ca-
marades, et, une fois revenu chez soi, ré-
gler sa machine en vue de nouvelles ran-
données.

La guerre ne fit pas litiere de tout cela. Il
y a encore des réunions de cyclotouristes,
des fervents qui roulent pour rouler, qui
refusent des pneus sans souplesse, des dé-
veloppements mal établis, des selles trop
dures, des vélos ayant trop ou trop peu de
chasse, l'arriére trop ou pas assez droit, etc.
etc... Evidemment ils sont rares.

Pour ma part, je me contente de ce que
je trouve et roule sur n'importe quoi; mais
je ne néglige pas l'entretien de ces vélos
médiocres et ne les traite pas avec dureté
comme si je leur en voulais de leurs tares.

Et puis, je constate avec émerveillement
cette extraordinaire et monstrueuse ruée
vers la « petite reine » de 1898, tant dé-
criée pendant vingt ans, et a qui tous re-
viennent, de gré ou de force. Qu'est-ce au-
jourd'hui qu'un pauvre type « qui n'a pas de
vélo » ? Un infirme, un étre rivé au sol, a la
merci de tout, un malheureux client forcé du
wagon surbondé ou du croulant autobus, un
paria, un esclave.

La guerre (qui finit par devenir |'état
normal de la société humaine) arréte les
autos.

La paix les fait pulluler au point gqu'elles
s'embouteillent et qu'on les prend en hor-
reur. La bicyclette serait-elle, comme Ila
charrue, la brouette, le rateau, la meule, la
barque a rames, la voile, le levier, I'outil, de
I'ordre des « vérités éternelles » ?

Certes, ces deux mots sont pompeux,
mais elle fait tellement partie de notre exis-
tence que je ne m'imagine pas une société
I'ayant rayée, supprimée, en ayant perdu le
souvenir comme celui d'un vétement démo-
dé ou d'une mécanique caduque annihilée
par les progrés de la science et n'intéressant
plus que les archéologues a la facon des
chars romains ou des lampes de terre cuite
qu'on découvre dans les fouilles.

Pour moi, la bicyclette reste attachée a
toutes les époques de ma vie, aux bons
comme aux mauvais jours, aux temps
« avec auto » comme « sans auto ». Elle fut
et demeure la compagne de tous les ins-
tants, la « copine », pas génante, qu'on
case partout, toujours, n'importe ou, et qui
est constamment préte a aller se promener
avec vous ou ¢a vous chante...

1891-1943. Cinquante-deux ans ont
passé. J'ai toujours un guidon aux mains et
des pédales, aux pieds ! Entre les premiéres
lecons de tricycle que me donnait mon pere
et la courte legcon de bicyclette que je viens
de donner a ma petite-fille, un demi-siecle a
coulé. Je finis par me demander si rien n'est
plus uniforme que I'existence, si vraiment la
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vie change tant qu'on le dit ou qu'on le
croit.

Oui, je sais, on va plus vite, et quelques-
uns vont plus loin, mais y a-t-il beaucoup de
différence entre I'existence quotidienne de
nos aieux et la noétre ? Chacune de nos
journées est aux neuf dixiémes occupée par
mille riens semblables a ce qu'ils étaient et
a ce qu'ils seront. Ne les dédaignons pas.
C'est peut-étre dans ce ronronnement d'ac-
tes inconscients que réside le principe mys-
térieux de notre défense contre le malheur,
ou, si vous préférez, de notre attachement a
la vie.

Aimons le cadre coutumier et tranquille
de la partie végétative de nos étres : le lit,
la table, celle sur laquelle la soupe fume,
celle sur laquelle on écrit. Ne dédaignons
pas le fauteuil ou I'on réve. J'ai parlé du lit.

Ne vendons pas celui ol nous sommes nés.
Vénérons celui ol nos parents sont morts.
Aimons enfin les outils qui font notre jardin
fécond ou luxuriant, et le chariot, et le ra-
teau, et l'arrosoir d'ou pleut l'eau fraiche
aux soirs brllants de I'été.

Et si notre bicyclette est assimilable a
ces modestes compagnons de notre vie de
tous les jours, si elle fait vraiment partie de
cette chose si petite et si grande : la mai-
son, aimons-la aussi, ne serait-ce que pour
la bonne fatigue qu'elle nous procure, les
perspectives qu'elle nous ouvre, les paysa-
ges charmants et familiers que sans elle
nous ne verrions que fuir a travers une vi-
tre, et que, grace a elle, a tout instant, nous
faisons notres.

LEURS FIGURES

LE BICYCLISTE DE 1893

Rien ne I'a préparé, dans la vie, a faire
mouvoir une roue avec deux pédales, mais il
se pique d'un certain modernisme et tient a
rester dans le mouvement.

Il a d'abord consulté son médecin, un
docteur a petite cravate noire et a gibus,
sérieux, un peu solennel, mais qui soigne la
famille depuis vingt ans et auquel on de-
manderait au besoin combien il faut mettre
de grains de sel dans un ceuf a la coque. Le
docteur a dit : « La bicyclette est un bon
exercice a la condition de n'en pas abuser,
sans quoi elle donne des varices et peut
influer sur le coeur. Il faut éviter de se tenir
penché si I'on ne veut pas devenir bossu. Je
recommande d'avoir toujours dans les saco-
ches une petite pharmacie portative en cas
de chutes, de coups de soleil, de dépression
provoquée par la fatigue. Ceci dit, je ne dé-
conseille pas l'usage du vélocipéde, ayant
toujours été un partisan de l'exercice au
grand air. »

Consulté sur les vétements a porter pour
se livrer au sport du cyclisme, le docteur a

insisté sur le port du gilet de flanelle que
I'on ne doit quitter hiver ni été. Il a recom-
mandé les gants et le couvre-nuque, la
culotte souple et les souliers de plage. Etil a
terminé sur le mode souriant en déclarant
que lui méme roulait « en » bicyclette quel-
quefois le matin et ne se trouvait pas mal de
cet exercice, mais l'excés en tout était un
défaut, et que les promenades de 20 a 30
kilomeétres lui paraissaient un maximum
pour santés moyennes.

Muni de cet « exeat », le bicycliste 1893
est allé acheter une machine « tout ce qui
se fait de mieux », a guidon haut et selle
hamac. Il I'a conduite a pied jusqu'au ma-
neége Petit, ou il a pris des cachets de lecon.
Il a acquis assez vite le sens de I'équilibre,
mais il a mis plusieurs jours a apprendre a
monter et descendre par la pédale, de fagon
élégante. Sa femme, pour laquelle il a éga-
lement acheté une machine dernier cri, a
étonné ses professeurs par ses dons innés.
Elle a tout de suite « attrapé » I'équilibre, et
dés qu'elle eut I'autorisation de rouler sur la
piste du second étage, elle manifesta de
telles qualités de vitesse qu'il fallut Iui re-
commander la prudence.
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Monsieur et Madame sont allés faire un
tour au Bois, mais ils ont poussé leurs bicy-
clettes a la main jusqu'a la Porte Maillot.
Cette premiére sortie donna toute satisfac-
tion. Si bien qu'ils décidérent un jour d'aller
déjeuner a Versailles !

La route comporte des coOtes tellement
dures qu'ils les monterent a pied pour ne
pas se fatiguer le cceur, et a l'arrivée, ils
demandeérent une piéce retirée pour pouvoir
changer de flanelle. Le retour fut fort agréa-
ble. En moins d'une heure, ils regagnerent
leur domicile parisien. Cette promenade les
ayant mis en golt, ils projetérent une
grande expédition se rendre a Saint-
Germain et pousser jusqu'a Mantes munis
de bonnes cartes, d'imperméables, de gilets
de flanelle de rechange (toujours !), de tein-
ture d'iode et d'un paquet de pansements.
Et I'on n'en dirait rien au docteur... avant
d'étre revenu.

Bien entendu, on rentrerait par le train.
Ce projet se réalise. Tout marche a souhait,
mais aprés Equevilly, Monsieur, connait la
défaillance, et Madame de lui dire : « Voila
ce que c'est que d'avoir enfreint les pres-
criptions du docteur. » Elle lui fait prendre
trois morceaux de sucre pour le remonter et
lui frictionne les mollets a l'alcool camphré.
Ca va déja beaucoup mieux. Aprés la des-
cente de Flins, Monsieur plaisante et se met
méme a chanter. Il enléve son canotier et
pédale nu-téte a l'indignation de Madame :
« Tu vas attraper du mal ! Faire des choses
pareilles ! A ton ége ! »

Enfin ils arrivent, crevant de faim. Un
somptueux déjeuner les retape compléte-
ment. Monsieur ose méme proposer de re-
gagner Paris par la route. Mais il y a des
limites a tout, méme a la folie. Légére obs-
tination de Monsieur. Riposte de Madame :
« Si tu fais cela, je ne sors plus jamais avec
toi, et quant a ta santé, je ne réponds plus
de rien. »

Il se le tient pour dit et s'achemine vers
la gare. Dans le wagon, ils ont bien soin de
tenir les vitres levées. Le moindre courant
d'air pourrait étre fatal. C'est le docteur qui
I'a dit.

- Tout de méme, chérie, on a fait 53 ki-
lomeétres !

LEUR FILS

— Mes parents sont trés gentils, mais ils
datent. »

Toto a acheté une Gladiator de course,
c'est-a-dire toute nue. Elle développe 6 m.
80, n'a ni frein ni garde-boue, un guidon
tellement cintré que les mains sont a la hau-
teur du pneu. Il a tout du coureur. « Ca
m'est égal de devenir bossu. » Il abat ses
cent kilometres en quatre heures, insulte les
cochers de fiacre et les arroseurs, tutoie les
coureurs a I'Espérance et se méle a eux
dans les fins de grande course, pour les en-
trainer. Ses parents le renient, mais comme
il répare leurs pneus et regle leurs chaines,
ont tout de méme pour lui une certaine
considération.

Quand ils parlent de Toto au bon doc-
teur, celui-ci ne répond que par un soupir
qui en dit long, et parfois il profére : « Il se
tuera. C'est moi qui vous l'affirme... »

— Et il ne porte méme pas de gilet de
flanelle ! s'écrie sa mére.

Mais les yeux du pere expriment cette
opinion :

— C'est quand méme un fameux lapin,
mon fils !

L'HOMME DU GRAND TOURISME

Il @ vu passer Charles Terront. Il lui a
méme parlé. Il lui a dit : « Vous devez étre
fatigué. Voulez-vous que je vous offre un
verre ? »

Trés simple, pas fier du tout, le grand
Charles a répondu : « Non. »

L'homme du grand tourisme a dit en-
core : « Alors vous ne vous sentez pas du
tout fatigué.»

Et le grand Charles (trés simple, pas fier
du tout) a encore répondu : « Non. »

Alors I'homme n'a plus révé que de I'imi-
ter sans pour cela lutter contre d'autres
coureurs, et il est parti tout seul sur sa bicy-
clette Clément pour faire le tour de France.

Le bougre a mené sa tache jusqu'au
bout. On I'a vu passer dans toutes nos pro-
vinces. Quand on lui demandait s'il avait
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soif, il répondait (simple, pas fier du tout) :
« Non. » Et aussi quand on lui demandait s'il
n'était pas fatigué.

De Terront il avait la casquette, les
moustaches, le regard absent, le maillot
bleu marine, les culottes étroites. Il avait la
méme machine avec la selle en arriere, les
gros pneus, le paquetage. Il s'entrainait a
ne jamais dormir. Il abattait ainsi ses 250
kilomeétres par jour et semblait pédaler, I'ceil
vague, trempé de sueur, vers un but qui
fuyait devant Iui mais ressemblait a la
Gloire.

A l'arrivée, il tint a conserver son vélo
couvert de poussiere et d'huile. Il I'exposa,
pour lui seul. Il passait son temps a le re-
garder. Les jours de pluie, il en comptait les
rayons, ou bien il en regonflait les pneus. Il
songea a le léguer a I'Union Vélocipédique
de France... Mais il mourut, et le glorieux
instrument fut vendu 43 francs a un facteur.

UNE DISCUSSION PASSIONNEE

Le vélodrome de la Seine. Au loin, les
coteaux de Suresnes et le Mont Valérien. Un
dimanche de soleil, d'éventails en papier et
de limonade. La foule grouille sur les gra-
dins en attendant le match qui doit mettre
aux prises Morin et Jacquelin.

— C'est, le Breton qui gagnera. Tu vas y
voir; au dernier virage, il écartera les bras,
comme c¢a, tiens, pige: comme ca! et le
Jacquelin, il I'enverra dans les pommes.

— Hein ? tu dis ? répéte-le voir qu'il
I'enverra dans les pommes. Moi, je vas te
déclarer une chose : a l'avant-dernier vi-
rage, le piou-piou, il place son démarrage.
(t'as entendu parler du démarrage du piou-
piou, hein ? ou alors c'est que tu as du co-
ton dans les oreilles.) Eh ! bien, j'te dis que
Jacquelin il placera son démarrage et ga-
gnera par 50 métres, et que le Breton, ton
frisé, on le verra méme plus a la lunette
d'approche.

Derniere ligne droite. Morin écarte les
coudes, pousse sa pointe finale et gagne de
guelques centimétres.

— Je te l'avais t'y pas dit? En fait
d'pommes, c'est pas I'Breton qu'en mange...

— T'es trop pressé, mon pote; attends
voir la deuxiéme manche.

A la deuxieme manche, les champions
s'empoignent. Jacquelin a placé son démar-
rage, mais n'a pu parvenir qu'a la hauteur
du Breton. Ils sont ensemble a 100 métres
du poteau d'arrivée. Alors un accrochage se
produit. Ils tombent tous deux, se blessent.
Le match est interrompu.

— Morin a coupé I'piou-piou ! Il s'voyait
perdu, alors il a balancé Jacquot, I'bandit !
L'assassin !

— Parle toujours, bandit toi-méme !
C'est ton piou-piou qui a imaginé I'truc pour
ne pas étre battu deux fois ; mais i perdra
rien pour attendre. Tu verras ca a la Cipale
au Grand'Prix de Paris !

Ils crient si fort qu'un agent les sépare.
La foule s'écoule tumultueuse. On ne sait
toujours pas quel est le meilleur du Breton
ou de l'enfant de Paris. Quelqu'un lance:
« Le Marmandais les mettra d'accord » (il
s'agit de Bourillon). Cette opinion rallie peu
de suffrages, mais comme elle peut momen-
tanément calmer les passions, on la tolére
et quelques-uns l'adoptent par amour de la
paix.

LE CYCLOTOURISTE DE 1920

Il se fait arréter par les gendarmes qui
lui demandent ses papiers parce qu'ils ne
comprennent pas bien « ce qu'il fait comme
¢a a courir les chemins avec son vélo ».

Ses papiers sont en regle. Il se défend,
proteste. Est-ce qu'il n'a pas le droit de faire
du cyclotourisme ?

— Mais enfin, quelle profession ?

— Je suis propriétaire.

— De quoi ?

— J'ai des propriétés.

— Ca ne nous dit pas pourquoi vous pé-
dalez sur les routes, loin de votre domicile,
sans vous servir de votre vélo pour I'exer-
cice de votre profession.

— Et si je circulais en automobile?

— Alors on comprendrait mieux parce
que les propriétaires, ils ont plutét une voi-
ture qu'un vélo...

Enfin libre, le cyclotouriste continue son
chemin et rencontre par hasard des person-
nes de connaissance :

— Qu'est-ce que vous faites donc avec
cette bicyclette ? Votre auto est sans doute
en panne ? Mais vous étes en nage. Vous ne
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voulez pas nous faire croire, que c'est pour
votre plaisir que... Ah ! quel original !

Le cycliste proteste, invoque la joie de
I'effort, le plaisir de découvrir des sites éloi-
gnés des grands chemins, la crainte de I'an-
kylose par abus de l'automobile, I'impres-
sion de dilatation thoracique qu'il éprouve.
Finalement, s'étant grisé de mots sous le
regard indulgent mais ironique de ces mes-
sieurs et de leur: « Nous vous envions, vous
étes libre, vous ! vous étes jeune! Ah! si
nous pouvions vous imiter », saute en selle
et disparait, point trés slr de les avoir
« épatés ».

Aussitot les langues se délient :

— Mon cher, il a di recevoir une forte
tape. J'ai entendu dire qu'il n'avait plus le
sou. L'originalité a bon dos. C'est la purée,
quoi ! S'il achéte des vélos de mille francs,
c'est qu'il espére donner le change, mais
personne n'est dupe de cette plaisanterie.

— Tout de méme, si c'est vrai qu'il fait
deux cents kilomeétres par jour...

— Penses-tu ! pourquoi pas mille ?

— Evidemment, j'aimerais mieux les
couvrir en quelques heures sur ma 10 CV. a
moteur poussé !

— Et moi sur ma 12 La Levrette a culbu-
teurs !

— 1l faut étre de son temps.

— L'époque est a la vitesse. La route est
aux moteurs.

— Et le vélo est fait pour les porteurs de
journeaux.

— Les coureurs...

— Et les acrobates de cirque.

Ils rient.

LE CYCLOTOURISTE 1930

La roue a tourné, si I'on peut dire. La bi-
cyclette est revenue a la mode. Le cyclotou-
riste 1930 est un individu tatillon et méticu-
leux qui pése un cale-pied, un boulon, une
tige de selle, qui pése tout, additionne et se
désole du total car il trouve le méme poids
que pour le vélo précédent, lequel, pour-
tant, avait un pignon en acier et des mani-
velles non évidées, tandis que celui-ci...

Aussitot, il court chez son constructeur
et lui fait part de son désarroi. Tous deux
s'enferment pour chercher ce qu'on peut
bien gratter, rogner, alléger pour gagner ci

20 grammes, la 40 grammes, et l'idée leur
vient de pratiquer des trous dans les garde-
boue, de supprimer les poignées de guidon,
d'enlever le verre du phare, de mettre le
levier du dérailleur sous la selle, par exem-
ple. On gagnera ainsi 10 centimétre de ca-
ble, au moins 35 grammes. Bref, unissant
leurs efforts, ils espérent étre arrivés a 11
kilos 850 pour la machine, en ordre de mar-
che, dont, tout de méme, on ne se décide
pas a gratter le vernis ou a dénickeler les
pédales pour gagner encore le poids d'une
rustine ou d'une lame de rasoir. Et mainte-
nant, le cyclotouriste a repris confiance. Il
va pouvoir partir en voyage sur un vélo di-
gne de Ilui, un tout-dural absolument
« unique », et dont il est le demi-pére, I'au-
tre moitié de paternité revenant a I'habile
artisan obscur qui a exécuté le chef-
d'ceuvre.

Avant de partir, le cyclotouriste va faire
sa priére au pied de la statue de M. de Vivie,
dit Vélocio. Saint Vivie, que maintes revues
représentent ceint d'une auréole, a préché,
mais non dans le désert. Il a promulgué des
commandements tels que : « Faire de lon-
gues étapes, mais en s'arrétant rarement et
peu de temps chaque fois. Boire peu et
seulement quand on a soif. Emporter peu de
linge mais le laver souvent » et autres
excellentes paroles dont notre cyclotouriste
s'imprégne et qu'il se remémore et se récite
tout en roulant.

Son paquetage est remarquable, tout y
est a sa place, prévu, calculé, équilibré. Son
vélo de 11 kilos 850 en pése 35, mais c'est
un ultraléger tout de méme. Enfin, il a la foi.
C'est aussi un calculateur avisé. Il vous éta-
blit pour chaque co6te, selon le pourcentage
et la direction du vent, I'exact rapport de
pignons sur lequel il doit se mettre pour
gravir la pente avec une méthodique ai-
sance.

Mais voici qu'il entend derriére Iui un
bruit de ferraille fort agagant. C'est un ma-
gon qui monte la cote, Dieu sait sur quel
épouvantable vélo ! et en portant une pelle,
une truelle et un baquet pour gacher le pla-
tre.

Or ce macon, cycliste d'apocalypse, se
rapproche et le dépasse ! Il le dépasse sans
forfanterie, machinalement, comme s'il ne le
voyait pas. Il pédale contrairement aux
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principes les plus élémentaires. C'est une
honte. Notre homme en rougit et pense :
« Va toujours, pédard ! Tu ne tarderas pas a
t'arréter... »

Le macon ne s'arréte pas. Il est devant.
La distance qui le sépare du disciple de
Saint Vivie s'accroit. Il arrive au sommet de
la cote avec sa pelle, sa truelle, son baquet
a gacher le platre, dans un bruit de grince-
ment a donner mal aux dents a toutes les
vaches qui le regardent passer.

Alors, outré, notre cyclotouriste s'écrie:
« Oh! c'est trop fort ! » Mais déja honteux
de cette exclamation, qui est un aveu de
défaite, il se reprend et pense: « C'est
parce qu'il pédale en force. M. de Vivie re-
commande de pédaler en souplesse. Si je
pédalais en force, j'irais aussi vite que cette
brute. Mais je m'en garderai bien, par res-
pect pour la mémoire de Vélocio, et pour
I'honneur du cyclotourisme. »

LE CYCLISME DU TEMPS DE GUERRE

Un vélo quelconque, ayant colté 5.000
francs d'occasion, des pneus fatigués, un
changement de vitesses superfétatoire; rien

n'est graissé; la selle gémit et la chaine
grince.

Devant, une valise en travers (qu'est-ce
qu'il peut y avoir dedans ?). Derriére, un sac
de pommes de terre en travers du porte-
bagages. Le tout tient avec des ficelles de
papier et du fil de fer rougi de rouille. Poids:
cinquante kilos environ.

Le cycliste porte généralement, ou des
espadrilles laissant sortir un orteil, ou des
sabots. L'ensemble avance quand méme.

Sur le garde-boue arriere, de vieilles éti-
quettes de gare sur fond poisseux de colle
seche. Il y a quelquefois une lanterne.

Deux profondes sacoches pendant, sous
le sac de pommes de terre. Il sort de l'une
un pain de cinqg livres, de l'autre une oreille
de lapin.

L'ensemble, sur nos routes, dans nos
gares, devant les portes, tout le long des
trottoirs, est tiré a cing ou dix millions
d'exemplaires.

Je voudrais bien que ce petit bouquin
connut la méme fortune... mais j'oublie la
crise du papier...

Henri de La Tombelle
Septembre 1943



