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La belle machine 
 

I 
 

Où Robert Carmose apprend de M. Majoret que la bi-
cyclette est une des plus merveilleuses inventions que 
l'homme ait jamais faites. 

 
ive la bicyclette, Monsieur ! 
 
Le jeune homme eut un sourire condescendant. Il 
avait trop d'intérêt à plaire à M. Majoret pour le 
contrecarrer dans ses enthousiasmes. Il crut même de 
bonne politique de motiver son approbation : 
— C'est assurément un bon sport ; je vous félicite de 
lui être resté fidèle. Je sais que les personnes de votre 
génération… 
— Oui, les vieux birbes !... 
— Pouvez-vous dire ? Vous êtes encore magnifique 
de santé ; bien des jeunes gens envieraient votre vi-
gueur. Loin de vous mettre au rang des vieillards, 
j'estime que vous avez su conserver une étonnante 

jeunesse ; et je voulais dire que la bicyclette est pour beaucoup dans cet heureux évé-
nement. Car je n'ignore pas que toute la France, il y a quarante ans, s'encroûtait dans 
une déplorable inaction corporelle, lorsque soudain la « Petite Reine » la convertit au 
sport. Ce fut la révélation de tous les plaisirs et de tous les avantages de l'exercice ; 
de cette époque date l'Ere sportive. Vous voyez comme je sais mon histoire. Il me 
paraît donc tout naturel que les premiers apôtres du sport n'aient pas renié la religion 
de leur jeunesse. 

— Voilà de bien belles phrases, jeune homme. Mais je pense que vous vous for-
cez un peu à les prononcer ; autrement dit, vous ne croyez pas un mot de ce que vous 
dites.  

Robert Carmose eut un geste de dénégation. Mais M. Majoret reprit avec force : 
— Eh ! si vous aimez la bicyclette, et si vous l'estimez un bon sport, si vous 

croyez que je lui dois ma santé et ma vigueur, que n'en faites-vous ? Cette contradic-
tion me déplaît. Car vous n'êtes pas rebelle à l'exercice physique. Vous vous donnez 
même pour un sportif assez consciencieux. Cependant vous ne pouvez dissimuler vo-
tre étonnement des questions que je vous ai posées dès que vous m'avez dit prétendre 
à la main de ma fille, Gilberte. 

— Je dois avouer que je ne m'attendais pas... 

Préface 
 

“ Il fut le meilleur, le plus pur, le plus fidèle propagandiste de la bicyclette au 
cours de cette première moitié du siècle. C'est le seul souvenir qu'il doit laisser 
à ses contemporains, et il serait souhaitable que son œuvre considérable ne 
soit pas perdue pour les jeunes générations. 
  C'est un vœu pieux… mais bien platonique, je le crains. ” 

Cet hommage de Charles Antonin au Docteur Ruffier conclut un article « Ruffier, un 
Cyclo… » publié dans le numéro de LE CYCLISTE de janvier-février 1965. Le « bon 
Docteur » venait de terminer une longue vie de 90 années, entièrement consacrée au 
cyclisme et surtout au cyclotourisme. 

Le « point de vue »  de Charles Antonin est accompagné des témoignages des plus 
célèbres de nos anciens. « Ruffier : un Phare », écrit Philippe Marre, « Ruffier : un Ami 
de plus de soixante ans… » pour le Docteur Georges Ronneaux, « Ruffier : un exem-
ple » selon Jean-François Brisson, « Le Docteur James E. Ruffier : un Sportif de tou-
jours » dit René Chesal, « Ruffier : un écrivain, un littéraire » écrit Henry de la Tom-
belle… 

 
Le Docteur Ruffier était effectivement tout cela et sans doute plus encore puisqu’il 

était le créateur et a été l’éditeur d’une revue (PHYSIS) durant un demi-siècle, qu’il était 
professeur d’anatomie et de physiologie, qu’il parcourait entre 10.000 et 15.000 km par 
an et qu’il a publié de nombreux ouvrages et même un recueil de poèmes ! 

Heureux ceux qui ont eu la chance d’approcher cet homme extraordinaire qui possé-
dait un corps d’athlète, une force herculéenne, un appétit énorme et un caractère… 
bien gaulois, c’est à dire râleur et sans pardon à l’encontre des tricheurs, des malhon-
nêtes et des incompétents. Il faut dire qu’avec une mère irlandaise et un père de carac-
tère, James Ruffier ne pouvait qu’être un insoumis. 

 
Tombé sous le charme de son style digne des plus grands auteurs classiques de 

notre littérature, j’ai décidé de répondre à ma façon au souhait de Charles Antonin et de 
« faire quelque chose » pour que « les jeunes d’aujourd’hui » (disons les moins de cin-
quante ans, si je me réfère à l’âge moyen du cyclotouriste français…) puissent accéder 
aux meilleurs textes du bon Docteur. Les outils bureautiques d’aujourd’hui le permettant 
(ainsi qu’un long et patient travail…), trois ouvrages fondamentaux sont aujourd’hui dis-
ponibles sous la forme de deux publications : 

A— VIVE LA BICYCLETTE - reproduction intégrale pour le texte et à plus de 50% pour les 
dessins en format A4 du livre de 320 pages et 26 chapitres publié en 1929 par les éditions 
PHYSIS — travail effectué à partir de l’ouvrage original que m’avait confié Abel Lequien 
(que je remercie pour ce prêt courageux, puisqu’il fut effectué par voie postale !) 

B— SOUVENIRS et VOYAGE à BICYCLETTE - le texte intégral des 43 articles publiés 
par le Dr. Ruffier dans LE CYCLISTE de février 1936 à août 1948 dans la série Cinquante 
Ans… puis Soixante Ans de Cyclisme et reproduction intégrale du récit d’un voyage de Pa-
ris à la Méditerranée par le Jura et les Alpes en 1926, édité par les Editions PHYSIS. Ce 
document de 120 pages est au format A4, tiré en recto-verso. 

 
Gilbert JACCON 

 
Ces deux publications peuvent être obtenues auprès du « rééditeur » : 
- soit gratuitement par voie informatique (format .PDF) sur simple demande à l’adresse     
                                gilbert.jaccon@club-internet.fr 
- soit moyennant la compensation des frais de photocopie et d’envoi par poste. Adresser un 

courrier à          Gilbert JACCON   18  ruelle Berthet   21200  BEAUNE 
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que instrument. Nous sommes du siècle de l'automobile et de l'avion. La loi du pro-
grès condamne la bicyclette à disparaître devant ces engins de transport plus parfaits, 
plus rapides. Est-ce à nous, les jeunes, à défendre le passé ? 

M. Majoret eut un sourire méprisant : 
— Bel argument ! Avez-vous réfléchi une minute à la question ? Apprenez que la 

bicyclette n'est pas un progrès transitoire et accidentel de nos moyens de transport ; 
elle n'a pas à céder sa place et son rôle à des engins plus rapides. Elle constitue, mon-
sieur, une invention complète et définitive. On l'a trouvée ; c'est une merveille, et on 
ne la remplacera jamais... Vous ouvrez des yeux effarés, vous me prenez pour un 
fou ? Eh ! ne voyez-vous pas que vos chemins de fer, vos autos, vos bateaux, pro-
gressent à l'aide de forces inanimées, celles de la vapeur, de l'essence ou de l'électri-
cité, que l'homme a su domestiquer. Par le perfectionnement des machines et la dé-
couverte d'autres sources d'énergie, on augmente la puissance, la vitesse, la commo-
dité de ces engins de transport ; aussi le progrès qui les fit naître, les condamne à 
mourir aussitôt qu'on peut les remplacer avantageusement. Mais la bicyclette, mon-
sieur, n'emploie que la force vivante de l'homme ; elle l'utilise d'une façon que n'avait 
pas prévue la nature et elle en obtient un « rendement » quatre ou cinq fois plus élevé 
que celui de la marche à pied. 

— C'est un point de vue assez ingénieux. 
— Ce n'est pas un point de vue, c'est une vérité éclatante. Quoi ! en vous servant 

naturellement  de vos jambes, vous ne pouvez parcourir que cinq kilomètres dans 
une heure ; mais si vous leur adaptez un assemblage inerte de deux roues, de deux 
pédales et d'une chaîne, vous parcourez, sans dépenser plus de force, vingt à vingt-
cinq kilomètres à l'heure ! Les féeriques bottes de sept lieues, les voilà ! Convenez 
que cette invention est d'un tout autre ordre que celle des machines à vapeur, à l'élec-
tricité ou à essence. On ne trouvera jamais rien qui obtienne de nos muscles un tel « 
rendement locomoteur ». Que les autos roulent à 500 kilomètres-heure sur les autos-
trades, que les avions trouent l'éther à la vitesse des boulets de canon, il sera toujours 
prodigieux que l'homme puisse, rien qu'avec sa force, aller aisément dans sa journée 
de Paris à Deauville. 

— En effet, il y a là quelque chose d'assez curieux. Je n'y avais pas réfléchi. Ce-
pendant vous me choquez encore dans ma foi au progrès quand vous prétendez que 
cette belle invention est immuable, stabilisée pour ainsi dire. Le génie humain a dé-
couvert le moyen de quadrupler le rendement locomoteur de nos jambes. Pourquoi 
s'arrêterait-il en si beau chemin ? Une autre conception mécanique, un perfectionne-
ment de la bicyclette actuelle ne peuvent-ils pas améliorer encore ce rendement ? 

— Je n'en crois rien ; du moins, on n'apportera à la bicyclette que des perfection-
nements de détail, de petites améliorations dans l'agencement mécanique des pièces. 
Le principe est définitif. Il dérive de celui de « la roue », autre invention géniale de 
l'homme, et il consiste, en somme, à transformer en un mouvement rotatif continu le 
mouvement alternatif et saccadé des jambes. Remarquez aussi que les grandes dé-

— Vous pensiez que j'allais m'enquérir d'abord de votre fortune, de votre situa-
tion, de l'aide matérielle que, dans le présent et dans l'avenir, pourrait vous apporter 
votre famille. Puis, je me serais informé des sentiments que vous avez su inspirer à 
Gilberte. Satisfait sur ces deux points, je n'aurais eu qu'à donner mon consentement. 
Mais je connais vos parents et leur fortune, et je ne doute point que c'est d'accord 
avec ma fille que vous m'avez fait votre demande. Il n'y a donc aucune difficulté là-
dessus. Par contre, j'ai mon idée sur le bonheur dans le mariage. Pas plus que les au-
tres bonheurs, il ne se fonde sur la richesse, tout le monde le sait ; mais on pense à 
tort qu'il s'établit uniquement sur l'amour. Si des époux ne sont d'accord que pour 
s'aimer, ils rencontrent chaque jour dix occasions de se heurter, de se déplaire, de se 
disputer ; cela rend la vie commune désagréable, puis intenable ; à la longue, il n'est 
d'amour qui puisse y résister. C'est par des goûts semblables, par la communauté des 
plaisirs et des joies, que peuvent seulement s'entretenir les affections les plus arden-
tes. 

— Je ne suis pas très savant en ces matières, mais je me suis laissé dire qu'une 
certaine opposition dans le caractère, une dissemblance dans les goûts, loin d'être des 
obstacles à l'amour, le faisaient naître et lui donnaient du piquant. 

— Ne confondons pas ce piquant-là avec la solide affection qui peut lier deux 
êtres toute leur vie. Au reste, je ne prétends pas que les époux doivent être identiques 
de caractère et d'esprit ; rien n'est moins à souhaiter. Mais leurs joies, leurs plaisirs, 
leurs simples distractions, il les leur faut puiser aux mêmes sources, ce qui suppose 
une certaine analogie dans les goûts, et quelque égalité dans les aptitudes corporel-
les. Un fossé se creuse entre le mari qui s'intéresse aux choses de l'esprit, et la 
femme qui ne se plaît qu'aux futilités. Un autre, plus profond encore, entre la femme 
qui aime la nature, le grand air, l'effort physique joyeusement prodigué, et le mari 
qui s'incruste à son bureau, ne vit que pour ses affaires, et ne prend de plaisirs qu'en 
vase clos, au café, au théâtre ou dans une « conduite intérieure ». 

— Je commence à comprendre. Rassurez-vous. Il n'y aura pas incompatibilité 
d'humeur. Mlle Gilberte est sportive, mais ne le suis-je pas aussi ? J'ai pratiqué 
l'athlétisme à l'époque où j'avais loisir de m'entraîner ; j'ai même réalisé, dans le 
1500 mètres, une performance que les compétences n'ont pas oubliée. Depuis, bien 
que pris par mes occupations professionnelles, je suis resté fidèle au sport ! Je joue 
au tennis, et assez proprement, je nage, l'été ; l'hiver, je pratique ski et patinage. 
Comment pouvez-vous craindre que, marié, je prenne mes plaisirs en vase clos ? 

— Tennis, natation, sports d'hiver, c'est très bien, c'est même chic. Mais je tiens à 
ce que mon gendre aime et pratique la bicyclette. 

Un peu agacé, Robert répliqua trop vivement : 
— Je remonterai donc sur un vélo ; la conquête de Mlle Gilberte vaut bien ce sa-

crifice... 
— Sacrifice ! 
— Eh oui ! Comment vous le cacherais-je ? Que vous restiez fidèle à la bicy-

clette, rien de plus naturel. Mais notre génération ne peut se passionner pour cet anti-
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régions, règle la quantité de bicyclettes sur les divers points du territoire. On peut, 
d'une façon assez pédantesque mais précise, formuler cet axiome : « Le développe-
ment du cyclisme est fonction de la viabilité. » 

— Bravo ! voilà une « phrase lapidaire » qui résume bien tout l'espoir qu'il vous 
plaît de garder. Mais je crains que d'autres axiomes tout aussi péremptoires ne puis-
sent être opposés au vôtre. Que diriez-vous de celui-ci, que j'imagine à l'instant : 
« La décadence du cyclisme sera fonction de la prospérité de l'automobile et de l'en-
combrement des routes ? » 
— Peuh ! votre axiome n'est qu'un lieu commun des conversations courantes. Mais 
ça ne tient pas debout... Voilà Gilberte qui vient nous retrouver. Elle vous démontre-
ra sans peine la fausseté de cette opinion. 
 
 
 

couvertes scientifiques modernes ne sont pour rien dans l'invention de la bicyclette. 
Ader, Ampère, Denis Papin, Newton lui-même ne lui ont rien apporté. Archimède 
aurait pu la concevoir, sinon la construire. Elle n'est qu'un agencement de pièces mé-
talliques extrêmement simples. Depuis la plus haute antiquité, on a fait tourner des 
roues à l'aide de manivelles et on a augmenté cette vitesse de rotation en la transmet-
tant par courroie ou chaîne sur des poulies de grandeurs croissantes. Dès qu'on a son-
gé à appliquer ces vieux procédés mécaniques à une machine roulante chevauchée 
par l'homme, la bicyclette a été inventée. Et ce sont d'obscurs mécaniciens qui l'ont 
établie peu à peu, jusqu'au jour où elle a pu rouler à peu près convenablement. De-
puis le vélocipède de Michaux, la bicyclette ne s'est perfectionnée que dans sa cons-
truction. Elle a pris une belle forme, elle s'est allégée, elle s'est montée sur pneumati-
ques. L'homme ne peut plus rien faire pour elle, que la construire plus ou moins soi-
gneusement. 

— Je n'aurais pas cru qu'une bicyclette donnât tant à penser. C'est, en effet, une 
mécanique extrêmement simple et il est surprenant que l'homme ne l'ait pas inventée 
avant la fin du XIXe siècle. Cela aurait mieux valu pour son succès même. A peine 
mise au point, elle s'est trouvée devant la concurrence écrasante de l'automobile. Les 
serruriers et forgerons du XVIIIe siècle n'auraient pas été incapables de construire 
des bicyclettes, peut-être un peu lourdes et ferraillantes, mais qui auraient permis de 
voyager facilement et plus vite qu'à cheval ou en carrosse. Je songe que Napoléon 
aurait utilisé puissamment une infanterie cycliste. 

— Enfin, je vous intéresse à la bicyclette, au moins sur le plan historique ! À vrai 
dire, je ne crois pas qu'on aurait pu inventer la bicyclette longtemps avant l'époque 
où nous l'avons vu prendre possession de la route. Si Archimède l'avait conçue, il 
n'aurait pu construire qu'une machine si lourde qu'aucun homme ne l'aurait fait pro-
gresser à la vitesse d'un bon marcheur. De plus ce vélo syracusain aurait dû rouler 
sur les dalles disjointes et à travers les fondrières des routes antiques. Jusqu'au XIXe 
siècle, tous les inventeurs possibles de la bicyclette se seraient heurtés aux mêmes 
difficultés de construction et de circulation. Pour que la bicyclette vint au monde, il 
fallait le caoutchouc et la bonne route : voilà ses vrais père et mère. 

— Autre aperçu ingénieux ! 
— Mais oui, la roue ne peut faire preuve de son aptitude à rouler que sur un sol 

roulant. Grâce à Mac-Adam, la surface des chaussées est aplanie et solidifiée ; grâce 
à Dunlop, les dernières aspérités, les menus cahots sont effacés ou absorbés par les 
pneumatiques. Aussitôt, comme l'air a fait l'oiseau et l'eau le poisson, la route mo-
derne a mis au monde et multiplié la bicyclette. Tout existait dans l'esprit des hom-
mes et dans la science industrielle de ce qu'il fallait pour l'imaginer et la construire. 
Et c'est ce qui explique son brusque essor dès que son terrain d'action se trouva prêt. 
Remarquez que le cyclisme ne prospère qu'aux pays de bonnes routes. C'est un mode 
de locomotion impraticable chez les peuples barbares ou seulement arriérés. Chez les 
civilisés, il se pratique exactement en proportion du nombre des bonnes chaussées. 
Dans un même pays, en France par exemple, la qualité des routes, variant selon les 
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pense de son côté que tu abandonneras la bicyclette, parce qu'il ne la pratiquera pas ? 
— Par exemple, je voudrais voir qu'il ne m'accompagnât pas à bicyclette, qu'il 

prétendît que je cesse d'en faire ! 
— Tu vois ! tu vois !... l'incompatibilité d'humeur qui se dessine déjà ! Ma fille, il 

faut persuader Robert, dès à présent, des agréments de la bicyclette. Commence par 
lui démontrer qu'on ne veut pas le convertir à une religion périmée qui doit mourir 
bientôt du triomphe de l'auto. 

Robert intervint : 
— Votre père me trahit, mademoiselle, quand il me donne pour un ennemi de la 

bicyclette. Il est vrai que je ne pratique pas. Mais je n'ai pas d'hostilité, et déjà, ce que 
m'a dit M. Majoret a monté le cyclisme dans mon estime. Je saisis toute la différence 
qu'il y a entre cet exercice physique et le transport en auto. Je ne doute pas que si tous 
les hommes étaient raisonnables et courageux, ils préféreraient voyager par leurs pro-
pres forces, plutôt que de se faire véhiculer par celles de l'essence et de la vapeur. 
Mais les hommes ne sont ni raisonnables, ni courageux. S'ils ont à aller d'un endroit à 
un autre, ils aimeront mieux se faire transporter que se transporter. C'est pourquoi 
l'automobilisme qui se développe sans cesse, qui se démocratise, comme on dit, me 
paraît constituer un danger mortel pour le cyclisme. Quand tout le monde, même l'ou-
vrier, même le paysan, aura, sinon sa voiture, au moins sa moto, qui consentira en-
core à pousser sur des pédales ? 

— Moi, répondit Gilberte, et papa, et bien d'autres qui n'ignorent pas ce qu'est 
l'auto mais qui savnt aussi ce qu'est la bicyclette. Est-ce que ces engins peuvent se 
comparer ? Comparez alors le bifteck et la pêche, le chêne et la rose, la mer azurée et 
le verre d'eau limpide, et si vous trouvez de l'utilité ou de la beauté dans le bifteck, le 
chêne et la mer, vous faut-il méconnaître et dédaigner la pêche, la rose et le verre 
d'eau ? 

— Certes, répartit Robert, il est sage d'être éclectique dans ses goûts, de les multi-
plier, car c'est se donner de plus nombreuses occasions de bonheur. Mais ces considé-
rations philosophiques n'ont pas grande prise sur le commun des hommes. En ce qui 
concerne leurs voyages et transports, il ne s'agira jamais pour eux que de parcourir, le 
plus rapidement possible et avec la moindre fatigue, le plus grand nombre de kilomè-
tres. 

Gilberte contre-attaqua aussitôt : 
— Vous ne comprenez pas. L'auto et la bicyclette ne sont pas des plaisirs du 

même ordre. L'auto est plutôt une commodité, le cyclisme est un agrément. Je fais de 
l'auto quand il le faut, c'est-à-dire beaucoup. Papa en fait encore davantage. Nous 
sommes bien d'accord que la voiture nous est extrêmement utile et que nous ne pour-
rons plus nous en passer. Mais ce n'est guère plus amusant que le chemin de fer ou le 
paquebot. 

— Vous dites cela, parce que vous ne conduisez pas. Quand on conduit, l'automo-
bile est un sport, et un sport passionnant. 
      — Mon jeune ami, intervint M. Majoret, je vous conseille de ne pas trop abuser 
de cet argument. Il commence à dater et, dans quelques années, vous passeriez pour  

La route, l'auto et le vélo 
 

II 
 

Où Gilberte Majoret affirme que l'auto ne tuera pas 
la bicyclette. 

 
 
ilberte, en effet, dix-neuf ans, alerte, fraîche et 
rose, venait de  pénétrer dans le salon. Elle 
n'ignorait pas qu'elle était intéressée à la conver-
sation que tenaient son père et Robert Carmose. 
Elle en avait attendu le résultat, d'abord avec une 
tranquille espérance, puis avec impatience, enfin 
avec inquiétude. Cela durait bien longtemps pour 
une chose qu'elle trouvait toute simple. Elle ai-
mait Robert, Robert l'aimait, ils se l'étaient dit et 
répété. Robert avait décidé de demander sa main. 
Qu'est-ce que son papa attendait pour l'appeler et 
lui dire : « Voilà ton fiancé, embrasse-le et em-
brasse-moi ! » N'y tenant plus, elle était descen-
due de sa chambre, avait rôdé fébrilement dans 
la salle à manger contiguë au salon. Des voix as-
sourdies lui parvenaient. Elle comprit qu'il y 

avait débat, puis elle perçut que son père parlait à peu près seul ; quelques mots 
mieux entendus la fixèrent : 

— Oh ! mais il fait une conférence sur la bicyclette ! Eh bien, il prend bien son 
temps ! Arrêtons ça ! 

La porte ouverte, elle feignit la surprise : 
— Excusez-moi... je ne vous savais pas là... et fit mine de se retirer. Son père la 

retint : 
— Mais non, Gilberte, reste, tu viens à propos ! Figure-toi que Robert prétend 

que l'auto tuera la bicyclette. Dis-lui ce que tu en penses. 
— Ah ! dit Gilberte, le dépit dans la voix, vous discutiez là-dessus. 
Son père répondit avec une malice bienveillante : 
— Nous avons parlé d'abord d'une autre chose, qui a aussi son importance. Cela a 

toute chance de s'arranger. Cependant, Gilberte, j'ai découvert que M. Robert n'aime 
pas la bicyclette, la bicyclette que tu adores. C'est une grave incompatibilité d'hu-
meur. 

La jeune fille eut un rire confiant : 
— Papa, ne te tracasse pas. Robert aimera la bicyclette puisque je l'aime. 
— Bel espoir, mais fondé seulement sur l'amour. Ne crois-tu pas que Robert 
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un fossile. Non, l'automobile n'est plus un sport. Il l'a été. Pour conduire les premiè-
res voitures il fallait du cran, de la science, même de l'art. L'allumage, la carburation 
avaient des caprices mystérieux. Des pannes énormes obligeaient à passer des heures 
entières sous le châssis. La route était dure à tenir, la voiture difficile à mener. Les 
automobilistes de ce temps furent assurément de grands sportifs. On ne « bouffait du 
kilomètre » à bonne allure qu'à condition d'avoir minutieusement réglé son moteur et 
de doser avec maestria l'avance à l'allumage et l'arrivée d'air. Mais aujourd'hui ! la 
moindre voiture de série peut vous emmener beaucoup plus rapidement qu'il n'est 
utile et prudent : cela marche tout seul, et si par le plus grand des hasards on tombe 
en panne, à tous les coins de route se trouve le garagiste sauveur. Se prétendre sportif 
dans ces conditions-là, c'est ridicule. 

— Eh là ! M.Majoret, non content d'être un enragé du cycle, vous êtes autophobe. 
— Pas du tout. Comme ma fille vient de le dire, l'auto me paraît d'une commodité 

extrême. C'est aussi une des plus belles inventions de l'homme. On en usera de plus 
en plus. Nous pouvons être assurés que dans un avenir très prochain, il y aura une 
automobile dans chaque maison. On ne concevra plus qu'on puisse s'en passer. C'est 
alors qu'elle aura tout à fait cessé d'être un engin sportif pour devenir l'universel vé-
hicule utilitaire. Et tout le monde en sera bien content, ceux qui les construiront, ceux 
qui s'en serviront, et même les cyclistes. Car pour ceux-ci les derniers représentants 
de l'automobilisme sportif sont fort dangereux. 

— Je vous arrête ici ! La multiplication des autos ne sera jamais un avantage pour 
les cyclistes. Bien au contraire, l'encombrement des routes les rendra de plus en plus 
impraticables à la frêle bicyclette. Voyez où nous en sommes déjà. C'est grave im-
prudence ou pur héroïsme pour un cycliste que de s'aventurer, le dimanche, sur les 
grands chemins. Quand je conduis mon auto, je frémis de les voir zigzaguer dans ce 
tohu-bohu de voitures; je m'attends à tout instant à ce qu'il en passe un sous mes 
roues. Ils m'énervent, m'irritent, mais surtout, ils me font pitié. Je me demande ce 
que les pouvoirs publics attendent pour leur construire des pistes spéciales, des trot-
toirs cyclables sur lesquels ils rouleraient en sécurité. 

M. Majoret répondit d'un ton fort ironique : 
— Votre compassion, mon cher M.Robert, part d'un bon naturel. Mais quittez ce 

souci. La route sera toujours moins dangereuse aux cyclistes qu'aux automobilistes. 
Non pas qu'on n'en écrase une cinquantaine par an. Mais sur sept millions de prati-
quants, ce n'est pas grand'chose, surtout si l'on compare les cinq à six cents automo-
bilistes qui trouvent la mort sur la route, et le millier de piétons qui finissent leurs 
jours sous les roues des limousines et des camions. 

— Ces chiffres m'étonnent, je croyais au contraire que l'écrasement du cycliste 
était un accident courant, presque banal, de la circulation routière. Je connais d'ail-
leurs une foule de gens qui n'ont renoncé à la bicyclette qu'en raison de ce danger. 

— Ils le disent ; mais c'est pour donner une excuse à leur paresse et à leur trahi-
son. Ces gens-là ont abandonné la bicyclette pour l'auto. En conversation, ils font 
mine de regretter le beau temps de leur jeunesse ; ils prétendent qu'alors ils péda-

laient allègrement sur des routes merveilleuses. Il n'y avait en ce temps-là ni pavés, ni 
fondrières, ni poussière, pas de charretiers malveillants, de croquants hostiles, de 
gendarmes persécuteurs ! Ouais ! Je fus de cette époque héroïque et je sais le mérite 
qu'on avait à circuler à bicyclette. J'en ai disloqué des vélos sur d'abominables chaus-
sées ! J'en ai récolté d'ahurissants procès-verbaux ! Que de charretiers avec lesquels 
je me suis colleté ! Et cette bataille rangée qu'avec quelques camarades je dus soute-
nir, un jour, contre toute la population d'un village sordide ! Voilà des distractions 
que la route ne nous offre plus. Le peuple nous est bienveillant. Ni le valet de ferme 
conduisant son attelage, ni le boulanger livrant son pain, ne nous barrent mécham-
ment la voie. Les automobilistes nous tiennent, c'est vrai en très médiocre considéra-
tion. Mais enfin, ils ne nous foncent pas dessus volontairement ; la plupart d'entre 
eux cherchent même à nous éviter. Et, vraiment, quand on se conforme au code de la 
route, on ne risque à peu près rien à circuler à bicyclette sur nos routes modernes. 

— Vous niez l'évidence. Il y a tout de même des accidents assez nombreux. Vous 
trouvez que ce n'est rien que cinquante cyclistes écrasés tous les ans ? 

— C'est beaucoup trop. Mais faut-il conclure au danger du cyclisme ? Les prati-
quants de la bicyclette ne sont plus des êtres rares et spéciaux ; on en trouve dans tou-
tes les catégories humaines. Parmi nos écrasés, il doit donc y avoir des imprudents, 
des ivrognes et des malchanceux. Si la bicyclette fut l'occasion de leur mort, elle n'en 
fut pas la cause directe. Que vous dirai-je encore ? Il y a beaucoup d'accidents de lo-
comotion : le chemin de fer, l'auto, l'avion, et, puisque vous y tenez, la bicyclette font 
de nombreuses victimes. Mais les chevaux en font beaucoup moins qu'autrefois. Car 
lorsque ces nobles animaux assuraient tous les transports et voyages, ils blessaient 
bien des gens de leurs ruades, en désarçonnaient plus encore, et en écrasaient tous les 
ans une bonne quantité. On ne tenait pas alors une rubrique de « la Route Sanglante » 
ni de « l'Écurie Meurtrière ». Mais on peut être sûr que l'accident de cheval était 
d'une fréquence extrême, et qu'il était souvent grave. Tout ceci pour vous dire que le 
voyage et le transport ont toujours comporté leurs dangers. Les risques du cyclisme 
sont parmi les moins grands. Ne pas faire de bicyclette par crainte d'être écrasé équi-
vaut à ne pas sortir de chez soi pour ne pas recevoir une tuile sur la tête. 

— S'il n'est pas dangereux de pédaler en compagnie des autos, ce n'est assuré-
ment pas agréable. 

Gilberte reprit vivement la parole : 
— Robert, vous n'y connaissez rien. Croyez-vous que les autos couvrent du matin 

au soir toutes les routes de France ? Il pourrait y en avoir dix fois davantage qu'il res-
terait encore bien de la place. 

— Cependant, le dimanche, sur la route de Rambouillet ou de Fontainebleau... 
— A qui la faute ? Les jours de fête les 100.000 automobilistes et les 300.000 cy-

clistes de Paris n'ont pour s'échapper vers la campagne que deux routes qui soient 
convenables. Toutes les autres sorties, une vingtaine, sont dans un état affreux. Mais 
cela changera bien un jour. 

— Nous pourrons attendre longtemps, et en attendant... 
      — En attendant, il suffit de ne pas prendre ces routes-là, aux jours et aux heures  
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Sœurs ennemies 
III 

 
Où M. Majoret montre que l'intérêt commun des au-
tomobilistes et des cyclistes est d'avoir beaucoup de 
bonnes routes. 

 
Majoret répondit : 
— Il nous est, en effet, assez pénible de voir la 
route, dont nous étions les rois, soudain envahie 
par de nouveaux occupants. Ma fille, qui n'est ve-
nue à la bicyclette qu'après l'avènement de l'auto-
mobile, ne connaît pas cette amertume. Elle a pris 
la route comme elle l'a trouvée, déjà sillonnée de 
voitures, et s'en est accommodée. Pour moi, je me 
suis senti évincé peu à peu de mon domaine. Il 
m'a fallu me garer sur la droite, alors que je vaga-
bondais sans souci sur toute la largeur de la 
chaussée. Je dois faire attention aux virages, aux 
croisements, prévenir de mes changements de di-
rection, au lieu de suivre paisiblement mon rêve, 

tout en pédalant allègrement à travers la belle nature. J'ai d'abord grogné, puis je me 
suis résigné. Il serait grotesque de résister à la force d'expansion de la triomphante 
automobile. D'ailleurs, je fais aussi de l'auto, et je comprends bien que ces deux en-
gins de locomotion ne peuvent être des ennemis sur la route. Un peu de courtoisie de 
part et d'autre suffit à leur entente, un peu d'intelligence en ferait des alliés. 

— Des alliés, c'est beaucoup dire. 
— Mais oui, des alliés contre la routine et l'inertie administratives qui retardent à 

plaisir la remise en état de toutes les routes. L'auto et la bicyclette ont le même inté-
rêt à ce que les chaussées soient roulantes. Une route effondrée et cahoteuse ne sert 
plus à rien, tout le monde l'évite. Qu'on la refasse en revêtement moderne, une circu-
lation intense l'utilise aussitôt. On peut dire qu'actuellement il n'est de « Travaux Pu-
blics  » qui soient d'un rendement économique plus immédiat que l'établissement 
d'une bonne route. Or notre réseau routier est le plus riche, le plus touffu, le plus 
agréable du monde entier. Tout notre pays, ses plaines, ses forêts, ses monts, ses vil-
les, ses villages et jusqu'à ses moindres hameaux, est pris dans un lacis de routes, de 
chemins et de sentiers qui devrait permettre à « la Roue » de le pénétrer aisément 
dans tous ses recoins. Mais hélas ! les neuf dixièmes de ce réseau sont tombés en 
ruine, et le désastre porte surtout sur les petits chemins, les « Vicinales » et d'« Inté-
rêt Commun », qui donneraient précisément tout son charme au voyage à travers la 
belle France. 

— Mais on s'occupe de la réfection des routes, interrompit Robert. Tous les ans 
on inscrit au budget des crédits augmentés ; cela atteint bientôt le milliard. 

où elles sont encombrées. Même par le plus beau dimanche d'été, on y est fort 
tranquille jusqu'à neuf heures du matin. En semaine, on s'y trouve presque solitaire. 
Jugez par là du prétendu encombrement de toutes les routes ! 

— C'est un boniment, dit M. Majoret, semblable à celui de l'Anglais qui, sur la 
couleur des cheveux de la première femme qu'il vit à Boulogne, conclut que toutes 
les Françaises sont rousses. Bien des gens ne sont jamais sortis en auto que le diman-
che et sur des routes où leur instinct grégaire les attire par milliers. Ils pensent ingé-
nument avoir une vision exacte de la circulation moderne. Mais la route est diverse, 
multiple, innombrable, et, le plus généralement, déserte. 

— Je vais d'étonnement en étonnement, s'écria Robert. Vraiment, mademoiselle, 
quand vous vous promenez à bicyclette, vous n'êtes pas gênée par les autos ? Vous 
n'en avez pas peur ? 

— Je n'en suis pas souvent gênée parce que je ne sors pas à bicyclette pour cher-
cher la foule et participer aux encombrements. Je gagne au plus vite les endroits pai-
sibles. Ils abondent, il n'est que de vouloir les trouver. Assurément, il m'arrive d'être 
passée d'un peu trop près par un automobiliste en délire, et j'en éprouve, malgré moi, 
un petit frisson. Mais je n'en veux pas trop à ce mufle, il ne sait pas ce qu'il fait. 

— Vous êtes bien bonne et votre bonté est d'autant plus admirable qu'elle est rare. 
Car, si je ne me trompe, la plupart des cyclistes nourrissent dans leur cœur une haine 
vigoureuse des automobilistes. N'est-ce pas vrai, M. Majoret ? 
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— Parbleu ! Pour voter des crédits on trouve des gens :  il ne faut que lever la 
main ; et pour les épuiser, il ne faut que l'ouvrir, ce qui est plus facile encore. Mais 
quand on est routier, et surtout routier cycliste, on voit trop que ces crédits sont pi-
toyablement gâchés ; on rencontre assez de « rechargements » et de « travaux en 
cours » pour se rendre compte de la manière dont notre argent est gaspillé. 

— Et vous croyez que l'alliance des cyclistes et des automobilistes obtiendrait un 
meilleur emploi des crédits routiers ! 

— Je suis sûr que par eux-mêmes les sept millions de cyclistes français, bien qu'ils 
soient, pour la plupart, gens du peuple, mâles et électeurs, ne peuvent absolument 
rien pour obtenir quoi que ce soit des Pouvoirs Publics. Aucun de nos gouvernants, 
du plus stable au plus fugace, ne monte à bicyclette. Sénateurs, députés, grands admi-
nistrateurs ignorent tout, même ce qu'est cet instrument. C'est sans penser le moins du 
monde à ce qu'ils font qu'ils le grèvent d'un impôt annuel de dix-huit francs, ce qui, 
par rapport au prix de l'objet, est plus élevé que la taxe automobile. 

— Pas possible ! 
— Une 5 chevaux de 20.000 francs paie 360 francs de taxe, soit 1,8 % de sa va-

leur ; un vélo de 500 francs, taxé à 18 francs paie 3,6 % de son prix d'achat, exacte-
ment le double. Remarquez encore que la bicyclette se déprécie plus rapidement que 
l'auto. L'ouvrier qui, après deux ou trois ans, n'a plus, pour se rendre à son travail, 
qu'un « clou » de 100 francs à peine, continue à payer 18 francs ! Les cyclistes, fort 
nombreux, qui n'usent de leurs vélos que pendant les vacances, paient ces 18 francs 
pour deux mois, car il n'ont pas la faculté, comme l'automobiliste, de payer l'impôt 
par trimestre et seulement quand ils circulent. Réfléchissez au cas du Français moyen, 
ce père de famille, qui, pour lui, sa femme et ses trois enfants a cinq bicyclettes ; qua-
tre-vingt-dix francs d'impôts pour avoir le droit, quelques dimanches d'été, d'emme-
ner sa smala en balade sur les routes ! 

— Cela paraît abusif, en effet. Si les cyclistes réclamaient avec vigueur... 
— Ils ne réclameront pas ; cela ne leur servirait à rien, d'ailleurs. Ils n'intéressent 

personne de ceux qui tiennent la queue de la poêle. A l'avènement de la bicyclette, on 
obtint, au contraire, des Pouvoirs Publics, des choses énormes. C'est que la Vélocipé-
die était un sport chic. Un vélo coûtait 800 francs, « somme considérable pour l'épo-
que », correspondant à 4.000 francs de notre monnaie-papier. Les riches, les illustres 
et les puissants « courtisaient la Petite Reine ». Ces quelques milliers de pratiquants 
obtinrent des dépavages de routes, l'établissement de trottoirs cyclables, dont un en 
plein Paris, des chemins réservés au Bois de Boulogne et de Vincennes, des condi-
tions de transport sur les chemins de fer... Que sais-je encore ? Nous étions partis 
pour conquérir toutes sortes d'avantages et de privilèges. L'auto surgit : riches, illus-
tres et puissants se détournèrent de nous. Les vingt mille cyclistes devinrent un mil-
lion, deux, trois, sept millions. La bicyclette se vulgarisa, se popularisa, se démocrati-
sa : aussitôt la République ne nous connut plus. 

— Papa, je te répète que tu devrais te présenter à la députation. Ne croyez-vous 
pas, Robert, qu'il serait élu ? Quel défenseur les cyclistes auraient alors à la Cham-
bre ! 
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— Assurément, répliqua M. Majoret, cela m'amuserait, mais je n'aurais aucun suc-
cès. J'ai confiance, toutefois, dans l'avenir, dans ce que vous me permettrez d'appeler, 
tout comme un député, la marche inéluctable du Progrès. C'est l'auto, qu'on dit notre 
ennemi, qui nous vaudra des bonnes routes. Nos gouvernants se servent de cet instru-
ment ; beaucoup de nos députés en sont passionnés. Ils se rendent donc à cette évi-
dence qu'une route est faite pour rouler dessus. En même temps, l'auto pénètre au 
fond des campagnes, médecins, bouchers, boulangers, tous les notables, tous les in-
fluents, qui furent autrefois acharnés contre l'auto sportive, viennent en foule à l'auto 
utilitaire. Tous ces gens voudront de bonnes routes, même jusqu'au fond des villages 
perdus. Ils les auront. Du coup, le cyclisme se développera de nouveau, son essor, 
qui n'a été un peu brisé que par la dégradation des routés, reprendra plus vigoureux 
que jamais. Voilà pourquoi je ne hais pas l'auto, que j'y vois même une alliée, bien 
que j'aie au cœur un amour forcené du vélo. 
Mlle Gilberte se mit à rire : 

— Quand on en a grand besoin, on prend des alliés où l'on peut, mais le cœur n'y 
est pas toujours. 

— J'imagine, en effet, dit Robert, que votre sympathie pour l'auto est toute diplo-
matique. Mais vos arguments renversent les idées que je m'étais faites, ou plutôt qui 
s'étaient établies en moi presque à mon insu. J'avoue donc que la bicyclette ne m'inté-
ressait plus parce qu'elle m'apparaissait démodée et destinée à disparaître bientôt de-
vant l'auto. Je croyais qu'il était presque de mon devoir de jeune homme moderne de 
la dédaigner. Et d'ailleurs, je ne concevais pas quel plaisir on pouvait avoir à pédaler 
péniblement, quand il est si facile de dévorer l'espace en automobile ou en motocy-
clette. Je ne sais d'ailleurs si ce plaisir peut être apprécié par tout le monde. Il faut 
sans doute des goûts particuliers, un tempérament spécial. Je ne vois pas... 

— Il ne s'agit que d'essayer, affirma M. Majoret, pour être convaincu. 
— Mais oui, s'écria Gilberte, il faut que vous essayiez. Venez avec nous, dimanche 

prochain... Nous allons nous promener vers Gisors et Mantes ; vous trouverez bien 
un vélo, si vous n'en avez pas. 

— J'en ai bien un, qui rouille dans la cave, depuis six ou sept ans, mais je crois 
qu'il fut bon et qu'on me le remettra facilement en état. Ce que je crains plutôt, c'est 
que moi-même, je ne me trouve pas capable de vous accompagner. Mantes, Gisors, 
ça me paraît loin pour quelqu'un qui n'a pas monté à bicyclette depuis des années. 

— Mais non, répliqua Gilberte, cent dix à cent vingt kilomètres, tout le monde 
peut faire cela dans sa journée. Vous vous portez bien, vous êtes entraîné à toutes 
sortes de sports ; ce qu'une faible jeune fille comme moi peut faire ne sera qu'un jeu 
pour vous. 

— C'est donc entendu. Rendez-vous dimanche matin. Mais je ne m'attendais pas, 
M. Majoret, à ce que l'importante conversation que j'étais venu tenir avec vous prît 
ce tour assez particulier. Maintenant que ma conversion au cyclisme est chose faite, 
nous pouvons revenir sur la question qui m'intéresse, et... 

— Oh ! nous avons le temps d'en parler. Rien ne presse. Tenez, dimanche, au 
cours de notre promenade cycliste, nous pourrons en toucher quelques mots. 

 

        … à suivre ViveLaBicyclette_CH04à09 


